自從那件事情以後，米爾德里德明白自己必須找份工作。她又接到幾個蛋糕和餡餅訂單，小小地忙亂了一陣，把訂單給做完了，不過，在那段時間裡，她始終處在一種心煩意亂、擔驚受怕的狀態，一直在想著，或者說試圖去想自己能幹點兒什麼，自己能找到什麼工作，好掙點兒錢，等到了七月一日不至於被趕出家門——伯特抵押房子的利息那天正好到期。她仔細檢視招工廣告，可是幾乎沒有什麼可看的。每天都會有招聘廚師、女僕和私人司機的告示，她都飛快地跳了過去。那些大幅廣告，打著「機會難得」、「招聘推銷員」，還有「男女不限，敬請關注」的標題，她連看也不看一眼。這些字眼讓人感覺和伯特處理掉皮爾斯家園公司的手法如出一轍。有一則廣告要求「年輕女性，外貌姣好，性情怡人，從事特殊工作」。她寫了封信去應聘，過了一兩天，她收到一張便條，上面有一個男人的簽名，讓她到好萊塢盧斯菲利茲區的某個地址去一趟，她簡直興奮極了。她穿上那條印花裙，在臉上恰到好處地化了妝，就到那個地方去了。

一個穿著套頭衫和法蘭絨褲子的男人接待了她，他自稱是個作家，至於自己都寫些什麼，他說得非常含糊不清，他說自己的研究非常廣泛，為此他需要前往世界各地，當然，希望她能和自己結伴同行。對於她的職責，他說得也同樣含含糊糊：她似乎需要幫他「收集材料」、「歸檔檔案」、「證實引文」，還要料理他的房子，讓裡面的一切都井井有條，另外，還要核實他的賬單，在這方面他擔心自己一直在被人矇騙。當他挨近米爾德里德坐下來，口口聲聲地說她就是自己要找的人時，米爾德里德起了疑心。她還沒有說一句話，證明自己能勝任這份工作啊——如果確實有這麼個工作的話，她得出的結論是，這個傢伙不是想找個研究助理，而是想找個情人。她離開的時候，為自己浪費了一個下午，還有公共汽車費，感到鬱鬱不樂。這是她第一次碰上一個刊登廣告尋找性夥伴的人，不過後來她發現這是很司空見慣的事兒。他們通常都假稱自己是作家、代理人或者星探，這些傢伙發現只要花上一點五美元在報紙上佔個版面，自己家門口一整天都會有女孩子進進出出，絡繹不絕，全都心急火燎地想找份工作，為了工作她們幾乎什麼都願意做。

她又寫信應聘了廣告上刊登的幾個職位，接二連三收到請她登門相談的邀請，她也確實如約而至，直到自己的鞋子開始顯出不堪奔波的樣子，還得時不時地送到鞋匠那兒去矯正鞋跟、上油擦亮。她開始對伯特產生了一種深深的怨恨，因為他在自己最需要用車的時候把車開走了。應聘毫無結果。她不是去得太遲，就是不夠資格，要麼就是因為有孩子根本無法勝任，或者因為某種原因不適合。她往百貨公司跑了一趟又一趟，人們簇擁在人事科外面的走廊裡，全都默不作聲，神經繃得緊緊的，迫不及待地等著十點鐘開門的時候，想法設法把那個職位搶到手，這種讓人灰心喪氣的情景她也越來越熟悉了。只有一家商店讓她填過卡片，那是在考拉西兄弟，洛杉磯市中心的一家專賣家居用品的大百貨公司。她是第一個走進門的，於是就趕緊在一張為面試準備的小小的玻璃檯面桌子前坐了下來。可是，那位部門的頭兒，大家都叫她「布林夫人」，卻屢屢把她晾在一邊兒，米爾德里德對這種不公正大為惱火。布林夫人是一位相當漂亮的女士，大部分應聘者她似乎都能叫得上名字。那些人竟然先於自己被面試，米爾德里德感到非常氣憤，她突然拿起手套，打算憤然離去，連面試也拋開不管了。可是，布林夫人舉起一根手指，微笑著走了過來。「別走啊。對不起讓您久等了，不過，來的人大多都是老朋友，要是不趕緊告訴他們，好讓他們去別的商店碰碰運氣，似乎有點兒過意不去，所以我總是等到最後才和新來應聘的人談話，那會兒我才能真正抽出一點兒時間。」

米爾德里德又坐了下來，對自己剛才一怒之下要衝向大門有點難為情。等布林夫人終於來到她身邊的時候，她開始娓娓而談，不像在其他地方那樣，回答問題的時候嘴巴繃得緊緊的，如臨大敵，這次她放開了一點兒。她稍稍提及了自己婚姻的破裂，特別強調自己對和廚房相關的一切都瞭如指掌，她說她確信自己能夠勝任在那家商店裡做一名女售貨員、產品展示員或者身兼兩職。布林夫人仔細斟酌她說的話，然後又引導她談談自己在找工作方面都做了些什麼。米爾德里德毫無保留地和盤托出，當布林夫人聽了哈利·恩格爾和他那些船錨的故事，禁不住咯咯地開心大笑，這時候米爾德里德感到自己有些熱淚盈眶，因為她覺得如果自己沒找到工作，起碼交了個朋友。就是在那時候，布林夫人請她填寫了卡片。「眼下沒有空缺，不過，我會記得你說過的關於廚房用具的那些話，如果有了什麼職位，至少我會知道到哪兒去找你。」

米爾德里德離開的時候有些喜氣洋洋，都忘了灰心喪氣這回事兒了，她走過走廊的一半才意識到有人在喊她的名字。布林夫人站在走廊裡，手裡還拿著那張卡片，急匆匆地朝她走過來。她拉著米爾德里德的手，足足握了一兩分鐘，眼睛朝下望著街道。然後她才開口說：「皮爾斯太太，有件事兒我必須告訴你。」

「什麼事兒?」

「這兒根本就沒有任何工作機會。」

「哦，我知道眼下很不景氣，不過……」

「聽我說，皮爾斯太太，這話對很多人我都不會講，不過，你好像和大部分到這兒來應聘的人不一樣。我不想讓你回到家還滿心想著能有什麼希望。根本沒有任何希望。在我們這家商店，三個月以來只錄用了兩個人——一個是接替在車禍中喪生的一位先生，另一個是取代因為身體不好而退休的一位女士。到這兒來求職的每個人我們都會見一下，一方面是因為我們覺得這是應該的，另一方面是因為我們不想讓這個部門整個兒關門大吉。眼下根本沒有工作機會，不管是在這兒還是在別的商店。我知道這會讓你感到很沮喪，不過我不想讓你——被欺騙。」

米爾德里德拍拍她的手臂，開懷一笑。「噢，我的天哪，這不是你的錯兒。我知道你是什麼意思。你不想讓我白白地踏破鞋子。」

「沒錯兒，鞋子。」

「不過要是確實有什麼……」

「哦，如果我有什麼職位，你不用擔心，我會非常高興地通知你——用付費電報。還有啊，你下次再到這兒來，就順便來找我好嗎?咱們可以一起吃午餐。」

「我非常願意。」

布林夫人吻了吻她，米爾德里德離開的時候，感到雙腳痠痛，飢腸轆轆，不過心裡卻很快樂，這真是奇怪得很。她回到家，發現門上貼著一個通知，讓她去取一份付費電報。

「皮爾斯太太，這簡直像是電影裡發生的事情。說真的，那時候你還沒走進電梯呢。其實，我還讓人用擴音喇叭呼叫了你，希望你當時還沒有離開商店。」

她們一起坐了下來，這次是在布林夫人自己的辦公室裡。布林夫人坐在大大的寫字檯後面，米爾德里德坐在旁邊的椅子裡。布林夫人繼續說：「我一直看著你走進了下行的電梯，如果你非要知道我為什麼一直看著你，那是因為我對你的身材羨慕極了，就在這時候，餐廳打來了電話。」

「您是說商店裡的餐廳?」

「對，就是頂層的茶室。當然，這和商店沒有一點兒關係。餐廳是轉租出去的，不過，餐廳的經理還是喜歡從我們的名單裡挑人選。他覺得這樣就能更好地捆綁在一起，當然我們自己也做了很多篩選工作，才把名字記錄在案，這樣他就能接觸到更高一層次的姑娘們。」

「這是一份什麼工作?」

米爾德里德的腦子在瘋狂地跳躍著，從出納員到女招待，到營養師：其實她並不知道營養師是幹什麼的，不過她覺得自己能夠勝任。布林夫人立刻就做了回答：「哦，也不是什麼特別讓人激動的事兒。他那兒的一個女招待結婚了，他想找人接替。只不過是個工作機會罷了——不過，那些姑娘每天工作四個小時，過得算是很不錯呢；當然，她們只有在午餐時間會忙上一陣子——這樣你就會有充足的時間和自己的孩子在一起，還可以照顧自己的家庭——而且，這至少是一份工作。」

一想到自已要穿上制服，端著托盤，靠掙小費來維持生計，米爾德里德就感到很不自在。她的嘴唇正要張開，舌頭卻在嘴裡連連打轉，把溜到嘴邊的話又壓了回去。「哦，非常感謝您，布林夫人。當然，我知道這是個很不錯的空缺——可是，我覺得自己恐怕不大適合。」

布林夫人的臉突然紅了起來，說話也開始變得語無倫次，好像不知道自己在說些什麼。「哦，對不起，皮爾斯太太，要是我讓您到這兒來完全是為了一個——您可能覺得無法接受的工作，我非常抱歉。不過，我不知怎麼的，總覺得您需要工作……」

「確實，布林夫人，可是……」

「真的沒有一點兒關係，親愛的……」

布林夫人站起身來，米爾德里德慢慢地走向門口，臉上熱辣辣的。她又一次走進電梯，當她出了商店，來到大街上的時候，她對自己充滿了憎恨，她覺得布林夫人一定會討厭她，鄙視她，把她當成一個十足的傻瓜。

這件事情過了沒多久，她就在一家職業介紹所做了登記。為了決定找哪家，她還特意查了電話號碼簿，最後決定去愛麗絲·布魯克斯·特納的職業介紹所，主要是因為這家介紹所的廣告簡潔明瞭：

會計師

出納員

推銷員

辦公室主管

愛麗絲·布魯克斯·特納

只針對技術熟練人士

特納小姐在市中心的一座辦公大樓裡有一處小小的套房，見面後米爾德里德才發現她是個身材嬌小苗條的女人，比自己年齡大不了多少，給人的感覺稍稍有點兒剛硬。特納小姐正在用一根長長的菸斗抽雪茄，她把手裡的菸斗揮動了一下，示意米爾德里德來到一張小寫字檯前，頭也不抬，就讓米爾德里德填寫卡片。米爾德里德心裡想著要寫得工工整整，就把一大堆在她看來多得似乎有些不可思議的資訊填了上去，包括自己的年齡、體重、身高、國籍，還有自己的宗教信仰、教育程度，以及確切的婚姻狀態。大多數問題她都覺得毫不相干，還有些顯得不大禮貌。但她都一一作答了。當她看到下面這個問題：你期望什麼型別的工作?她一時猶豫不決。她期望什麼型別的工作?當然是任何能夠讓她得到報酬的工作，不過她不能這麼回答。她寫上了：接待員。就跟營養師一樣，這個詞她並不知道到底是什麼意思，可是最近幾個星期以來卻頻頻引起她的注意，至少聽起來有一種煞有介事、不容置疑的意味。

接下來該填寫的是一大片空白，像張開大嘴一般，讓她填進自己先前僱主的名字和地址。遺憾的是，她只能寫上：從未供職。她在卡片上籤了名，走過去交給特納小姐。特納小姐揮手示意她坐到一張椅子上，仔細看了看那張卡片，搖搖頭，扔在寫字檯上。「你沒有機會。」

「為什麼?」

「你知道接待員是幹什麼的嗎?」

「我說不準，不過……」

「接待員就是壓根兒什麼也幹不了的懶女人，願意坐在門口前臺讓大家都看著她做事兒。她們穿著黑色的絲綢裙子，領口開得低低的，裙襬短短的，露出好長一截大腿，她們就坐在大門裡面，面前擺放著小小的接線總機，時不時地撥出一個正確的號碼，這多半就是你看見的那時候。跟你說實話，接待員就是告訴你‘坐下稍候，杜克斯先生一會兒就能見你’的那個女人，然後她就繼續展示自己的大腿，修飾自己的指甲。如果她跟杜克斯先生上床，一個星期就能賺到二十美元，要是不這樣的話，就是一星期十二美元。換句話說——這並不帶有個人成見，我也並不想傷害你的感情，可是，從這張卡片來看，你就是這類女人。」

「沒關係。我不介意跟人上床。」

如果說這種滿不在乎的話對特納小姐有什麼影響，也讓人根本覺察不到。她點了點頭說：「我相信你不介意跟人上床。我們難道不都是這樣嗎?不過，我可不是在開應召客棧，而且眼下接待員也已經過時了。我說的是過去。往昔的美好時光。那時候就連當鋪也得有個接待員坐在前臺，好顯示自己有品位。但是後來，他們發現接待員完全是沒必要的。於是他們就開始和自己的老婆睡覺了，我猜這樣也還不錯。不管怎麼說，出生率提高了。所以我想你沒戲了。」

「當接待員並不是我唯一能做的事兒啊。」

「的確如此，你只會幹這個。」

「你根本就沒有給我機會讓我告訴你。」

「要是你還會做別的，早就用大大的字型填在這張卡片上了。一聽你說自己想當接待員，我就一目瞭然。除了這個以外就什麼也沒有了，你沒有必要浪費我的時間，我也沒有必要浪費你的時間。我會把你的卡片歸檔，不過，我已經告訴過你了，現在我再說一遍，你根本就沒有機會。」

顯然，這次會面就這麼結束了，可米爾德里德又勉強說了些推銷自己的話。她越說話越是滔滔不絕，她向特納小姐解釋說，自己還不到十七歲就結了婚，別的女人在學習職業技能的時候，她就已經在照顧家庭，養育兩個孩子了，「一般來說，人們並不把這當做不光彩的職業」。可現在自己的婚姻破裂了，自己為過去所做的一切受到懲罰，甚至沒有權利像別人一樣自食其力，她想知道這算不算是公正的。她還說，自己並沒有一直在睡大覺，即使是在婚姻中的那段時間。她讓自己成了一個很棒的家庭主婦，一個很不錯的廚師，而且自己還能親手製做糕點，從街坊鄰居那裡掙取一點兒收入。如果這個她能夠做到，別的事情也不在話下。她一個勁兒地反覆強調：「凡是我做的事情，我都做得很好。」

特納小姐拉出好幾個抽屜，在寫字檯上擺成一排。抽屜裡裝滿了各種顏色的卡片。她目不轉睛地看著米爾德里德，說：「我已經對你說過了，你不夠格兒。好吧，你看看這些，就明白我的意思了。這三個抽屜裡裝的全是僱主的資訊，他們需要人手的時候就給我打電話。他們也確實會給我打電話。他們給我打電話是因為我和他們處在同一個水平線上，這樣就省了很多麻煩，免得和你這種糊塗蟲打交道。你看到那些粉色的了嗎?意思是‘不要猶太人’。看到藍色的了嗎?意思是‘不要異教徒’——雖然不多，也還是有那麼幾個的。這些和你並沒有什麼關係，但是也能讓你明白一些道理。在這張寫字檯上把人推銷出去，跟在芝加哥的牲口圈裡買賣牲畜完全是一樣的道理：他們得具備買家所看重的條件。好吧，咱們再來看看切切實實關係到你的情況吧。看見那些綠色的卡片了嗎?這個所代表的意思是‘不要已婚女人’。」

「我能問問，這是為什麼嗎?」

「因為恰恰在一天中最忙碌的時候，你們這些了不起的小主婦們往往會接到一個電話，說小威利得了喉頭炎，於是你們匆匆忙忙跑掉了，也許是第二天，也許是第二個星期才回來上班。」

「必須有人照顧威利呀。」

「可這些人，這些綠色卡片上的僱主，他們才不在乎什麼威利。你們這些了不起的家庭主婦還總是積攢一大堆賬單，自以為你們的丈夫是靠山，會替你們支付，等到他們不付賬的時候，你們就得自謀職業了。你們拿到的第一份薪水支票會附帶上十八份賬單——況且人生太短暫了。」

「你把這叫做公平嗎?」

「我把這叫做綠色系。我按卡片辦事。」

「我連一分錢也沒有。」

作者「詹姆斯·M·凱恩」的其他小說

《雙重賠償》