淮海路是一條東西向的街道，武康大樓的船形立面對著馬路西端。在晴朗的冬日，夕陽照在大樓的「船頭」，給歷經歲月的石材貼面鍍上了一層柔光。天尚未全黑，淮海路的路燈便已亮成橘色的點。白色的月亮出現在天空的另一側，像一小枚放錯位置的紙片。

這是謝曄一天中最喜歡的時刻，日與夜含糊不清，街上到處是匆匆趕回家的人們。某處傳來煎魚的氣味。城市卸下白天的緊繃，換上了鬆弛的帶有家庭意味的面孔。他從淮海路拐到武康大樓斜對面的天平路，去「吉兆」吃晚飯。這是他近一個月以來的慣例。「吉兆」留日歸來的老闆楊樹新和喬曼很熟，答應了每天給謝曄燉一盅鴿子湯，再給他做個加了許多料的炒飯。謝曄現在聞到鴿子湯的味道就想吐，不過為了不辜負別人的好意，他總是默默地喝完最後一口。這時候對一家日式烤串店來說還沒到高峰期，偶爾有一兩個附近的居民進來吃楊樹新的改良套餐，日式豬排蛋蓋澆飯，配的是中式的榨菜蛋湯，送一小杯啤酒，只要十五元。吃套餐的多是熟客，其中有人看到謝曄的飯菜，問那個多少錢，楊樹新笑笑說，人家屁股上被戳了一刀好嗎，他吃的是病號飯，下次你要是被人砍了，我也給你做。熟客呸了兩聲說，你不要觸我黴頭啊。另一個人笑起來說，哎喲這個位置尷尬的嘛，怎麼在屁股上啦。店裡莫名洋溢著歡快的氣氛，直到謝曄吃完了，謝過楊老闆，往外走。他吃飯是月結，從「浮舟」的工資里扣。

剛才笑刀傷位置尷尬的顧客不知就裡，又說，病號不用買單嗎？說完覺得不對，目著謝曄走出店門，才看向楊老闆。「小夥子怎麼瘸了啦？」

楊樹新依舊一臉的淡定，「跟你講過了，屁股被戳了一刀。」

另一名顧客問：「能好嗎？」

楊樹新說：「你問我做什麼？我又不是醫生。」

對謝曄來說，醫生給出的解釋複雜又難懂。髖關節後脫位。坐骨神經損傷。現在髖關節據說是復位了，至於謝曄走路的問題，醫生沒說不能治癒，也沒說一定能康復。他的右腿小腿有一部分仍然沒有知覺，走路時最省力的走法，是先用右胯和右腿帶動整個右側身體，再邁左腿。謝曄在出院後幾天才意識到，他的走路姿勢，和爸用力邁出左腿的方式，恰好就像在照鏡子。

我們果然是父子啊。他不帶任何情緒地想。

謝曄從受傷那晚進了醫院，住院一週多。安紅石不知道他對獨居的癖好，但出於舒適的原則，她付了不少錢，給他弄了間單人病房。無人探視的時候，只能躺著看書。好在陸續看望他的人也不少。

他從麻醉中醒來時，最先看到的是蘇懷殊和安玥。安紅石正好走開去了護士站。他表示想喝水，接著發現全身使不上勁，無法坐起來。安玥說要去買吸管，也走了。

那時他腦子裡浮現的第一個念頭是，要是一直這麼虛弱，上廁所怎麼辦。他不知道身上插了導尿管。對外界的感知尚未一點點恢復。

蘇懷殊坐在床邊的椅子上，問他：「疼嗎？」

「現在不疼。昨天有一陣好疼啊，我還以為自己要掛了。」他試圖說笑，卻發現蘇懷殊沒有笑，甚至紅了眼圈。

「你想知道我為什麼信教嗎？」

「嗯。」

「我女兒紅石，是個心裡只有工作和學習的人，玥玥生下來，休完產假，她就把孩子扔給我照管。我理解她，畢竟當知青耽誤了那麼多年，她心裡著急，想把浪費掉的時間補回來。她當時在讀英文系的函授，功課很多。玥玥爸爸是醫生，兩個人確實都沒法帶。我也願意帶玥玥的，她從小就很乖。然後到了玥玥兩歲的時候，我生了一場病。我母親走得早，沒活到五十五就過世了。那是一九五四年，紅石才兩歲。兩年後，紅石爸爸也走了。我有時候覺得是不是我的命太硬了，我周圍的人，一個個都走得那麼早。謝德也是……那段時間我生病顧不動，紅石只好把玥玥放進託兒所。那麼一點點的小孩，早上到傍晚都在託兒所裡。我有個同事來看我，別人看病人都送水果點心，她呢，送了我一本《聖經》，和我說，你不要因為生病沮喪，可以試著從這裡面找到安慰。我就每天讀經，祈禱。我希望我可以恢復健康，看著我的外孫女長大。我真的怕死，不是為了我自己。後來病好了，我從此信了教。這件事我沒有對其他教友講過，他們一定會覺得我的信仰太功利了。但其實，信仰可以出於愛，也可以出於恐懼。人活在這個世上，最要緊的，就是家裡人。」

謝曄沒說話。蘇懷殊過了片刻又說：「你在手術室的時候，我也一直在為你祈禱。謝曄，你和玥玥，對我來說是一樣的。」

她的神態讓他忽然意識到，她知道。她知道安紅石撒了謊，她也知道，自己最終得知了真相。那是洞悉世事的女人的眼睛。蘇懷殊一直是個看起來迷糊的聰明人。

謝曄望著她，喊了聲「外婆」。蘇懷殊微微笑了。

安玥帶著吸管回來的時候，看到外婆站在走廊盡頭的窗前。她探頭看了下病房，發現謝曄正在和媽媽說話。她遲疑片刻，走到外婆的身邊站定。

「你等他們談完再進去吧。」外婆說。安玥在她臉上看到稍縱即逝的軟弱，有點不像自己熟悉的外婆。

「謝曄會怪我們吧？如果是我，都要恨上我們一家了。」

「他不會的。你又不是不知道，他是個怎樣的人。」

安玥想，我其實覺得我從來都不夠了解他。她沒有把這句話說出來，陪著外婆看了一會兒窗外。病房位於五樓，底下是院內的草坪和車道，沒什麼風景可看。她不知道，外婆的思緒飛到了很久以前。

一九七九年十一月的那天，蘇懷殊難得中午回家。家離辦公室很近，自從傅丹萍懷孕住過來，蘇懷殊便不再回家午睡，改成午飯後在辦公室小睡片刻。如今家裡有傅丹萍和她的小孩，傅雪白天也在，更是最好不要回家添亂。那天，她發現自己忘了帶一份下午要用的教案，心裡說自己老糊塗了，回家去取。

在小區門口的時候，她遇見了那兩個人。之所以停下來回頭多看一眼，是因為男的身上背了一個繡花裹背，女的正在幫他把帶子綁緊。在上海看見雲南的裹背，有些稀奇。她先以為那是對夫妻，接著意識到，他們大概是兄妹或姐弟。兩個人都是比一般人高的個子，長臉龐，皮膚黝黑，單眼皮。他們身上有某種東西，讓她想起某個她從不曾忘懷的人物。

裹背弄好了，女的便往前走。走了幾步，她回身催促揹著個嬰兒站在原地的男人。你要站到什麼時候？她的聲音有些氣急敗壞。男的這才邁步。走起來才顯出他的腿有問題，他扭動左胯走路的方式，讓蘇懷殊感到自己站那兒盯著看很不禮貌，她轉身往家走去。

回到家，看到的是奇異的一幕。傅雪大概在房間裡陪傅丹萍，客廳裡就安紅石一個人。蘇懷殊記得安紅石昨晚夜班，按理應該還在睡。意外的是，她不僅醒著，而且在哭。

她那個從少女時期就不見流淚的女兒，此時正在大哭。

安紅石坐在沙發上，背對著進門處，竭力不讓哭聲曳出。然而她抖動的肩膀和偶爾發出的氣音洩露了一切。

蘇懷殊猶豫片刻才走過去，在女兒身邊坐下，攬住她的肩，掏出手絹幫她擦眼淚。那張臉上糊滿了眼淚和鼻涕。女兒倒在她懷裡，哭得更厲害了，這次不再捂著嘴。二十七歲的安紅石發出一聲像是新生兒的啼哭。蘇懷殊要到晚一些時候才知道，隔壁那個連名字都還沒有的嬰兒，被他的生父帶走了。傅雪和安紅石像是達成了同謀，對具體經過不置一詞。她們分別懇求蘇懷殊，不要在傅丹萍面前提起孩子。

就說孩子死了。她會信的。

而傅丹萍真的信了。就如她之前的失憶，她忘了自己曾生下一個健康的男嬰，還給他餵了好幾天的奶。她的乳房在嬰兒消失後脹痛不堪，不得不每天擠奶。傅丹萍當然是哀慟的。很多年後，甚至在叫作「遊雅」的主持人的身上，蘇懷殊偶爾還能瞥見那種拂不去的喪子之痛。她不止一次想追問女兒，一九七九年的秋天，在傅丹萍身上，究竟發生了什麼？不，應該問的是更早之前，在她回到上海而不記得孩子爸爸是誰的情形下，究竟潛藏著怎樣的過往？

但蘇懷殊憑經驗知道，那個過去的蠻荒時代，有太多事應該被埋葬。不去觸碰，未必不是聰明的做法。

過了快二十年，蘇懷殊在半個月前被女兒強行「請」到虹橋，原因是當年被帶走的嬰兒已經長大成人，他不僅來了上海，偏偏還與安玥相熟。安紅石身上早已看不出當年痛哭失措的影子。對現在的安紅石來說，謝曄的出現無異於一枚定時炸彈，而她當即做出的決定，用她自己的話說，「對大家都好。」她說，不能讓謝曄發現他媽媽失憶，那樣太殘酷了。丹萍這麼多年下來，已經習慣了她身邊的人編造的謊言。沒必要翻起舊傷口。

安紅石說，我來當他的媽媽。你們誰也別攔著我。

蘇懷殊終於忍不住問了女兒，當年到底發生了什麼。

於是她直到這時才知道，傅丹萍的丈夫是誰。一個姓氏被從記憶深處翻起，連同歷經幾十年而不褪色的細節。傅丹萍的失憶有了解釋。那是謝家人才能做到的，將現實扭曲的舉動。

據安紅石說，傅雪後來告訴她，姓謝的堅稱，傅丹萍最初的失憶，是一場失誤。安紅石不信。蘇懷殊信。她還敏銳地從安紅石對那個叫謝斂的男人的敘述中猜到，女兒在年輕的時候，有過相當的動心。她想，整件事中最慘的，也許不是傅丹萍，而是謝德的侄子。她也知道自己的想法有偏袒的意味。人老了就是偏心的。也出於這種偏心的延伸，她對安紅石說，你一個做媽媽的人，難道看不出玥玥和謝曄的關係？你這樣做，玥玥怎麼辦？

安紅石冷淡地回答，和謝家扯上關係，沒什麼好事。從此讓他倆都死了心，不好嗎？

她們這番談話是在安紅石的房間裡進行的。安玥聽完她媽媽的宣佈便把自己房門一關，在裡面不知道幹什麼。大人們忙於爭論，一時間也顧不上她。安玥是蘇懷殊一手帶大的孩子，很多時候比她自己的女兒還親。蘇懷殊很想對安紅石說，謝德死了，我只能死心。謝斂沒和你在一起，你不死心也得死心。但玥玥，她本來可以不走我們的老路。

最終她沒把這麼傷人的話說出口。她和安玥在第二天各自不情願地預設了安紅石的提議，決定在週六招待謝曄上門，也許是因為，她們都無法否定安紅石的固執舉動背後的理由——

真相對謝曄來說太過殘忍。

安玥等媽媽走出病房的時候問她，我可以進去嗎？說著舉了下手裡的一包吸管，表示這是正事。

「過個十分鐘吧。」安紅石說，「等他哭完。」

安玥默不作聲。這時走廊另一頭來了個熟人，是唐家恆。謝曄住院的事，安玥昨晚趕來後就通知了他。安玥趕緊迎上去，和他說，謝曄已經沒大礙了，他在睡，待會再進去吧。唐家恆以一種奇異的目光打量她的臉，吐出兩個字：「奇怪。」

「什麼？」

「沒什麼。他到底傷到哪裡啊？你昨晚只說他被捅了一刀，嚇得我一晚上沒睡好。」

「……屁股。」

唐家恆發出短促的笑聲，「長得高就是好啊。估計人家刀子本來想往腰上走的。警察來過了嗎？」

「昨晚來過，那時候在手術，他們說今天再來。傷他的人也是我們學校的對吧？到底怎麼回事？」她知道那人已經被抓起來，可是想不通為什麼謝曄會在校園裡受傷。昨晚警察只簡單講了兩句。她自己琢磨了一晚上，也沒得出結論。謝曄先是在平安夜為了抓賊傷了鼻子，第二天她一早上課去了，晚上回了外婆家，十點多，突然接到媽媽的電話，說謝曄受傷了，讓她和外婆去醫院。在她沒看到的一天裡，謝曄究竟做了什麼？媽媽昨晚在醫院走廊裡說，會把真相告訴謝曄——之前不惜讓全家撒謊的也是她，所以這中間究竟發生了什麼？

安玥感到迷惑和虛弱。她也為自己之前對謝曄的疏離而後悔。當時當地，那是她唯一能採取的方式。值得安心的是，傷在臀部，總比腰上紮了一刀要好。這時她還不知道，謝曄出院後會變成怎樣的走路姿勢。

唐家恆對她的一連串問題報以無奈的苦笑，「我又不是警察，我也一頭霧水啊現在。哎，其實我也挺後悔的。」

「後悔什麼？」

「我應該經常去店裡看看他。自從他搬走，我一次也沒去找他。要是見面，我就會提醒他。」

「什麼意思？」

「就那種，老兄你印堂發黑，恐怕有血光之災。」

「你還真以為自己是神棍啊。」她輕輕推了下他。她對唐家恆莫名地討厭不起來。就算他聲稱喜歡謝曄。上次喝醉了，他們還說過要結成「單戀同盟」。

彷彿感應到她的心思，唐家恆說：「以後你就知道了，我有我的門道。就好比，我預感到，我們的同盟要解散了。」

安玥扯扯嘴角。雖然外婆說謝曄不會恨她，可當他知道真相的現在，他們該如何面對彼此？想到這裡，她肅然對唐家恆說：「謝曄已經知道了。」

「知道什麼？」

「知道他媽媽是誰。」

「噢。」唐家恆說。她瞪了他一眼，心想，表示一下驚訝你會死啊。喝酒那天，她懷著把唐家恆當作樹洞的心情，先讓他發誓不告訴第二個人，才把謝曄的身世講了出來。她一個人扛著那個秘密，實在太沉重也太辛苦了。很多時候，她甚至無法面對謝曄的目光。她在講述時略過了乾媽，只說，謝曄的媽媽是另一個人，但現在因為某種原因，我媽代替那個媽媽認了謝曄，而他也相信了。沒想到唐家恆聽到真相的反應平淡到無趣。他剝著烤銀杏說，我知道啊，他打電話回家我聽到了。我只是不明白，為什麼遊雅自己不認他。

安玥當然是震驚的。唐家恆這才告訴她，喬曼是個「相當特別」的人。她第一次看到遊雅的時候就知道了，那個人就是謝曄正在尋找的當過知青的媽媽。讀書會當晚，喬曼和林峰到了他家，三個人就此有過一番長談。林峰說，遊雅和安玥那麼熟，沒理由不知道謝曄找媽的事。既然當媽媽的不做表示，肯定有她的理由，我們最好還是不要摻和這件事。

酒意催生了委屈，安玥在「吉兆」的吧檯邊哭了起來。唐家恆這才慌了手腳，用桌上的紙巾幫她擦眼淚。她湊近他的耳邊說，我乾媽不記得謝曄。她什麼都不記得了。

大概是遺傳，安玥有喝得再醉也不失憶的體質，所以她不僅清晰地記得唐家恆當時的瞠目表情——那大概是她唯一一次看到他失態，其他時候，此人都是一副油鹽不進的嬉皮笑臉模樣——也記得後來謝曄在送她回去的計程車上，不斷用手撫摸她的臉和嘴唇。她昏沉沉地動彈不得，沒法避讓也不想避開。他的手指摸得那麼小心，像在對待一件無比珍貴的東西。

可惜第二天早上起來，就看到他在自家客廳裡，一副乖兒子的模樣。她當時恨死他了。

此刻在醫院走廊上，唐家恆「噢」完之後陷入了思索，然後對她說：「我覺得我今天還是不要進去看他比較好。」他把一個塑膠袋遞給她，便走了。安玥看著他的背影，心想，這個人穿羽絨服都那麼瘦。

唐家恆的探病禮物是他常用的隨身聽和一張打口cd。辛迪·奧康納。謝曄聽到其中一首的時候才發現，那是他第一次去虹橋家裡，因為安紅石這個突然冒出來的媽而心神不定的晚上，在電臺裡偶然聽到的歌曲。iyoumademethethiefofyourheart/i。現在聽來，歌中唱的就像是爸和媽。爸偷走了媽的記憶和心。安紅石說，你不要怪你爸，雖然他這件事做得十足混賬，但我猜他這麼多年已經夠難過了。她還說，你也不準去問他為什麼。等他想告訴你的時候，他自然會說的。

謝曄從她的語氣裡聽出了對爸的維護。很奇怪，那一刻，他覺得安紅石完全像自己的媽。住院的時候，她每天下班都過來看他，給他削水果，倒水，和護工詢問他的一天。有時候謝曄甚至覺得，安紅石如果真的是他親媽，倒好了。但接著他就想起安玥，把出於逃避的一閃念按捺回去。

他問過安玥，關於她和唐家恆喝酒那天的醉話。

你當時說，要是最開始我們告訴外婆就好了。是不是指，如果我們在去蘇州之後告訴她，我的小爺爺是謝德，也許就不用走彎路。她早就知道我爸媽的事，對嗎？

安玥搖頭說，外婆原先也不知道的。我媽在乾媽的事情上嘴緊得很。我只是在我媽說要認你的時候才發現，外婆其實比我們以為的堅強多了，我們把你小爺爺的事瞞著她，其實有點對不起她……還有，她一開始也反對媽媽認你，最後還是被媽媽說服了。

謝曄看著她說，你當時也反對？

是啊，我不想撒謊——是為了我自己，但為了你，最後我發現只能撒謊。