再一次見到那個「逃犯」，是在電視上，距離之前見到他，有二十年了。安紅石難得坐下看個電視，沒想到會在螢幕上撞見有過一面之緣的人。那是一九九六年的冬天，她到虹口家裡送冬天的進補膏給媽媽，是她在同仁堂排隊開的，隔了一週去取熬好的藥膏，半透明的膏體裝在陶罐裡，聞起來甜甜的，不大像藥。坐堂的老中醫說，本人不來把脈，只能開個普適的方子。醫生寫方子的手皮膚鬆弛，浮現青筋，讓安紅石想起為她治過肝炎的白醫生的手。她甚至不知道白醫生是否在世。小白醫生的女兒明明有沒有順利長大。這二十年，和雲南彌渡的人們不通音信，安紅石心裡不僅沒有把他們忘記，反而時常在忙碌的間隙想起一些人和事。三姑。謝敏。當然還有謝斂，以及他和傅丹萍的兒子。那孩子比安玥大兩歲，如今該是十七歲了。安玥跳過級，說不定他們只差一年級，甚至可能同級。
安紅石盯著電視螢幕，男人是紀錄片的主角，說是沉冤多年，前幾年剛被放出來。他的左手缺了兩根手指，要不是這一特徵，安紅石也認不出他。多年前只是匆匆一見。她帶著藥酒在街對面徘徊，想等醫生出現。幾個人從招待所出來，戴手銬的人被簇擁在中間。他的頭髮亂糟糟的，下巴和兩腮蓋滿黑色的鬍子，等車開過來的時候，他百無聊賴地舉起銬在一起的雙手，抓了抓一側的腦袋。安紅石因此注意到他缺損的手指。她有種衝動，想上前問他，你為什麼要連累不相干的人。正好醫生騎著腳踏車出現了，她提醒自己正事要緊，朝醫生走去。
那個形容狼狽鬚髮濃密的年輕男人不見了，面對攝像頭侃侃而談的，是一個略微謝頂戴眼鏡的中年人，腮幫颳得泛青，講話帶雲南口音。他不是雲南人，卻在那裡過了大半輩子，其中的大部分時間是在獄中。他出獄後寫了一本書，關於他的前半生。十八歲插隊落戶，被分在景頗族的山上。沒多久，他和一個景頗族姑娘談起了戀愛。那姑娘本來有定親的物件，被他一個外人插足，男方惱了，帶著刀上門，砍了他兩根手指。後來他上了大學，又被分到軍隊，山寨的過往被拋到了身後。有一年雨季，他不知哪根筋扯住了，想回去看看。當年砍他手指的人娶了他們為之爭鬥的景頗族女人，生了三個孩子。兩個男人盡釋前嫌，喝了頓酒。沒想到第二天早上，主人一家七口，除了孩子，夫妻倆和公公婆婆都死了。死因大概是食物中毒，但當時他來不及細想，立即開始逃亡。
無期改有期，然後是翻案。我出獄之後，第一件事就是前往寨子，想給死掉的那家人燒紙。但整個寨子都搬走了。後來我承包了寨子舊址的整座山，開始種茶。
男人談往事的口吻幾乎有點像在炫耀。安玥在身後說，媽我出門了，不等安紅石回答，傳來關門的聲響。女兒和自己幾乎沒有交流，倒是和外婆很親。母女關係彷彿複製了自己十六七歲時的狀況。要在往常，安紅石會為安玥懶得多說一個字的模樣感到焦躁，但今天她無心管那麼多。她恨不得揪住電視裡的男人問，你還記得為了你，東風農場有人被關起來的事嗎？
直到二十來分鐘的紀錄片結束，男人沒有談到他的逃亡和被捕。給生活帶來重大轉折的，對一個人來說是某件事，經歷同一起事件的另一個人，可能只看作是短暫的插曲。不值得記憶，也不會被提起。
要不是你，要不是你……安紅石對著她最後也沒記住名字的男人，在心裡恨聲唸叨。然而已發生的事無可改變，二十年匆匆如一夢，還有什麼可說呢？
和當年的逃犯意料之外的「重逢」，讓安紅石忍不住想起一九七六年的混亂雨季。那之後沒多久，秋天，謝斂和傅丹萍結婚了。
婚禮在十月，本來定的是九月，毛主席去世的訊息傳來，婚事便顯得不合適了，往後挪了挪。在連隊的人們看來，謝斂和傅丹萍結婚也算是順理成章。幾個月前，逃犯的事鬧得風言風語，他倆被扣了幾天才放出來。到最後，他們當中是否有人和逃犯有關，兩個人到底有沒有在山上約會，除了當事人，誰也沒個定論。
只有安紅石覺得，謝斂在瘧疾康復之後開始追傅丹萍，方式有些奇怪。八月頭上，謝斂買了輛腳踏車，差不多隔一天就會騎車下到連隊。來了也沒什麼特別的事，一群熟人說說話，晚上他又回去了。誰都知道他是來看傅丹萍，可是兩人之間有種氣氛，讓人覺得待在旁邊也不算妨礙，甚至好像他們都更樂於和朋友們混在一道。
後來大家聽說，鄧小英跑去找謝斂談了一次。許毅飛在場部瞧見的。具體談的什麼，沒人知道。想想看，她一個搞不正當關係的婦女，去找人家未婚男青年談心，也很怪。就算大家都是上山打野食，難道就能一概而論。
總之，不久後，謝斂和傅丹萍的婚事定了下來。很難說鄧小英的多管閒事沒起作用。
和少數民族的婚禮相比，他們的婚結得可以說是簡陋的。領了證，小夫妻和一群熟朋友，加上老芮和曹會計，一起到小街吃了個飯，然後弄了輛馬車，從四連的女生宿舍把傅丹萍的行李搬到謝斂在分場的宿舍，婚就算結成了。謝斂要離開的事，眾人也已經聽說了。等手續辦下來，他就會帶著傅丹萍回彌渡。
安紅石覺得周遭的變化太快，快得她有些趕不上節奏。直到傅丹萍離開西雙版納過了半個月，她夜半醒來，還會以為另一張床上睡著好友，以傅丹萍慣有的靜極了的呼吸。
她悶悶地想，怎麼這麼快就結婚了呢？可能是那次被關在招待所，讓兩個人有了患難與共的底子吧。
安紅石還記得她抱住謝斂那一瞬間的感觸。她在小街上等到他出來，臉上存了幾日胡茬的他，看起來狼狽又陌生。但更多的是親切。她想都不想就衝上去抱住他，如同抱住失散多年的親人。她真的曾經以為會永遠地失去他。害怕他像鄒暮橋那樣被帶走，然後時運不佳進了監獄。經驗告訴她，沒有什麼壞事是不可能發生的。所以當好事發生的時候，比起驚喜，她更多的是惶然。直到抱住他，她才感到巨大的安心。
不過也只有那一抱而已。過後，他們又回到了朋友的狀態。謝斂開始以一種不像他的張揚作風，圍著傅丹萍打轉。
如果安紅石不是因為好友婚事的訊息太過黯然，她就會注意到傅丹萍的寥落，不大像婚期接近的年輕女孩。陳寧注意到了。他的理解是，傅丹萍其實並不想嫁給謝斂，只是現在名聲壞了，不得已而為之。陳寧不止一次想就此和傅丹萍深入地談一下，可每次觸及她無法被看透的雙眼，他又退縮了。
總覺得那雙眼睛比過去藏得更深。
陳寧有種不斷被拋下的感覺。先是傅丹萍走了。轉年的六月，安紅石的家裡給她開了長病假證明，她收拾行李回了上海。據說安紅石的媽媽先一步從農場回到上海，不知是否已經平反。但既然能開出病假，說明人家畢竟是有辦法的人。
許毅飛也出現得少了。陳寧只剩下黃胖和自己做伴。沒有了謝斂在中間，芮支書對他們來說，又恢復了領導的距離感。不再有一起喝酒吃肉的暢快。
安紅石再一次見到傅丹萍，是在一九七八年的一月底。馬年春節在二月頭上，這也是多年來第一次，安紅石和媽媽一起過年。復旦附近的住房尚未歸還，母女倆寄居在長寧區的表舅家，等待政策落實。表舅家是兩室戶，一間住了表舅和表舅媽，客廳擺了張床，是表哥表嫂的。家裡憑空添了兩個人，表哥住到單位宿舍，晚上客廳搭起簡易床，歸表嫂，安紅石和她媽媽睡大床。安紅石感到表舅一家的好，卻也沒忘記，媽媽被下放之前，那時姨婆還在世，表舅家和她們斷了來往，生怕受影響。等她去了雲南，媽媽去了蘇北，眼看著也不會有更壞的情況，兩家人才漸漸恢復了聯絡。
蘇懷殊多年來早已榮辱不驚，一點點善意都會讓她感動，更不要說親戚的照拂。她把工資的一半悄悄塞給安紅石的表舅媽，並說，你看我也不會買汰燒，我們兩張嘴在這裡呢，就當是小菜錢。
位於婁山關路的臨時居所，成了安紅石和朋友們通訊的地址。隔幾天有一封蓋著雲南郵戳的信。蘇懷殊說，你寫信像人家寫文章，這麼用功。還是要抓緊時間多看書。安紅石說，一直在看啊，去年考不上，也不能怪我。當媽媽的被戳到軟肋，閉了嘴。
屋子逼仄，退休的表舅和表舅媽白天在家，加上雖然復職但不用每天去學校的蘇懷殊，安紅石嫌家裡悶得慌，常溜到一個初中同學家去複習。她去年被媽媽弄回來，才知道在雲南訊息晚一截，上海人人都在傳，可能會恢復高考。蘇懷殊這輩子沒走過後門，為了女兒，厚著臉皮去找了比她早回滬的「勞友」金醫生，讓人給開病假。安紅石一到上海，迎接她的不是久別重逢的噓寒問暖，而是媽媽準備好的複習資料。看了幾個月的書，年底考完之後等啊等，等到別人都去體檢了，安紅石才意識到自己沒戲。再去一打聽，是因為政審沒過。蘇懷殊的檔案材料得以清除「罪名」，是在一九七八年的頭上。中間的少許時間差，耽擱了女兒的前途。母女倆都要強，沒就此說什麼，安紅石又開始第二輪看書，寄希望於今年再考一場。
傅丹萍來的那天，安紅石像往常一樣出門溫書。表舅和表舅媽去置辦年貨，家裡就蘇懷殊一個人。下午四點多，安紅石帶著路上買的一包糖炒栗子回家。她和媽媽不大吃零食，唯獨都愛栗子。在農場這麼些年，每個月二十八元的工資，請假賴班再扣掉點，剩下的對付日用品和偶爾的罐頭，根本剩不下來。想想自己也是二十六歲的人了，卻像是回到了尚未南下的十八歲，拿著媽媽給的零用錢，溫書備考。生活被攔腰截斷，又拼合回原來的軌道，而置身於其中的，其實早已不是當初的那一個人。
一進門就聽見蘇懷殊在和人說話，安紅石有些意外。媽媽不願給表舅家添麻煩，平時從沒有客人上門，除了有一次金醫生帶著他兒子過來坐了片刻。
她再往裡走，從談話聲中分辨出一個熟悉的嗓音。不會錯。如同雨打芭蕉的女中音。安紅石興奮起來，穿過衛生間旁邊的走道，衝進客廳，嘴裡喊：「丹萍！」
和蘇懷殊並肩坐在沙發上的年輕女人朝門口望過來。是丹萍。她比原來多了點肉，下巴沒那麼尖了。原先的齊耳短髮變成了貼著臉頰兩側的短羊角辮。沒變的是那雙眼睛，衝著安紅石微微彎起來。
看見安紅石把栗子放茶几上，傅丹萍的笑意更深了幾分。「阿姨給我倒了杯水就跑出去買栗子。現在你又買來了。」
「雲南吃栗子都是水煮，還是糖炒栗子香。」說完安紅石才想起，水煮栗子是那年中秋節在謝家吃的。
蘇懷殊說：「小傅太客氣了。專程帶了三七和酸角來。好多年沒吃過酸角了。」
「都不是什麼值錢的東西。三七是前幾天去我們那邊的西山玩，朋友給的。酸角嘛，我愛人說，也許你們會愛吃。」
說這話的時候，傅丹萍的視線若有若無地掃過蘇懷殊。安紅石的注意力被另一件事引過去，脫口而出：「西山……你們去見道長嗎？」
傅丹萍說：「你喊他道長啊，他不過是個假道士。」
安紅石把剝開的栗子肉扔進嘴裡，心想，為什麼感覺就像是前幾天呢。
說起來，她在謝家養病，是差不多三年前的事了。
謝斂和陳寧到彌渡的第二天，他們三個長途跋涉，去了趟西山。曾經以藍色的遠景讓安紅石讚歎不已的群山，隨著接近逐漸呈現出綠色的植被。謝斂說要看望一個熟人，他們跟著他上了山，看著他費勁地走山路，安紅石在心裡嘀咕，不知是怎樣的朋友值得這樣興師動眾。到了半山腰一看，有座彷彿隨時會傾塌的破敗古建築，裡面住著個道士。這年頭居然還有道士存在，安紅石暗自納罕。道士三十來歲的模樣，言談間沒什麼道骨仙風，感覺就是個梳了道士髻的農民。幾個人在院子裡坐了，謝斂他倆說雲南話的語速飛快，陳寧和安紅石在旁邊嗑道士抓給他們的生葵花子，自顧說笑。謝斂對道士說，我的病好了。又低聲補充，有很多前因後果，改日說給你聽。你以前講過，我有一劫，要心志堅定才能度過。現在算是過了吧？
道士說，謝老弟，我當時就是喝多了隨口講講的，你莫當真。他瞥一眼安紅石，問，你媳婦？謝斂說，你就愛瞎講，我朋友。
回程中，安紅石問謝斂，你得的是什麼病？上次去找那個老蒲，你也說是看病來著。
謝斂古怪地看她，反問，我們說的話你聽懂了？
安紅石說，你們彌渡話有什麼不好懂。
謝斂說，我和他講的是某地的方言，和彌渡話還不一樣的。安紅石衝他得意地一笑，那意思是，你不知道我是方言能手嗎？他便住了口。過了一會兒才說，回去我給你弄一張和原來一樣的甲馬紙。
回到上海的安紅石把「虛空過往」給蘇懷殊的時候，難免有些心虛。謝斂有時候透著蔫壞，特意用茶水把新翻印的甲馬紙染了，裝成是舊物。還說，除了我家的人，沒人看得出差別。
媽媽把那張被掉包的甲馬紙重新珍藏起來，安紅石縱然內疚，也不敢拆穿。
有蘇懷殊在旁邊，安紅石覺得說話略有不便。至少談論謝家人不合適。她藉口說要到附近食品商店買點吃的給傅丹萍，拉著好友出了門。
謝斂和傅丹萍的近況，安紅石從信件往來中知道個大概。她們通訊的頻率差不多是每月一次。安紅石寫得勤一些，有時候傅丹萍的回信還沒來，她第二封信又出去了。上一封是四天前寄出的。安紅石說，你回家就能看到了，不過我還是先和你說吧。
久別重逢的兩個人一開口就停不下來。或者應該說，停不住口的是安紅石。除了講自己的近況，她還問了一堆問題。寫信時不好絮叨問及彌渡的眾人，現在方便了。從傅丹萍的口中，才知道白曉梅前年又生了個女兒，名叫霍素錦。小女兒身體健康，讓旁人也欣慰。但白曉梅的父親白醫生最近患了耳疾，和他說話很費力。他的歷史問題尚未解決，看樣子今年將會以醫院水房工人的身份退休。謝斂的侄子謝文應現在初二，成績不錯，家裡希望他能考個中專。
一圈人講完了，安紅石問：「你知道我媽和謝斂二叔的事嗎？」
傅丹萍點頭，「所以我都沒提謝斂的名字。」
安紅石松了口氣，「還是你機靈，我剛才差點說漏了。總之在我媽面前，別提他們家。我怕又引得她難過呢。」
「你媽媽和我想的不大一樣。」
「是嗎？你以為她是什麼樣？」
「怎麼說呢，我以為會更活潑一些吧。知識分子的那種味道，倒是和預想的一式一樣的。」
「活潑？」安紅石瞠目道，「我媽都是個老太婆了。你想什麼呢。」
蘇懷殊五十五歲，說是老太婆有點過。安紅石會如此感嘆，是因為媽媽比她印象中老了一大截。其實她回滬距離上次探親和媽媽見面，不過兩年。而一旦正式回到上海，安紅石不自覺地把現在的媽媽和過去在上海的媽媽對比，這一比，差距就呈現出來了。
蘇懷殊自己也意識到了她的生活中被大塊抽離的時間。從一九六六年被迫離開崗位，到後來去蘇北，再回復旦，如今她已經到了退休的年齡。和她有類似境遇的教師們，有些更為年長，但沒有一個願意退休，紛紛在應該含飴弄孫的年紀重新投身科研和教學。一代人被時代的浪潮推到荒灘上，又隨著新的浪頭湧回海中，重啟逐浪生涯。
反觀之下，回到彌渡的謝斂，顯得無所事事。傅丹萍在信裡說過，謝斂當初是自己離開車站的，所以就算想回去也沒有崗位——何況他不想。作為家屬的傅丹萍，當然也就沒有地方接收。兩個人閒在家裡。「我們現在成了蛀蟲了。」她寫道。
「謝斂還是不想去上班嗎？」安紅石終於抵達她一開始就想問的問題。
「我也不知道他怎麼想的。其他人怎麼想，我多少都能猜到，可就是不知道他在想些什麼。」傅丹萍的聲音聽著倒不算憂慮，只是陳述。
安紅石轉換話題，「你這次是探親？待多久？」
「我媽病了。卵巢癌。我回來照顧她。大概要待一陣吧。」
相識八年，安紅石對傅丹萍的家庭的瞭解，僅有她們家也是母女倆這一項。不知道是離婚還是父親早逝。也不知道傅丹萍的媽媽是做什麼的。唯一的線索是始終受到冷遇的郵包。有時候安紅石覺得傅丹萍簡直奢侈，那樣浪擲家人對她的關愛。問題是傅丹萍從不是一個冷漠的人。她對別人好得簡直過頭，鄒二蓮就是例證。鄒二蓮也結婚了。傅丹萍走後的第二年，安紅石那會兒還在農場。物件是同村的傣族夥子。婚宴上，老鄒喝得大醉，一直在笑，似乎全然忘了他曾經差點挑起漢傣矛盾的事。傅丹萍取名的鄒遠還不到一歲，被新媳婦抱在手上，眉眼間隱然有鄒暮橋的輪廓。春節的時候，謝家寄給安紅石的郵包，除了給她的香腸，還有一件小孩的毛衣，附言是給鄒二蓮的。安紅石很難想象傅丹萍打毛衣的模樣。說起來，她和婚後的傅丹萍見面不過數次。謝斂夫妻回了彌渡之後，她不是沒有過去那邊探望的念頭，最終直到回上海，也沒成行。
傅丹萍說起她母親的病，語氣平淡，一如剛才談論謝斂的不上班。安紅石先是一驚，然後說，那我該去看看她。
沒想到傅丹萍當即拒絕了。她說，我不像你，有個好媽媽。你不用費心去看她。
安紅石忍不住說，你把你媽媽當仇人嗎？
傅丹萍靜了一陣才說，要真能當作仇人就好了。
要等見到傅丹萍的媽媽，安紅石才會明白很多從前難以理解的事。叫作傅雪的女人，安紅石後來在醫院藥房工作的那些年，無數次接過她的病歷，再將藥遞出。一九七七年查出卵巢癌的傅雪，在七八年初做了手術，幾年後有過兩次癌細胞轉移，仍一直活到了一九九四年。醫生們都說她「有堅強的意志」。安紅石想，意志確實堅強，可也真夠磨人的。有種說法是父母前世欠了子女的債，今生種種寵愛，是為了償債。放在傅家，情形可以說要反一反。
距離傅丹萍來表舅家裡一個多月，安紅石算了下傅丹萍說的她母親的手術時間，覺得差不多出院了，決定去傅家探望。地址是傅丹萍上回給的，給得不大情願，還是安紅石拿出一貫的氣派教訓她說，不管有什麼矛盾，那都是你媽！生你養你，容易嗎？我是你朋友，我去看看她，也是應該的。
按門牌號找過去，街邊是一條條弄堂的門洞。傅丹萍家所在的九十六弄，走進去只覺逼仄，家家戶戶在弄堂上空晾曬，短褲上衣被褥床單，飄揚如萬國旗幟。安紅石從未見過這樣利用有限的空間和材料壘起來的房子，更想不到傅丹萍那些堪稱豪華的郵包背後，是被稱作「下只角」的老弄堂。
沒找見一號，進去問了人才知道，就是弄堂口左手邊那道小門，沒貼門牌號。門開著，進門後是一間前窄後寬呈梯形的逼仄廚房，旁邊有道幽暗的扶梯，通往二樓。安紅石忍不住退出門，重新從外面張望。沒錯，扶梯上去是弄堂入口的頂端，原本該是門牆的地方，加蓋了一間火柴盒般的屋子。所謂的「過街樓」，是傅丹萍的家。
她再次進屋，小心地扶著梯子往上走。還沒到頂，就聽見裡面傳來一個女人的呵斥聲。
「你把我氣死了，你就好過了！」
安紅石僵在扶梯上，最後還是決定上去。扶梯爬到最後幾級，只見上面在白天也開著燈，仍顯得昏暗。倒是比預想的大，等於是廚房的一樓加上過街的部分，斜斜的一個l形。安紅石站在l形轉角處，正對著一張床的床腳。床邊有個人坐在小板凳上，正是傅丹萍。她像是沒聽見安紅石上來的動靜。
「丹萍。」安紅石謹慎地喊。
傅丹萍像是吃了一驚，望過來，接著擠出一點笑說，你來了。又對床上的人說，媽，我農場的朋友來看看你。這是安紅石。
安紅石把帶的一罐奶粉給傅丹萍，是託表哥從黑市買的。她的眼睛適應了屋裡的光線，看出l形房間的另一邊大概是傅丹萍的居所，有張窄小得可憐的床，床腳摞著兩隻木箱子。傅丹萍媽媽躺著的床邊有座梳妝檯，黑漆底下的雕花繁複，和整個屋子的簡陋十分不協調。
傅丹萍的媽媽從安紅石在小凳落座就一直盯著她看，看得安紅石有些緊張。她生性不怕人，主要因為床上是個讓人窒息的美女。安紅石想，丹萍長得可不像她媽。而且怎麼這麼年輕！
後來在醫院的日光燈下見到傅雪，安紅石才會覺得她也沒有那麼美，她臉上有長年患病的人容易有的色素沉澱，散在白皙的臉上，像不合時宜的老人斑。傅雪顯年輕倒是真的，安紅石第一次見到她的時候，她四十六歲，看起來不過是三十後半的模樣。若說是傅丹萍的姐姐，十個人大概只有一個人不信，不信的那個會說，你倆不大像啊。
傅丹萍從樓下給安紅石端了杯熱水上來。元宵節過了一週，冬寒未退，屋裡又溼又冷。腳邊的盆裡燒著炭，也沒增添暖意。
床上的人說：「你就是安紅石？我家丹萍提到過你。你現在好了，馬上要考大學，前途光明。我家丹萍算是廢掉了。」
做長輩的一上來就這樣寒暄，安紅石無言以對。她只好說：「丹萍在雲南也挺好的。」
「好個鬼！」傅丹萍的媽媽說，「我每次寫信讓她找機會回家，她都不理我。現在我病成這樣，她才回來。」
安紅石為傅丹萍心虛，畢竟好友多年不回家探親是事實。她沒接話，那邊又說：「我們弄堂當知青的人多了，混個幾年，都有辦法回來。辦法是人想出來的呀。實在不行，就哄一鬨農場的領導。男的哪個不聽哄？道理我在信裡說得清清楚楚，她倒好，一門心思待在雲南種橡膠，能種出個什麼名堂！」
傅丹萍在旁邊一聲不吭。安紅石領會了，自己確實不該來。她感到從頭到腳的不適，回到上海的自己，在這位母親的眼中，說不定也是「哄過男領導」的角色。她的心裡只有一句話翻來覆去地響，丹萍和她媽媽可是一點都不像！
那天安紅石沒坐多久就走了。傅丹萍送她到公交車站，路上只有簡單的交談，關於傅丹萍媽媽的病。傅丹萍說，開完刀總要養一養，我大概要在這邊多待一陣。
安紅石忍不住說：「可惜我們家的房子還沒落實，不然我真想讓你住過來。」
傅丹萍說，謝謝你哦，不過我總歸要住在家裡的，照顧方便些。又說：「她就是那樣的。我以為多年不見會有些變化，可是沒有。」
「對了，你是不是沒和你媽媽說……你結婚了，早就不在農場。」
「沒。我想過要講的。後來還是開不了口。我怕她不知道又要說什麼。我也經常說服自己，畢竟是我媽，一個人把我帶大，很不容易。可她……那樣唸叨其實沒什麼，她讓我受不了的，是別的事。」
別的事是指？安紅石想問又忍住了。
傅丹萍彷彿猜到了她的心思，「以後有機會我再告訴你，現在不想說。其實我有時候覺得，遺傳還是有道理的，我和我媽，說到底是一類人。」
「亂講，你們一點也不像。」安紅石總算說了出來，頓覺舒暢。
「怎麼不像？」傅丹萍說，「遇到謝斂之後我才知道，我和我媽在某些方面是一樣的。紅石，你會不會怪我？」
這是她們第一次把事情挑明。安紅石並沒有天真到以為好友看不出自己的心思，可是被這麼直白地說出來，她像被針刺了一下。車拽著充電的電軌一路搖過來了，安紅石從中間的車門跳上車，慌亂地說，那我走了。她在心裡狠狠下了決心，再也不來了。不是因為傅雪的難對付，而是因為她忽然不想面對她最好的朋友。
結果安紅石的決心沒能持久，二月還沒過完，她又去了傅丹萍家。這次有了心理準備，沒有一上來就被傅丹萍媽媽的言辭給嚇到，甚至還和那一位聊了不少傅丹萍小時候的事。傅丹萍的媽媽對安紅石抱怨道，要不是懷了傅丹萍，她根本不會跟著小裁縫來上海，住在這麼一間破房子裡，一住幾十年。傅丹萍的爸爸是個裁縫，安紅石也是第一次聽說。是什麼時候過世的？她問。那位哼了一聲說，過什麼世呀，我女兒剛滿月，他就搬出去了。他趁我懷孕又找了個相好的，人家在閘北區有樓上樓下的石庫門房子，他當然樂得跟我離婚。
安紅石又受到一定程度的衝擊。後來她才從傅丹萍那裡聽說，傅雪和做裁縫的丈夫離婚確有其事，不過那並不是傅丹萍的生父。
我不知道我親生爸爸是誰。傅丹萍說，我媽來上海不是她說的懷著我的時候，要早得多。她還不滿十七歲，一心想當演員。後來不知道是被騙了還是騙了別人，和一個電影圈的人待了幾年。再後來，她嫁到了這條弄堂，又在供銷社謀了份工作。
所以傅丹萍的郵包，是她媽媽作為供銷社職員，明裡暗裡積攢下來的食物。安紅石想，但凡傅丹萍媽媽不是這份性格，都會讓人蠻感動的。
現在卻只有尷尬了。
傅丹萍始終沒把結婚的事和她媽媽坦白，傅雪卻不知怎麼猜到了，連逼問帶哭鬧，證實了她的猜測。後來傅雪鬧了一陣絕食，說是你心裡就沒我這個媽，結婚這麼大的事，你居然一聲不吭自己做了決定。安紅石幫忙勸道，丹萍的愛人我也認識，人品很好的。傅雪冷冷地說，人品好能當飯吃？而且她嫁到那麼老遠的地方，這是打算再也不回來了是嗎？我要是死了，跟前連個人都沒有！
說這番話的傅雪已經可以下床，她在單位請了長病假，不知從哪裡找了拆棉紗的活兒，坐在樓下廚房裡，邊說話邊拆。如果說她的說話風格和美貌不協調，那雙手則呈現另一種不協調，是一雙慣於勞作的手，中指和無名指上有凍瘡的痕跡。
傅丹萍也在旁邊拆個不停，她低著頭不說話。安紅石只好幫腔回應道，阿姨，你康復得不錯，觸黴頭的話就不要講了。你看我帶來的條頭糕很好吃的，你要不要吃點？
聲稱絕食的傅雪掃了一眼吃飯的矮桌上的點心，淡漠地說，不吃。那神情倒是和她女兒某些時候很像。
絕食事件最終沒起什麼波瀾就過去了。安紅石有時不免尖刻地想，如果傅丹萍媽媽知道謝斂的腿，還有他沒工作的事，估計會氣得真正絕食吧。
等傅雪恢復到可以操持基本的家務，傅丹萍有時和安紅石去逛街。南京路的繁華看多了也就麻木了，反而沒有當初在小街買個罐頭體會到的豐足感。她們在國際飯店吃小餛飩，到外灘吹著風看江裡的輪渡。風從帶著寒意到微暖拂面，再到含著初夏的水氣，說來也快，傅丹萍回到上海竟有小半年了。
安紅石想，謝斂在家一定等急了。但她因為和傅丹萍之間有過那一次的談話，硬生生地把話憋著，不提某人的名字。另一件她避擴音到的事，是關於她自己的。她開始和金醫生的兒子金磊約會，感覺和高考一樣，是「必須做好的事」。對金磊，安紅石的想法相當務實。他去年考上了大學，在學醫。安紅石願意像媽媽一樣，嫁個醫生。蘇懷殊卻是一開始就對他們的交往表示反對的。她說，紅石，不是我說你，你倆太像，過日子要找個和自己互補的人，還是說你願意和另一個你一起過？安紅石又起了久違的逆反心，聽不進媽媽的話。她想，我年紀也老大不小了，已經錯過了一次，難道還要再耽擱下去？
六月中旬，傅丹萍返回雲南。送她去火車站的只有安紅石一個人。傅雪因為女兒要回去，再一次鬧起彆扭，沒出現。安紅石買了站臺票，把傅丹萍一直送進車廂，幫她在臥鋪安頓好。直到站臺上傳來哨聲，安紅石才匆匆下車。
火車開動的時候，傅丹萍走到這邊車窗，探出半個身子對安紅石喊：「我會想你的，下次來雲南家裡！」
安紅石忍不住跑過去，抓住傅丹萍的手。火車開了，帶走了她的好友，彷彿也一併帶走了她將近十年的過往。
我也會想你。想你們。她最終沒有說出口。
謝斂和傅丹萍打算結婚尚未領證的時候，芮松找謝斂喝過一次酒。經過上回的扣押事件，老芮意識到，真要有個什麼，自己誰也保不了。他藉著酒意對謝斂說，你們走吧，是為你們好。我算是看透了，分場支書，就是個芝麻綠豆大的官。而且這起起落落呀，也不由人。我不是那種會弄權的人，說不定有一天，我這個位子也坐不穩呢。你回你哥你姐那邊，不管怎麼說，總有個照應。
當然老芮說的時候也想不到，起起落落來得比預想的要快。謝斂走後還不到兩年，一九七八年的頭上，他和楊場長一道失勢，從管理崗位被撤下。
如果光是撤職，倒也沒什麼。上頭來了個工作組，像洗牌一樣，把他們手裡的名單清理一遍。老芮很幸運，不在名單上。楊場長和常植道作為審查物件，分別被關起來。工作組的頭頭是總場保衛科的人，除了他自己帶的干將，又從底下連隊抽調了幾名知青，幫著審查。審什麼？老芮想，恐怕他們自己也不清楚吧。他成了普通職工，按理得和別人一起上山幹活，但他自稱腰疼，三天裡倒有兩天窩在宿舍抱著酒瓶子，或是出門去遠近的村寨找熟人喝酒。日子在醉後的恍惚中變得綿長，有時夜半口渴醒來，老芮會想起和他好過的女人。半天路程外的村子的寡婦。他們只好了幾年，後來她兒子大了，女人不再讓老芮上門。她不止一次地說，你呀，總有一天會因為喝酒誤事。
迄今為止倒也沒誤過什麼事，除非把謝斂被抓那次算上。老芮莫名地對謝斂有些愧疚，人家喊他一聲「叔」，可他卻沒能第一時間把人給弄出來。據說謝斂在小街招待所發了瘧疾。整整三天，謝斂才回到場部。他看起來相當疲倦，說是先去了一趟四連。老芮便知道，肯定是去看早一天恢復自由的傅丹萍。
後來謝斂說他們要結婚，老芮不意外。出於自身的經驗，他提醒謝斂，早點生孩子。有了孩子，女人就會被拴住。
不過，謝斂和傅丹萍重新出現在場部的時候，小夫妻仍然沒有孩子。離一九七九年的春節還有一個多禮拜，當了一年職工的老芮像往常一樣，過著迷離的閒日子。他睡到日頭高掛才醒，醒來時發現床邊坐了個人，不由得吃了一驚。等發現那個人是謝斂，殘存的睡意倏然消失。
和三年前離開時相比，謝斂乍看沒什麼變化。他對洗漱完回屋的老芮說，傅丹萍的檔案還在農場，他們這次來，是為了敲圖章轉檔。老家那邊有朋友幫忙，給傅丹萍在縣文化館找了工作。
老芮揮揮手說：「我早就不是支書了。蓋章也不用找領導，現在知青們勝利大逃亡，一個個都走了。圖章就拴在場部辦公室的窗臺上，自己去敲！」說完才想起眼前少一個人，「小傅呢？」
「她去看鄒二蓮。」
聽到鄒二蓮的名字，老芮立即想起另一個人。許毅飛。當初就是他跑來告訴老芮，鄒二蓮的男人是小學老師鄒暮橋。許毅飛被一些知青喊作「小喇叭」，不是指他會擺弄無線電，而是說他的訊息廣，嘴巴快。事後想想，很難說許毅飛沒有私心，畢竟他的女朋友柯桐，原本就是鄒暮橋之外的小學老師備選人。柯桐如願當上老師，先甩了許毅飛，後來經過一個進修的機會，和景洪縣教育局長攀上了關係。她很快嫁給局長的兒子，被調到縣城小學教書。知青回城的風潮一起，柯桐第一時間離了婚。不光是柯桐，最近離婚的人遍地都是。知青和知青，知青和當地人。所以當看到謝斂夫妻好端端的一起來到農場，又聽說傅丹萍即將在彌渡工作，老芮欣慰。
許毅飛在工作組來的時候倒了黴。老芮想講給謝斂聽，不過還不到時候。他感到，要談論有關工作組的事，自己需要幾分酒意。彼此閒聊過近況，老芮說：「晚上喝酒！可別因為有老婆管了就開溜，咱們好久沒見了不是？」
謝斂笑笑說：「芮叔，你哪次喊喝酒我逃過嘛？再說小傅不管的。」
芮松要等當晚見到傅丹萍，才會發現，兩年多的夫妻生活，會讓男人和女人生出某種相似。不是指外貌。傅丹萍是個挺拔單薄的女人，皮膚白皙，站在謝斂旁邊則顯得嬌小，更襯出一張娃娃臉。她高個子深棕色皮膚的丈夫，多了抽旱菸斗的習慣，他經常拈著沒點燃的菸斗，細長的銅嘴煙桿有半尺多長，讓人想起老師用來指點黑板的教棍。謝斂原本就不多話，在這幾年間愈加收斂，形成一種深思熟慮的氛圍，和傅丹萍的沉靜放在一起，如同一個人的左手和右手，相異又協調。
老朋友們幾乎都走了，只剩下一個黃胖。最近也只有老芮還這麼喊他，別人都喊他「王新宇」。黃胖是數量不多的留守者之一，老芮問過他，為什麼不回上海。他給的理由現實又直接。我幾個姐嫁出去了，家裡除了爸媽，還有哥哥嫂子和侄子，以前兄弟姐妹擠在一間房裡沒什麼，現在不方便了。與其回去讓人難受，還不如待在這裡拿份工資。
原來的連隊編制名存實亡，黃胖如今換到離場部很近的連隊。謝斂騎腳踏車帶他到鄒二蓮嫁的巖城家。巖城漢族話說得不錯，謝斂他們到的時候，只見他和幾個同伴還有老芮，已經喝得興起，從火塘裡摸出烤熟的洋芋，在手裡拋來拋去等冷卻。傅丹萍在陪鄒二蓮做菜，抽空過來和丈夫還有黃胖講幾句話。她用裹背幫鄒二蓮揹著一歲多的老二巖方，快四歲的老大鄒遠剛從他爸那裡接了個剝好的洋芋，像小狗一樣跑一邊吃獨食去了。看見揹著孩子的傅丹萍，黃胖笑道，喲，裹背一上身，整個人都不一樣了。你們以後想要男孩女孩啊？
謝斂說，女孩好，女孩像媽。
黃胖說，這你就不懂了，兒子像媽，姑娘像爸。我要是像我爸，可比現在英俊。
老芮隔著火堆叫道，你的意思是你媽難看嗎？兒不嫌母醜啊。
他們便知道老芮已有三分酒意。
老芮的門鎖不上，是當領導的時候養成的習慣。他喝酒之後睡得跟石頭一樣，怕有什麼事別人敲門自己不應，所以乾脆弄壞了門鎖，讓門只能掩著，無法上鎖。他不止一次當著人說，反正我屋裡也沒什麼值錢的東西。
這天夜裡，他半夜渴醒了。想起來開燈，四肢懶怠，繼續躺了會兒。接著他發現，屋裡有個人。老芮的酒嚇醒了半截。俗話說，不怕賊偷，就怕賊惦記。老芮盯著那個人影看了半天，發現那人坐在屋裡唯一的椅子上，在抽菸。煙鍋袋一亮一暗。
老芮一時沒想起謝斂如今是抽旱菸的。他想，賊不會這麼明目張膽吧。想想又睡了過去。
第二天醒的時候，天剛泛青。老芮起身喝水，想起昨晚的所見，覺得大概是做夢。分場場部現在也沒有衛生員，謝斂原來的屋子空著。昨天白天，老芮弄了一床被褥過去，讓小夫妻住那間屋。他隱約記得自己昨晚喝多了，但謝斂沒必要陪在跟前。所以一定是做夢。
老芮看了眼表，發現才五點。最近醒來的時間相當不規律，大概是上了年紀。他正在暗自惆悵，有人推門進來。老芮一看是謝斂，正想說，你也好早，卻見謝斂整個人顯得張皇失措。他張了張嘴卻沒發出聲音，直愣愣地看著老芮，那神情幾乎有些嚇人。
「怎麼了？」老芮問。
謝斂過了許久才擠出一句話，「我可能闖禍了，芮叔。」
收到那封語焉不詳的電報，是在一九七九年的一月後半。馬年走到了最後，羊年即將開啟。安紅石年三十白天輪到值班，醫院的病患過年也不見減少，收單拿藥的工作間隙，她的思緒不時飄到電報的內容上。
電報是謝斂發到她和媽媽的新地址的。位於楊浦區國年路的復旦大學第八宿舍，傅丹萍剛往那邊寫過一封信。電報只有七個字。丹萍回滬請照料。沒說哪天抵達，看來不是要接。只是傅丹萍上次回來也不見他這麼鄭重叮囑，安紅石心裡有點犯嘀咕。要不是醫院全年無休，加上如今從東北角到西南邊路途太遠，她前幾天就想去長寧區的傅家看看。
安紅石最終沒通過一九七八年的高考。報考前擔心年齡卡線，還去改了戶口本。蘇懷殊在她複習的時候唸叨過，等她考砸了，倒是一個字沒多說，大概怕她心裡難受。安紅石自己知道，還是因為有了退路，人的努力便有限。金伯伯對她說，你父親從前也是我們醫院的，有這層關係，把你安排進來上班不難。你現在放寬心好好考試，考完我們再看。
考試成績出來後，金伯伯如他保證過的那樣，讓安紅石到岳陽醫院的藥房工作。安紅石不是不感激的，卻也隱隱憋屈。金家的意思，是讓她和金磊早日結婚，趁她年紀還輕。年紀輕和結婚有什麼關係？無非是想讓她早點生孩子。說起來也是高階知識分子家庭，卻有著農村人一般的心態。安紅石上了半年的班，也攢了半年的煩躁。她想，等見到丹萍，我要好好和她吐下苦水。
一拖就拖到了年初三，安紅石這天輪休。媽媽和吳老師等幾個老朋友在南京路德大西菜社聚會，母女倆各自出門，安紅石倒了三部車，輾轉前往傅丹萍家。
弄堂口的過街樓底下，傅雪正在生蜂窩煤爐，煤有點受潮，騰騰的煙。聽見安紅石打招呼，她直起腰看過來，接著爐子也不管了，拉著安紅石就往街上走。安紅石的胳膊隔著棉襖都被她掐得生疼，嘴上也不好講，只說，阿姨，我來看丹萍，她在家嗎？
傅雪說：「你先跟我走遠一點。」
兩個人往北到了蘇州河邊，安紅石才發現還有比傅家所在的弄堂更破的房子，擠擠挨挨地形成一片灰色的風景。河邊洗漱的是在拖船上過生活的人家，河岸邊漂著垃圾，而他們毫不介意地用著河水。按理說安紅石在雲南見識過更髒亂差的環境，少數民族的寨子很多都是樓下養家畜樓上住人，但那時不覺得骯髒。放在城市的背景裡，便顯得觸目驚心。她忍著不適說：「夠遠了吧。」說著甩開傅雪的手。
「我問你，」傅雪姣好的臉上殺氣騰騰，「雲南有沒有一種病，會發燒把腦子燒壞掉。」
安紅石詫異。瘧疾嗎？也不至於啊。見她不吭聲，傅雪急了，「有沒有嘛？」
「沒有。我沒聽說過。丹萍怎麼了？她發燒了？」
「沒發燒。是我自己猜是不是發燒。」
安紅石想，什麼嘛。傅丹萍的媽媽生病生糊塗了吧。
只聽傅雪又說：「一會看見她，你要穩住。我跟你講，她好多事不記得了，譬如她說就記得你生肝炎去一個朋友家養病，但是去了哪個朋友家，是哪一年，她也說不清。去年回來過，還有我生病的事，她是知道的。可她自己什麼時候回的雲南，回了哪裡，她也是稀裡糊塗。」
安紅石沒理清狀況，懵然間心頭一震。「她不記得……我去誰家養病？」
那不就是傅丹萍自己家嘛。和謝斂結婚之後的家。
傅雪的眼睛裡有什麼一閃，「我問你，你養病是不是在她男人家？」
那一閃當中還有別的什麼，安紅石無暇分辨，只是點頭。傅雪按住她的肩膀。安紅石這才發現，傅雪比傅丹萍還要高一些，傅丹萍骨架分明的身材便是承襲自她。
「她不記得那個男的了。」傅雪用一種詭秘的聲音說。幾乎是喜氣洋洋的。
「不可能。」安紅石想，這太荒謬了。謝斂明明才發來過電報，電報看著很正常啊。
「怎麼不可能？你待會見到她就知道了。我覺得蠻好，你也不要提，就讓她忘記吧。」
跟著傅雪重新往傅家走的路上，安紅石覺得自己像走在一個巨大的夢境裡。從前在雲南，她也時常有類似的感覺。自己現在過的不是屬於自己的生活，該有一份更好的更真實的日子，在別處。原以為既然回到上海，再也不會有無力的虛幻感。
實際和傅丹萍待了半天，安紅石得以確認，這不是夢。無論怎樣難以置信，都是實實在在的現實。傅丹萍也知道自己「腦子有點糊塗」，但她對此有種不合時宜的鎮定，拉著安紅石問這問那，試圖核對過去的種種。她對安紅石的近況知道得很清楚，還問起金磊，也就是說，她記得安紅石寫給她的那些信。其中也有些含糊的，例如她不記得安紅石是什麼時候回的上海，自己又是為什麼沒有送別。安紅石很想對她說，因為你當時在彌渡啊。最終忍住了。傅丹萍說，她有一天醒來，發現自己不在連隊的宿舍，而是在場部衛生員的宿舍裡。她依稀記得連隊的熟人都走了，跟著上來的是疑問，自己為什麼沒走，又為什麼會在這裡？記憶缺失帶來巨大的恐慌，還好有老芮和黃胖安慰她，說她只是病了，慢慢就會想起來的。他們還幫她辦完了回城的手續，其實也就是填表格敲圖章。幾天後，她在昆明坐上了回滬的列車。她當時有種不分明的期待，覺得只要看到安紅石，自己的失憶就會痊癒。
「結果還是想不起來。不過，好像生活上沒太大影響。」傅丹萍笑笑說。
安紅石不無驚懼地意識到，眼前的這個傅丹萍是她熟悉的。不是那個經過一九七六年的扣押偶爾流露陰鬱的女人，而是更早以前的丹萍，就算有心事也很快過去的愛唱歌的女孩，眼神和語氣，都像安紅石曾經每日面對的二十出頭的她。剝離了謝斂的存在，傅丹萍奇蹟般的，稚嫩了許多。安紅石頓時明白了傅雪在路上說的話。傅雪以她一貫不容分辯的語氣說，哎你跟她處了那麼久，也知道吧，我家丹萍看著溫和，是個身上長刺的姑娘，但凡和她說一句假話，她就拿那種「我什麼都曉得」的眼神望住你。現在她雖然腦子糊塗一些，但是隨和多了，我們母女倆像這樣過下去，蠻好。
傅雪偏執的高興，傅丹萍的溫和無慮，都無法打消安紅石的疑懼。她有種衝動，想找到謝斂，問個究竟。但同時，她的心裡又生出一種無法言喻的感覺。直到換乘三部車回到家，安紅石才發現，那居然是微弱的欣慰，藏在焦躁不安的褶皺深處。
謝斂接到安紅石的傳訊，是在一九七九年十一月的第一天。她傳達的方式別具一格。先通過總機找彌渡縣醫院的白醫生。在白曉梅接聽之後，安紅石隔著長途電話的雜音說：「麻煩你告訴謝斂，傅丹萍生了個兒子。他的兒子。」
她說傅丹萍現在還在醫院裡，過兩天出院，並補充說，會在我家坐月子。白曉梅出於職業的細緻問，謝斂有你家地址嗎？安紅石說，他知道的，他給我打過電報。
白曉梅說好。春節前，傅丹萍和謝斂離婚，她獨自回了上海，讓謝家乃至白醫生家都受到了一定的打擊。霍思齊給傅丹萍找好了文化館的工作，小夫妻去原單位轉關係，兩個人一道去了景洪，回來的時候卻只有謝斂一個人。問他怎麼回事，他悶悶地說，小傅走了。又說，走了對她不是壞事。白曉梅也是那時候才發現，謝家上下，對謝斂有種無言的縱容。為了不戳到他的痛處，居然沒人追問細節。她的第一反應是，哦，他們是因為謝斂的腿。然而仔細回味，她感到，那份縱容始於更早之前，所以謝斂才會做出謊報年齡跑去當司機的舉動，而他結了婚帶著老婆回到家，說不上班就不上班，閒晃了兩年多。
大概是小兒子所以格外受寵吧，白曉梅想。她不知道的是，變成離異男人的謝斂，和自己的父親白醫生又有過一番長談。繼上次討論謝斂的「病」，時隔多年，老人與青年的話題再次涉及甲馬紙。和上一次一樣，談話沒有導向明確的結論。謝斂離開時仍然心事重重。也是從這時候起，他開始喪失了一貫有的對萬事萬物的自信。
白曉梅放下電話時想，謝斂嘴夠緊的，一點也沒提傅丹萍懷孕的事。接著一個可能性閃過頭腦：也許，傅丹萍離開上海的時候，謝斂乃至她本人，都不知道她有了孩子？畢竟那是在一月，時間有些微妙。
果然，等她到了謝家，把安紅石的話一轉述，謝斂的表情就像被雷劈了一樣。
「你說什麼……？」
「你有兒子了。」白曉梅簡潔地歸納。
「不。」他說。白曉梅沒搞懂他在否認什麼，是否認這個兒子是自己的，還是想推翻自己和兒子媽離婚的事實。她比謝斂大三歲，不過在她眼裡，謝斂一直就像個沒長大的愣頭青。不管是和上海知青結婚，還是後來離婚，這些事辦得都太隨心所欲。謝斂不算長的婚姻生活也看不出任何計劃性。小兩口沒有工作，閒在家裡，雖然謝敏表示過，謝斂有其他收入，但在白醫生看來，人閒久了容易出問題。原本兩個人雙雙在農場工作，生活有規律，也有固定的工資，不是挺好的嗎？
謝斂又說了幾聲「不」。這時謝敏從裡屋出來了，看見她弟弟那副失魂落魄的模樣，便直接問白曉梅怎麼了。
白曉梅說：「謝斂有兒子了。傅丹萍昨天生的。六斤半。」作為醫生，她慣於陳述已知事項。
接著她看見謝敏走上前，給了弟弟一個耳光。打得那麼用力，以謝斂的身量，都在原地踉蹌了一下。他的臉迅速腫起來一塊。他也沒有伸手捂臉，愣愣地站在原地。這回倒是沒再說半個「不」字。
謝敏說：「我那個時候就該打你的。我想著你也難過得要死，就忍了。今天打你，是提醒你，你這件事辦得有多少錯。」
白曉梅說：「離了就離了，哎呀，怪他有什麼用。安紅石讓他去看一下娃娃。要我說，你們把娃娃接回來吧。」
謝斂像是這才從神思游弋的狀態中醒來，問白曉梅：「你說什麼？」
白曉梅重複：「接回來啊。難道你讓她一個女人帶著娃娃過？」
謝家姐弟對視了一眼。白曉梅感到，那是同謀的眼神，姐弟倆在瞬間達成了某種協議。她想，不就是離婚之後多了個娃娃嗎？反正日子一樣過下去。看慣了生死的她，此時還不知道，謝家姐弟以他們慣有的默契決定了，將不可說的事作為秘密封存。等到那個叫謝曄的男孩長到七歲，因為猩紅熱住院，謝斂才把他在白曉梅傳信時沒說出口的事做了坦白。以醫生的思維習慣，白曉梅很難相信他所說的一切。僅僅是出於對謝斂的信任，她決定姑且接受他不科學的敘述。
如果用一句話概括，那就是，謝斂抹去了傅丹萍關於他的全部記憶。這也是為什麼，當他得知她生下了他們的孩子，會有那麼古怪的反應。
謝斂時隔十個月的電報仍然十分簡短，「六日抵上海」。至少這次寫了到達時間。電報是十一月二日從昆明發出的。不難想象，他接到傳話的當天夜裡就坐夜班車前往昆明，並買到了十一月三日晚上出發的火車票。
為了在他到的那天休息，安紅石和別人調了班，前一天晚上值夜班。傅丹萍是十一月四日出院的。她生孩子在安紅石工作的岳陽醫院，又有金伯伯去婦產科打了招呼，醫生護士都格外關照些。出院後住回了蘇懷殊和安紅石在楊浦的家。她在懷孕的後半期就已經搬到那邊去住，一方面是傅雪不想讓弄堂的鄰居們發現她女兒懷孕然後嚼舌根，另一方面也是出於安紅石的堅持。
最早發現傅丹萍懷孕的人是傅雪。那時才一個多月，也沒有孕吐。傅雪在安紅石來家裡的時候對她說，你帶我女兒去你們醫院做個婦科檢查吧。當時安紅石認為傅雪想多了。事實證明，傅雪的直覺驚人的準確。安紅石忍不住想起彷彿是很久以前的一件事。傅丹萍看出鄒二蓮懷孕，是不是也源自和她母親一樣的直覺？
得知自己懷孕，傅丹萍相當震驚。她去醫院那天安紅石本來排了班，因為實在不放心，硬是請了假，一直把她送回了長寧區。傅丹萍在回家的路上一言不發。安紅石也找不到話對她說。當初和傅雪達成了同盟，不把謝斂的事告訴丹萍，現在的僵局彷彿是報應。如果這時候才說，其實你有過一個丈夫，和我，和陳寧他們都很熟——簡直就像給自己一耳光。傅丹萍雖然失憶，畢竟還把自己當作最好的朋友。欺瞞是朋友乾的事嗎？
安紅石焦慮極了。
到弄堂口的時候，傅丹萍才對她說，今天的結果，先別告訴我媽。安紅石正要答應，傅丹萍嘆了口氣，又說，算了，瞞得了一時，難道能一直瞞下去嗎？我還是告訴她吧。
她的話一字字敲在安紅石的心上。
傅雪的反應是一貫的直接。她像是早有心理準備，當著安紅石的面就說，不能要。不要說你不記得小人爸爸是誰，就算你記得，也不能要。
接著便是她那套居家過日子的道理。還說，當初要不是有了你，我現在的日子好過多了。女人帶著孩子，後面的路只會越走越窄。你看看我，你想要將來像我這樣，生了病也沒個人在旁邊？
安紅石忍不住說，阿姨，丹萍不是回來了嗎，再說我也會幫著照顧你的。
說完在心裡哆嗦了一下。她其實從未想過，自己還得作為晚輩「照料」傅雪。畢竟傅雪看起來實在是太年輕了。
傅雪說，你一個沒結婚的懂什麼。
她哀嘆生病無人照料，講的也是瞎話。安紅石知道傅雪有個情人，她來找丹萍的時候遇到過一次。那個男人留著偏長的頭髮，朝一側梳過去，為的是遮蓋謝頂的區域性。戴眼鏡，看起來有點像知識分子。傅丹萍去街道問工作的事，正好不在家。安紅石熟門熟路地上到二樓，看見男人坐在床邊，正在喂傅雪吃一碗甜羹。其實也不是不能被人看見的場面，安紅石卻感到窘迫。後來她問傅丹萍，那個戴眼鏡的男的是誰，傅丹萍像是有點困惑地皺起眉說，是孟叔叔。安紅石很熟悉傅丹萍的這種神態，每當觸及她記憶缺失的部分，她總是顯出淡淡的困惑。安紅石沒再多問。反正她也不關心傅雪的個人問題。
對於母親不容分辯的「這孩子不能要」，傅丹萍沒表示同意，也沒說不同意。
幾天後的中午，安紅石像往常一樣從醫院出來，到隔兩條街的小飯館去吃餛飩。醫院有食堂，但整日整夜待在裡面，偶爾會想到外面透口氣。她剛走到半路，在路邊的公交車站看見了傅丹萍的身影。確認自己沒看錯，安紅石走上前喊她，傅丹萍像是吃了一驚。
是你啊。傅丹萍說。
你來找我？
算是吧。
傅丹萍顯得心事重重，安紅石說，你還沒吃午飯吧？正好，一起去。兩個人在飯館坐下，安紅石點了餛飩，傅丹萍要了炒年糕。坐在對面慢慢咀嚼的傅丹萍給人一種感覺，彷彿年糕極其粘牙，把她要說的話都封在嘴巴里。