或許是被家務事分了神，常植道在一九七五年的最後幾個月不那麼惹人嫌了。他不再召集傍晚的臨時會議，大家一週六天上山幹活，中午和傍晚回宿舍休息，日子過得波瀾不驚。

一九七六年的春節，謝斂收到家裡寄來的鹹肉和一罐豬肝酢，和知青朋友們分吃了前者，把後者給了老芮。豬肝酢是麗江一帶的食物，豬肉、豬腸和幹蘿蔔絲一同發酵後的特殊酸味，一開罐就竄進鼻腔，深入肺腑。老芮感嘆，好多年沒吃這個了。看到這個，才想起你我原本是老鄉。你們謝家在大理州待了兩代，感覺都快變成那邊的人了。

謝斂說，待再久，原先是哪裡的人，也不會變。

老芮感到他的話有深意，便問，你指小傅？

謝斂不置可否。老芮自覺是長輩，要給他一些提點，便加重了語氣說，你不要和知青處物件啊，她們現在當然覺得你好，怎麼說你也是正式職工，又不用做那些苦活。可將來萬一有一天，國家一聲號召，從哪裡來的回哪裡去，你到時候就是路邊一根草啊！

「一根草」的比喻並不好笑，謝斂卻笑了，邊笑邊說，為什麼是「她們」，說得好像我多吃香似的。

老芮說，有沒有吃香，你自己清楚。

其實老芮也納悶，謝斂就算模樣挺括，那也只限於他不動的時候。一走路，明眼人都會在心裡給他打個叉——是指作為物件。而四連的兩個上海姑娘對他，看起來不只是朋友那麼簡單。當然了，作為朋友，謝斂絕對沒話說，誠懇，踏實，說一不二，還體貼。這個年輕人最近笑得多了些，他黧黑的臉帶著笑容的時候，有種蕩人心腑的魅力。老芮覺得，那是甲馬紙的妖異在謝斂的眼睛裡閃啊閃。自從謝斂說他「好了」，老芮的心裡總是有點虛。這麼個非比尋常的人物放在身邊，將來不會惹出什麼事吧？

怕什麼來什麼，到了七月頭上，出了樁事。

最先發現異常的人，是安紅石。她睡覺不算沉，有一天夜裡朦朧醒來，發現傅丹萍不在床上。安紅石忍不住摸手電，看錶。她的手錶是南下帶的唯一值錢事物，上海牌。媽媽一個月的工資。安紅石還記得媽媽把手錶解下來扣在自己手腕上時，皮錶帶還帶著媽媽的體溫，她當時幾乎有些反感。現在想來，好多情緒都任性得不可思議。

手電光下的指標是十一點多。大半夜的不睡覺，難道是和人幽會？安紅石決定不給自己添堵，努力再睡。可是偏偏睡不著了。她在床上翻來覆去地烙餅，聽見門響，只好繃著裝睡。傅丹萍輕輕上了床，不久，她的鼻息變得綿長。安紅石很想再看一眼表，強忍住了。最後不知過了多久，她也睡著了。

早上醒來，安紅石的心頭窒悶。她想問傅丹萍，你昨天晚上去了哪裡，又怕答案和自己預期的一樣。當晚臨睡前，安紅石喝了滿滿一搪瓷口缸的水。

按計劃被尿意憋醒的夜半，安紅石朝傅丹萍的床上望去。垂著的蚊帳形成黑幢幢的陰影。那裡面沒人。接著她意識到，外面在下雨。

雨季如期而至，和之前每個夏天一樣。嘩嘩的雨聲讓安紅石條件反射地想起漲水的勐龍河，不覺對深夜外出的傅丹萍有些憂心。一個念頭跳出來：如果是去找謝斂，倒是不用過河。

電筒和手錶告訴她，此刻是夜裡十二點十五分。比昨天更晚。在這樣的大雨中，傅丹萍此刻是在能避雨的屋簷下，還是在戶外？安紅石很難不想到曹方和鄧小英，他們選擇的幽會地點，是連隊和場部的倉庫。

再往下想，內心翻湧起又溼又黏的泥沼般的情緒。安紅石坐起身，在黑暗中發呆。雨聲沒有變小的跡象，水氣從關不嚴實的窗戶漫進來。安紅石感到一種隔絕的孤獨。她想，丹萍，你到底去了哪裡？

第二天一早，安紅石在床上聽到高音喇叭響，卻不是平時催人起床的昂揚歌曲。有人在場部的廣播室講話，架在連隊的喇叭將講話聲變得高亢又含糊，聽著陌生。

「各連隊注意了，各連隊注意了，早上八點半在場部開會，各連隊負責人到一下。另外，點到名的同志也要來參加。不得無故缺席——」

安紅石翻了個身，殘存的睡意被兩件事抹得一乾二淨。傅丹萍不在床上。與此同時，喇叭裡響起「安紅石」三個字。更讓她驚訝的是，接著聽到一連串的名字，陳寧，王新宇，許毅飛。還有幾個女知青。都是平時和丹萍比較熟的人。

一個念頭蹦出來，丹萍不會出什麼事了吧？

安紅石怕是自己想多了，趕緊起床張望。屋外也沒有傅丹萍的身影。她又兜回屋裡。熱水瓶還在，應該不是去了水房。這麼說來，沒看見傅丹萍的飯盒。往常，兩人的飯盒總是擺在一起的。難道她先打飯去了？可這會兒食堂還沒開。安紅石在屋裡轉來轉去，轉到自己都煩了，這才撇開層出不窮的念頭，洗臉刷牙。

她連早飯也沒來得及吃，就被王連長攆著上了一輛卡車。被喊到名字的其他人已經在車斗裡。王連長和常植道擠到司機旁邊坐下，車開了。黃胖問安紅石，知道是什麼事嗎？安紅石搖頭。黃胖說，好久沒人喊我大名了，剛聽到真不習慣。陳寧問，小傅呢？另一個人說，沒喊到她。安紅石想說，她不曉得跑哪裡去了。隱隱之間，她意識到最好不要提起，便含糊地說，好像還沒起。黃胖笑道，比我還會賴床，大概去年缺覺太多了。

是啊，為了自己，傅丹萍曾經犧牲了睡眠時間，付出那麼多的勞動。安紅石悶悶地想，丹萍一夜未歸，到底是怎麼一回事？想到在場部能看到謝斂，她恨不得立刻揪著他問個究竟。

車沿途停了幾次，捎了其他連隊的領導。後來的人都擠在車斗裡。許毅飛和他們一連的頭頭一道上來，他自覺地到安紅石他們這邊，剛坐下就壓低嗓音問，出什麼事了？眾人茫然看他。許毅飛又問，小傅呢？黃胖答，她沒被喊到啦。

安紅石這時的感覺更加不對。

車到了場部，立即有人過來說，開會地點在倉庫門口。離失火過了快一年，倉庫早就修整過。牆壁也重新做了粉刷，只有幾根被煙燻黑的柱子，提醒人們曾經發生過什麼。門外空地上已有其他連隊的人聚成小群，他們這一車十來個人加入後，私下議論的嗡嗡聲響了一截。安紅石在人堆裡找謝斂，他那麼高，如果在的話一眼就能看到。他不在。

「開會了！」有人在靠近倉庫那頭說。是姓楊的分場長。他不像老芮那麼隨和，安紅石從去年起往場部跑得勤，見到他的次數不少，每次打招呼，對方只是點點頭。

接下來的會不是楊場長主持。一個陌生人站在旁邊，楊場長介紹說是「曾連長」。曾連長用習慣了發號施令的嗓音開始講話，聲音帶著金屬的質地。安紅石認出來，他是早上喇叭裡講話的人。

曾連長的話不長。他說，有一名逃犯潛逃到你們七分場，此人罪大惡極，是社會的破壞分子，人民的敵人。如果有人曾經看到過，要立即站出來舉報。各分場儘快把這件事傳達下去，抓生產的同時，大家要提高警惕，把藏在暗處的壞人儘快揪出來。

底下一度消失的嗡嗡聲又響了起來，人們交頭接耳地說，破壞分子？逃犯？

安紅石正好站在王連長旁邊，便問他，曾連長是部隊的？王連長雖然也被稱作「連長」，身上卻沒有曾連長的堅硬氣氛，他轉業多年，編制在農場。

王連長說，是，你眼力不錯。

人群當中忽然起了明顯的騷動。安紅石個子矮，稍微挪了挪，才從前排的空隙看清是怎麼一回事。有人被帶到了曾連長跟前，曾連長側過身，說了句什麼。那個剛成為眾人視線焦點的人有些不情願地轉過來，面對人群。

安紅石的心跳彷彿凝滯了。

是丹萍。

傅丹萍的樣子狼狽。大概昨晚淋了雨。她習慣用別針把齊耳短髮的兩鬢收緊，現在只有一側有別針，另一邊頭髮以奇怪的角度支稜在耳邊，像受傷的鳥的翅膀。

曾連長又開始講話。比農場各種帶著口音的普通話要清晰。而且他不像農場和連隊的領導們那樣講一堆空話，一上來就揭示重點。儘管如此，安紅石發現自己聽不懂他說的話。

不，她其實聽懂了。只是大腦固執地不想把話語轉換成可認知的現實。

曾連長說，傅丹萍是你們七分場四連的。我們在搜捕逃犯的時候發現了她。一個女同志，凌晨一兩點鐘在山上，這件事值得推敲。需要有個交代。現在當著各位領導和你的四連戰友們的面，你來講一講，為什麼那個時間，你會出現在那裡。你有沒有看見什麼可疑的人？

他說「戰友」。要在平時，安紅石肯定毫不遲疑地在底下發出笑聲。這一次她沒有笑，只是盯著傅丹萍看。她們之間隔著好幾個人，也隔著一個充滿疑問的夜晚。

傅丹萍抿著嘴巴不說話。安紅石太熟悉那表情了，以前自己問傅丹萍為什麼不吃家裡的郵包，她就是那種反應。

人群陷入了沉寂。安紅石這才意識到，不僅是謝斂，老芮也沒出現。楊場長一臉漠然地站在旁邊，彷彿曾連長才是分場的直屬領導。安紅石感覺到一種熟悉的恐懼。家裡被抄的時候，媽媽被關起來的時候，她總覺得下一刻會發生更糟的事。所謂如履薄冰。好在不管怎樣壞，母女倆坎坷前行，總算走到了暫時算是安穩的現在。而此刻，冰面上的人不再是她和媽媽，而是丹萍，她最好的朋友，或許也是唯一的朋友。雖然這一年來，因為謝斂，安紅石對傅丹萍有難言的不痛快，就像一根卡在喉嚨裡的刺，但刺的隱痛無法抹消傅丹萍在她心裡的分量。

安紅石張了張嘴，她該說什麼呢？該怎樣為傅丹萍圓謊？還沒等她的句子成形，一個男人高聲說：「小傅在山上，是在等我。」

說話的人是謝斂。情緒各異的沉默倏然倒塌，人們紛紛和旁邊的人說起話來。王連長對安紅石苦笑道，嚇人哪，我還以為有多老火（嚴重），搞了半天又是這種事。

這種事，意思是謝斂和傅丹萍，等同於曹方和鄧小英。安紅石不至於聽不懂。謝斂的出面讓她在鬆了口氣的同時，有些泛酸。

謝斂明顯來得晚，他從外圍往裡走，人群自動讓開。曾連長看著謝斂以不靈便的步伐上前，神情漠然。他先問了謝斂的姓名和身份，這才說：「她之前可不是這麼交代的。要麼就是你們當中有一個人說了謊，要麼就是——你們誰都沒有講實話。我們會核實細節。不要以為謊話行得通。」他掃一眼傅丹萍，後者仍是一張讀不出心思的臉。他加了句，像是特意說給她聽的，「反正搜捕的隊伍已經出去了，順利的話，今天，最晚明天，就能找到那個逃犯。」

曾連長說要核實細節，不光是說說而已，他很快做了部署，把謝斂和傅丹萍分別關在兩間屋裡，讓他們各自寫下昨晚的經過。

謝斂對著眼前印有「東風農場」抬頭的信紙發呆。他的處境和去年的曹方甚至鄒暮橋乍看相似，卻有著實質性的不同。關起來寫檢查，在老芮，那是一種「你小子惹了事就給我老實窩著」的手段，由曾連長下達的，則是實實在在的監禁。

監禁，即便像現在這樣只是門上加了道鎖，也讓謝斂陳年的恐懼皮開肉綻，他忍不住隔著褲子摸了摸左腿。現在並不疼。他懷疑自己在這裡坐久了，會因為心理暗示，腿疼發作。說起來，鄒暮橋如今是真正落在監獄裡了。搞大未婚姑娘的肚子不算強姦，可他運氣不好，趕上了什麼「治安強化月」，最後被以流氓罪起訴，判了三年。農場的知青大多對鄒暮橋表示同情，甚至有人說，肯定是鄒家那個小姑娘引誘他的，否則以鄒暮橋的條件，怎麼會看上她。

想起鄒暮橋，就會連帶著想起傅丹萍去年打偏的那一記耳光。

謝斂嘆了口氣。昨晚他和老芮喝多了，所以沒趕上大會的開頭。楊廠長也不地道，按理召集開大會，做支書的老芮不能不到。謝斂起床後才發現外面在做什麼，匆忙過去，就見倉庫跟前烏壓壓站了一堆人。他恰好趕上看到傅丹萍被人押上前。那真的是「押送」，她身後計程車兵腰上佩著槍。謝斂的腦子裡轟地炸了鍋。他沒多想，就把傅丹萍的問題攬在自己身上。事情的發展有些快，接著他就被弄進了這間平時空置的辦公室。窗外的陽光明晃晃的，一點也看不出昨晚有過大雨。

他對著信紙發呆，心裡說，怎麼編？

要有甲馬紙在身上就好了。這是謝斂的另一個念頭。他不知道那個曾連長是什麼人，為什麼有權在七分場發號施令，至少可以確定的是，昨晚傅丹萍在山上，而且很不巧的，被曾連長的人給抓了。他們原本是要抓某個逃犯來著。傅丹萍出現的時間地點確實詭異。

謝斂也想知道，她為什麼在一個雨夜上山。又不是去年幫安紅石割膠那會兒。以他對傅丹萍的瞭解，背後大概又有什麼讓她放不開的事。

會不會真的是去見什麼人？那個什麼人，難道真是逃亡中的罪犯？

下一秒，謝斂把剛起的念頭掐滅了。他不願倉促地臆測傅丹萍。隔著人群望見的她的模樣，在他的腦海中留了個印子。她寫著拒絕的臉和眼。他見過她那樣的眼神，根據一年多的相處經驗，謝斂知道，傅丹萍不會開口。

他說「是在等我」的時候，傅丹萍短暫地望了他一眼。可是等他穿過人群，站在她跟前，她沒再抬頭。那一眼太短暫，謝斂無法確認她的情緒。所以他才會感到心裡沒底。

早知道該帶甲馬紙出來啊。謝斂犯愁地想著，心情如同考試沒帶小抄的學生。

無助加上無聊，他想起二叔。那個因為一張「虛空過往」，和他有了密不可分的聯絡的男人。爸說得不對，自己並不像二叔那麼得行。二叔精神力最飽滿的時候，甚至可以不用甲馬紙，短暫探知別人的過往。當然也要物理上的距離足夠近。謝斂在被押進這間屋子的途中故意走得慢，反正他的腿也不是裝的，一路磨蹭，看著傅丹萍進了場長辦公室。楊場長和曾連長也進去了。如果她還在那裡，和他隔著三個房間。這距離，就算是二叔也無法可想。謝斂在心裡罵老芮，還在睡呢，你的辦公室都變成審訊室了。他期待著老芮大手一揮，把自己和傅丹萍放出去。可是等到中午，只等來送飯的人。好在不是曾連長的人，是曹方。

謝斂一上來就問曹方，老芮呢？

曹方說，你們昨晚喝酒了是嗎？芮支書睡到中午起來，和楊場長吵了一架。他說他昨晚一直和你在一起，可以為你證明。楊場長說，喝醉的人無法做證。

謝斂有點頭疼。老芮幫忙的方向有誤。曹方看他不接話，又說，你和小傅……真的約在山上？他看看謝斂的表情，也不等回答，識趣地走了。

吃完午飯，謝斂開始新一輪的等待。他想，不能光是讓寫檢查，總該有人來找自己問話吧。謝斂不知道的是，傅丹萍從昨晚被抓之後經過了一整夜的詢問，始終沉默，所以曾連長才會在召集開會時，除了連隊領導，還叫了和傅丹萍相熟的一干人。傅丹萍的熟人名單是曹方給的。散會後，在傅丹萍被臨時關著的辦公室的隔壁，從安紅石到許毅飛，知青們一個接一個地被喊去談話。問題的範疇不僅是傅丹萍最近的行蹤，還包括她的家庭關係，交友情況。除了安紅石反問了若干問題，其他人都老實回答了。對安紅石的問題，曾連長笑笑說，不是公安局就不能辦案嗎？這起案子的專案組在部隊。逃犯究竟是什麼人，屬於辦案機密，我不能告訴你。

謝斂每次上廁所都得喊人開門，曾連長派了人守在門口，但似乎經常走開，有時喊了幾聲才有人來。窗戶外面被臨時糊了報紙，謝斂站在窗邊看了幾次，最後放棄了。

下午晚些時候，曾連長來到謝斂被關的房間。他一個人，楊場長和老芮都不見人影。靠著被封上的窗戶，有兩張背對背的辦公桌，謝斂和他的空白信紙佔了一邊，曾連長在另一張桌前坐下，和謝斂隔著兩張桌子的寬度。

「檢查還沒寫？」曾連長問。

「我不知道該怎麼寫。」

曾連長點起一支菸，「照實寫就行。你上午開會那會兒嚷嚷的不是很帶勁嗎？說傅丹萍在山上，是在等你。」

謝斂不吭聲。曾連長又說：「其實我有個小小的疑問。你看，你的腿不好。你們如果要約會，也不該約在山上啊。而且還是在四連附近的山，從這邊過去，得走一個多小時，然後再爬山。」

「是要走，所以啊，總不能讓姑娘家到這邊來吧。」謝斂忍不住想起鄧小英。她和曹方在場部倉庫約會，估計是因為害怕在四連再遇到蟒蛇。來去一趟也不容易，只能說她勁頭真足。

曾連長盯著謝斂看，後者把飄忽的思緒收回來，問道：「傅丹萍怎麼說？」

「她怎麼說，你用不著知道。你先把你昨晚的經過寫一遍，要是沒什麼問題，就可以回去上班。」

「你們真覺得傅丹萍和什麼逃犯有關？」

「她昨晚的行蹤不正常，我認為她幫助了那名逃犯，而你聲稱，她是在等你。總有一個人是正確的。」曾連長扔下這句話就走了，留下謝斂兀自發呆。他開始感到，自己一頭熱地站出來，也許是弄巧成拙。

謝斂希望晚飯的時間快點來臨，如果還是曹方來送飯，至少可以試著瞭解最新的情況。他等啊等，等到日頭偏西，進來一個人，卻是老芮。

老芮一進門就說：「你昨晚一直在和我喝酒。既沒有見過傅丹萍，也沒有見過別的什麼人。無論別人怎麼問你，你都要咬實了，不能鬆動。」

謝斂愣了愣，「芮叔，我確實和你喝酒來著……可我現在要這麼說了，小傅怎麼辦？」

「哎，你還有心思管別人……」老芮說著，門開了條縫，曹方低聲說：「芮支書，得走了。」

就這樣，老芮匆匆來去，留下謝斂一臉茫然。他要到晚些時候，才會由楊場長的口，弄清自己的處境。

一直到黃昏，不再有人來。被關在屋裡的謝斂並不知道外界發生了怎樣的變化，他只是由老芮的那番話生出了一絲不安。起先是微弱的不安，隨著暮色的加重不斷增加，鋪滿四周。

沒有人來送晚飯。

飢餓讓人軟弱，不安的影子愈加濃重。

大概因為這間辦公室沒人用，懸在房間中央的電燈泡是不知從哪裡換下來的十五瓦，照出一片黃幽幽的光。謝斂坐在桌前，對著被照成慘黃色的稿紙。他試圖回憶曾連長說過的話，想從裡面拼湊出線索。努力是徒勞的。曾連長精得很，沒透露任何細節。謝斂知道的只有上午在人群外圍聽見的那幾句。逃犯。不合時宜地出現在夜半山上的傅丹萍。

謝斂早上起身倉促，手錶留在屋裡。飢餓感在一段時間後消失，代之而起的是無力感。熄燈的廣播還沒響，所以應該不到九點。

他徒勞地等待著，終於等來了人。是曾連長。這一次，楊場長也跟在旁邊。曾連長和白天一樣，在謝斂對面坐了。謝斂看看站在一旁的楊場長，從他的臉上看出不祥的端倪，心緊了緊。

先開口的仍然是曾連長。

「你和廖長森是什麼關係？」

謝斂茫然。廖長森？接著他想到，大概是那個逃犯的名字，便搖頭說：「我不認識這個人。」

「那我換個說法。廖長森潛逃到七分場附近的山上，在一個山洞裡躲藏了兩天兩夜，是你給他送了吃的，還有藥。對不對？」

藥？謝斂的腦子有根弦繃緊了。

「你不要試圖抵賴了，我們有證據。」

曾連長從衣兜裡拿出兩個瓶子和一卷紗布，放在桌上。謝斂不用拿起來看就知道，瓶子裡是什麼。止痛藥的片劑，粉末狀的雲南白藥。那是衛生處架子上的藥。他立即想到一種可能性。自己昨天提前下班去了趟小街，買了點吃的和酒，直接去了老芮的宿舍。如果傅丹萍來找他拿藥，發現門關著，她知道在哪裡拿鑰匙。鑰匙放在牆沿第三個花盆底下。

「這是七分場的藥，沒錯吧？我們在衛生處找到相同的瓶子和標籤。標籤上的字是你寫的，對不對？」曾連長的聲音變得咄咄逼人。

謝斂沒說話。楊場長乾巴巴地說：「也可能是小謝開出去的藥。」