謝斂是來接安紅石的，他在場部接到白曉梅從醫院打來的電話，說是安紅石好得差不多了。他問白曉梅，藥還要繼續開一些吃嗎。

不用。我爸治肝炎，最多三付藥。

謝斂這才意識到，是嗎，安紅石走了有三個禮拜了。這三週發生了太多的事，感覺過了好久。他等傅丹萍晚上從連隊過來找他，說打算回家看看，順便去接安紅石。傅丹萍說，好啊，紅石一個人回來也無聊，正好搭個伴。謝斂盯著她看了半秒。他最近時常搞不清哪一個才是真正的傅丹萍，是前不久打他耳光的那個，還是他在凌晨兩點的橡膠林裡遇見的那個？不管是哪一個，和眼前這個雲淡風輕的姑娘，都有些對不上。

也可能，首先他弄不明白的是自己。燒掉的虛空過往，不僅強行把另一個人的情感和記憶塞進他的腦中，還喚醒了他以為早已喪失的，甲馬紙之力。

他在醒來的同時就感覺到了。他不再僅僅是自己。那也是為什麼他忍不住摸了安紅石的臉。摸完後暗叫不好，急忙硬生生地找句話說。正好安紅石的眼白泛黃，和媽有一年得肝炎的情形很像。

沒想到安紅石嚇得跑去做了個檢查，然後證明真是肝炎來著。

謝斂要到當天晚些時候，才會發現「夢見」的力量回來了。白天有一撥撥的人來看他，安紅石，傅丹萍，老芮，常植道的媳婦鄧小英。原來他從火場裡救的人是鄧小英，但還沒人告訴他，為什麼應該在底下連隊的她會在那裡。曹會計沒出現，他的表弟倒是來望了望。往常雖然說不上熟，畢竟他和曹方是在隔壁房間辦公的，這時候不來，有些奇怪。謝斂不知道曹會計被關在辦公室裡寫檢查。他應付完探視的各路人馬，不斷重複說，沒什麼事，不過是身上燎了幾個泡。安紅石她們在三點多走了，為了等他醒，兩個姑娘據說午飯也沒吃。謝斂要把病號粥分給她們，被拒絕了。等屋裡終於只剩下謝斂一個人，他重新躺回床上，巨大的疲倦很快包攏了他，他又睡著了。

做了個夢。

不是腿傷的夢。甚至夢到的不是自己。

倉庫的門鎖虛掛著，是有人特意留的。門軸舊了，開門的時候嘎吱作響，在靜夜裡聽來格外分明。關門的時候又響了一次。門關上之後，倉庫特有的氣味充滿了鼻孔。奇怪的是沒聽見老鼠叫。上次來的時候那個吵，簡直煩人。

他隨意往地上一坐，坐下才發現，屁股底下又溼又滑。奇怪，難道是白天下雨的時候漏了。他站起身，打算用手電照，這時門又響了。暗天暗地裡走進來一個人。他說，你來了。那人沒打手電，循聲走到他跟前，往他懷裡一撲，他沒站穩，兩個人疊著倒下，摔得他的背生疼，忍不住壓著嗓子說，你輕點啊。那人的兩條胳膊攬著他的頸子，把他的頭掰過去，他也往前湊了湊，找到了對方半開的嘴。兩張嘴吻在一起，吮吸輾轉。後背傳來溼冷的感觸，他想起剛才摸到的，有點噁心。親完了分開透氣的時候，他說，你等一下，地上好像有水，別把你衣服也弄溼了。

他擰開手電光，沒敢開大。幽黃的一團光裡，只見地上到處是散亂的嫩樹芽，彷彿被一隻看不見的巨手狠狠揉過，嫩芽的漿汁塗了一地。俗話說，沒吃過豬肉也見過豬跑。他立即意識到那是什麼。橡膠芽條。放在倉庫裡的芽條被毀，不是小事。

鄧小英在旁邊說，曹方，你闖禍了。

他條件反射地說，不是我乾的。

她剛從他身上移開，聲音薄薄地染了一層情慾的膩，底子又冷又脆。光聽聲音，有時候他覺得，她還是中學時候的鄧小英。他在學校的後山上看書，她沿著小路走上來，在他旁邊坐了，也不和他說話，一下下揪身旁的草。他那時還是個愣愣的沒長開的孩子，只覺得她怪煩的，影響他學習。她起身準備走，他心頭一鬆，她忽然說，曹方，我要轉學去昆明瞭。以後你要給我寫信。

不是「我們寫信吧」，也不是「我會給你寫信」。她說，以後你要給我寫信。

就像現在她說，你闖禍了。也不想想是誰提出跑這裡見面的。一句話撇得乾淨。但他沒有回嘴的念頭，就像多年以前，他拿出信紙茫然不知該從何下筆的那會兒。他第一封信寫了什麼來著？好像是，鄧小英同學，不知道你到昆明後成績有沒有好些。

鄧小英噗嗤一下笑了。他剛才被刺激得緊繃的心這才鬆弛下來。他認真地說，不是我乾的，我就坐了一下啊。

誰會知道你來這裡？莫慌。

她說著拿過手電，蹲在地上仔細打量，撿起一片東西。半透明的橢圓形物體，輕飄飄的。

他問，是什麼？

鄧小英的臉色變得嚴峻。你趕緊走。是蟒蛇。鱗片這麼大的蛇，不曉得有多大。太危險了。

他又受到一重驚嚇，隔了片刻才說，是蟒蛇弄的？

誰知道。我們都趕緊走。鄧小英沒有把蛇鱗放回原地，而是收進衣兜裡。他說，你這樣，明天連隊不是更搞不清狀況了嗎？

我就是要讓常植道煩神。她的聲音沒了對他說話的親熱勁兒，有些冷。

謝斂醒來後，在床上發了好久的呆。曹方居然和鄧小英是一對，謝斂不知是否該為此同情常植道。芽條的事他也聽說了，至今是樁懸案，沒想到藏匿的破壞分子會是一條來去無蹤的蟒蛇。

不用甲馬紙就在夢裡成為他人，穿過時間的屏障，對他來說是久違的體驗。姐和他在小時候偶爾有類似的情形，長到十來歲就不再有了。爸從來沒有過「夢見」，對此卻有一套理論。爸說，小孩的自我意識比較薄弱。爸讀了他所能找到的心理學的書，大概有五六本。爸在縣委宣傳部的工作很清閒，沒事就看書喝茶種花下棋。年輕的時候為了籌備滇緬鐵路，爸去過很多地方，大概是那時候走多了，安定下來便很少出門。有時候謝斂覺得爸是個乏味的人。他嚮往二叔那樣多彩的人生，走馬幫，開茶館，用甲馬紙為人排憂解難。一輩子窩在彌渡，想想都乏味。所以他在十七歲那年謊報年齡，參加下關總站的招工，接受培訓後成了一名客車司機。他以為，在高原上開車，如同新時代的馬幫。他喜歡看車前窗彷彿下一秒就會撲面而來的懸崖，拐彎時要堪堪擰夠方向盤，才能在連綿的盤山公路上保持安全。從彌渡到昆明的途中，有一個彎道錯車極險，必須停車等總站另一輛對開的客車過去。總是在凌晨三點多到那個錯車點，負責前半程的李明遠在副駕駛後面的簡易床上睡著，他開車門下車，吸一口被夜色染透的冷冽空氣，等著即將出現的兩道車前燈。一車的乘客都在昏睡，只有他醒著。那感覺十分奇妙。有時候他會有種莫名的心癢，想偷偷燒一張甲馬紙，進入李明遠或那些陌生乘客的生活中窺看。

當然一次也沒有那樣做過。

再後來，他無法再開車，也不再用得了甲馬紙。而他的朋友，搭檔，他當作哥哥一樣，將來會娶他姐的李明遠，也從他的生活中徹底消失了。作為不可更改的仇人。

現在他和甲馬紙之間的聯絡又回來了，謝斂能分明地感覺到。他這才想起，安紅石居然沒有第一時間質問「虛空過往」的下落，大概是看他太狼狽，不好開口。來自謝德的甲馬紙在火場中化為灰燼，給了作為侄子的他一場幽深迷亂的大夢。似乎就在同時，也把早已斷裂、損毀、他以為不復存在的什麼，重新拼合完整。

謝斂下了床，從書桌上鎖的抽屜翻出幾張甲馬紙。他穿上外衣、長褲和鞋子，帶了手電，出門往四連的方向走去。他出門前看了表，半夜十二點多。腿限制了他的步速，不過他並不著急。七年都熬過去了，重新拾起甲馬紙，也不急在這一時。

橡膠林有種特殊的氛圍，和西雙版納隨處可見的森林不同。筆挺不生旁枝的枝幹，不像其他樹種的遮天蔽日，而知青們不斷剷除和橡膠樹爭奪養分的灌木及草叢，更加重了這種稀疏感。

謝斂在山腳下燒了他帶來的甲馬紙當中的一張。山林草木之神。閉上眼，體會到久違的律動。他的心跳怦然加快。沒費太多工夫，他就循著甲馬紙的指引，找到了蟒蛇經過的地方。謝斂沒有開手電，屏息等著。蟒蛇有習慣的路徑，如果他的甲馬紙不出差錯，就能等到它。

一道光劃過他的視野，晃眼。謝斂吃了一驚。這時間居然有人在橡膠林裡。對方似乎也看到了他，朝這邊走來。等那個戴著頭燈的人走近，謝斂開啟手電，想看一下對方是誰。但他立即發現沒有這樣做的必要，因為那人先開口問：「謝斂？」

傅丹萍的聲音太容易辨認。她又說：你怎麼跑這裡來了？你還疼嗎？

「我沒事，倒是你怎麼這個時間在這裡啊？安紅石呢？怎麼沒跟你一起？」

她走完和他之間的最後幾步，稍微轉了下頭燈，免得刺他的眼。「我來割膠。」

「我知道你來割膠。」謝斂的手電光劃過她的膠桶，「怎麼這麼早？你們割膠不是四點半開始嗎？」

傅丹萍遲疑片刻，「幫紅石去請探親假，常植道不肯放人。我跟他說，我可以把紅石的割膠做掉。也還好，每天早點起來就行了，我攢了一陣，快攢夠了。」

謝斂想問，安紅石知道你這麼做嗎？說出口的卻是：「……常植道現在顧不上這個吧？你何必這麼認真。」

「哦，你知道了？訊息傳得好快。」

謝斂不置可否。傅丹萍又說：「他顧不顧得上是一回事，我答應了就會做到。」

「你一個人摸黑上來，太危險。」

「山上沒有野獸。」

他想說，人才是最可怕的。轉念想到，這會兒旁邊就只有自己，說了好像把自己也算在內。還沒等他想到更好的說法，那邊問：「你不好好躺看養傷，為什麼會這個時間在這裡？」

謝斂想找個理由搪塞過去，視線中忽然有什麼閃過。他的後頸不覺有些僵硬。是那東西。比預想的要大得多。儘管在夢裡透過曹方的眼睛看過那片蛇鱗，但曹方本人也只是潦草的一眼。謝斂條件反射地抓住傅丹萍的肩，將她拉進自己懷裡。傅丹萍連掙扎都沒有，軟綿綿地任他抱著。

她的聲音從他胸前低微地傳來。「是什麼？」

「你也看見了？別怕。」謝斂說得不太有底氣。他怕亮光把蟒蛇引來，關了電筒，這才意識到傅丹萍的頭燈投射在他的肩窩處，餘光照著他的臉。他忍不住想，在它眼裡，我看起來是怎樣的？

兩米開外，蟒蛇的腦袋懸在一人多高的位置，冷漠地注視著謝斂和他懷裡的傅丹萍。蛇身有大碗的碗口那麼粗。這種程度的蟒蛇，可以輕鬆吞下一頭小豬。謝斂不知道它對人類有沒有興趣和胃口。蟒蛇的攻擊方式是用身子盤住對方，然後一點點往裡收緊。即便不會喪命，謝斂可不想斷掉幾根肋骨。

他出門時為了方便，把幾張甲馬紙分裝在不同的衣兜。外套右側胸前口袋裡有張「非虎」。謝斂鬆開攬著傅丹萍的左手，從褲兜裡掏火柴，右手把電筒插進褲腰，接著摸出那張甲馬紙。一手火柴盒一手甲馬紙，取火柴點火，燃起甲馬紙，這一切他是雙臂環繞在傅丹萍身後做的。總不能把人攬過來又推開。蟒蛇木然注視著他的一系列動作，顯得興趣闌珊。

潑水節開槍救人那次，謝斂事後想，要是用「非虎」，可以不折損人家一頭牛。但他不再是從前的他，再說情況緊急，當時也容不得慢悠悠燒什麼甲馬紙。

現在時間足夠，他也恢復了對一切有把握的自己。

謝斂把燒起來的甲馬紙扔掉，閉上眼。「非虎」對人類和動物都有巨大的震懾力，那是源自意識深處的原始的恐怖形象。他似乎聽見了窸窸窣窣的聲音，忍著沒睜眼，只努力把意識凝聚在甲馬紙上。

直到再也沒有任何聲音，謝斂才放鬆了僵硬的全身。傅丹萍仍維持著腦袋抵在他胸前的姿態，一動也不動。

他拍拍她的肩，說：「沒事了。」

這才發現她在顫抖。謝斂意識到，自己犯了一個錯誤。「非虎」嚇跑了蟒蛇，然而同時，傅丹萍大概也在腦海中見到了某個無法訴諸言辭的可怕形象。他趕忙拿出電筒照她的臉，以為會看見受驚過度的表情，但她的眼神維持著鎮定。這女孩要麼是膽子超乎常人，要麼就是腦袋少根筋——凌晨兩點來山上割膠的，本來就不是尋常人。

傅丹萍伸手扶了下頭燈，讓謝斂的臉也被照亮。他們彼此照著，面面相覷了一會兒，直到她用很輕的聲音打破了僵持。

「剛才那是什麼？你——到底是什麼人？」

等傅丹萍拎著膠桶回連隊，再隨著四連的其他知青們被王連長帶上山，橡膠林雖然仍是黑暗的所在，卻有了人聲和光。一道道頭燈的光構成交錯的線條，將整片山林濛濛地照亮。

謝斂已經往場部走了兩公里多，他回頭望去，山是巨大的黑色塊體，拼貼在微微泛起灰色的天空背景上。遊螢般的亮點浮游在那片黑暗中，他不知道哪一個亮點代表傅丹萍。

從今天起，她是他的秘密的分享者。

謝斂原本可以對「非虎」造成的心靈幻覺做出搪塞，說你看花了眼吧，剛才那裡只有條大蟒蛇，我們二對一，把它嚇跑了。然而經過昨天到今天凌晨的一切，他的神經太興奮也太疲憊，於是他讓自己都意外地，講了真話。

家傳的甲馬紙。他七年來的無力感。安紅石那張「虛空過往」隱藏的含義。火災中毀掉的甲馬紙讓他看見了謝德活過的歲月——他沒有細談，話鋒轉到自己為什麼會跑到山上來找可能存在的蟒蛇。他撒謊道，鄧小英告訴我，你們的山上有蟒蛇。我原本只想嚇嚇它。萬一它再去連隊，給你們添亂不說，也危險。

「我剛才看見的，是你燒掉甲馬紙弄出來的？」傅丹萍問。

謝斂忍不住反問：「你看見了什麼？」攻擊型的甲馬紙，操縱者本人看不到明確的形象。僅僅是一種感應，意識的聚焦。

傅丹萍說：「沒什麼。」想了想又說，「我還以為看見鬼了。」

回程中，謝斂對傅丹萍目睹的幻象既不解，又好奇。從來沒聽說過「非虎」會讓人看到鬼，他想那大約其實是「人」。他和姐姐在少年時練習甲馬紙，用這張對彼此構築幻念時，謝敏看到的是一隻巨大丑陋的鼻涕蟲。她怕極了，因此打了謝斂一頓。

而謝敏燒掉的甲馬紙，讓謝斂看到的是一隻有兩個頭的狗。他曾經被同學家的狗咬過，大概是那時留下的陰影。

姐弟倆相互嚇來嚇去的那幾天，謝斂出於孩子的頑劣，在三姑面前燒了一張「非虎」。那是他第一次目睹三姑犯病。後來他用「驚駭之神」穩住了三姑，讓她恢復原樣。爸說，還好有你啊。他沒敢承認，引發混亂的人其實是自己。

有甲馬紙在的時候，他總是有種無所不能的錯覺。就像此刻，儘管他的腿還是那樣，但他好像找回了遺忘已久的更年輕時候的勁頭。

謝斂回到場部，剛過五點半。天色從深青色轉為了灰白，新月變成剪紙般的一塊白痕，掛在一角。他回屋倒頭就睡，甲馬紙和長談，加上跋涉，消耗了太多體力。

再醒來時已是午後，外面一派嘈雜。謝斂起身出門，看見鄒二蓮的爹老鄒在院子裡激動地說著什麼。他聽了一會兒便明白了，曹會計和人家老婆偷情的事傳了出去，現在鄒家懷疑他是自家女兒的野男人，來討個說法。謝斂皺起眉，對老鄒的智商感到憂慮。難道曹會計和人偷情，就代表他會處處留情？即便曾經短暫地成為曹方本人，謝斂都不覺得曹會計有什麼魅力，也無法理解鄧小英的熱烈。

老芮用壓過其他人的嗓門嚷道：「一件事還沒解決呢，又來一樁！鄒老哥，不是我說你啊，懷疑人要有證據！你先問問你家二蓮，孩子的爹到底是誰，得有個說法才行！」

老鄒有些語無倫次，尖聲嘶喊：「不會有錯！曹方在我們那裡轉悠，有人看見過！」

謝斂撥開人群走上前去，把老芮扯回屋裡。老芮先是不耐煩地說，你有事待會再說。接著大概想起謝斂救火的事，態度軟下來一些，問道，你的傷怎麼樣？

沒大礙。謝斂說，芮叔，我又可以用甲馬紙了。私下沒人的時候，他總是按輩分喊老芮。

老芮露出像是牙疼的表情，盯著他看了一會兒，粗聲說，你來的時候，說是就當作休養，現在養好了，你要走？

謝斂笑笑說，沒有沒有，我就是和你說一聲。還有，鄒家的事，我可以想想辦法。省得老鄒隔一陣惹點事出來。不就是找到鄒遠的親爹嗎？這點辦法我還是有的。

鄒遠是鄒二蓮那個不足月降生的孩子的名字，是傅丹萍取的。

老芮擺擺手說，找到又怎樣？到現在也沒有站出來的慫人，找他做什麼！

後來謝斂會發現，老芮說的是正理。就算沒有窺探人心的甲馬紙，活到老芮的年紀，對世事自有一套洞見。可惜他太年輕氣盛，又因為剛重拾與甲馬紙的聯絡，正在興頭上，老芮的道理他完全聽不進去。

當晚，謝斂在鄒家院子的籬笆外，偷偷摸摸地燒了一張甲馬紙。

村裡有人辦白事，鄒家人除了鄒二蓮都去吃喪葬飯了。她沒出嫁帶著娃，無形中被取消了正式的拋頭露面機會。謝斂蹲在那裡看著「驚駭之神」燒起來，閉上眼，試圖捕捉即將浮現的影像。然而眼前只有紅黑交錯的光的殘影。他想，難道又不行了？心顫了一下。再睜眼時，眼前有雙穿著膠底布鞋的腳，黑鞋面，一字搭扣，女知青愛穿的款式。

一個熟悉入骨的聲音說：「你在這裡做什麼？」

謝斂扶一下左腿，站起身，對傅丹萍尷尬地一笑，一雙手在身側搓了搓，「沒幹嗎。」傅丹萍用腳尖踢了下地上的灰，抬頭問：「甲馬紙？」

「……嗯。」

「你是想讓別人看到什麼奇怪的東西，還是想讓自己看到什麼？」她看起來對甲馬紙的事毫不懷疑，他說什麼就是什麼。

謝斂莫名地心頭微熱。對一個外人說起甲馬紙，本不是明智的舉動，他也沒有指望獲得對方的理解和相信。回到場部後，他不是不後悔早上的一時衝動。可能出於和蟒蛇對峙成功的奇異放鬆。他不想承認，其實是因為那個順勢而為的擁抱，他對傅丹萍原先就有的親近感又近了一層。

要解釋來意並不難，謝斂也是那麼做的。傅丹萍在他說話的時候靜靜地看著他，等他說完了，她斷然說：「不行。」

「嗯？」

「你沒有權利這麼做。二蓮不肯講，那是她的自由。即便是她親爸爸，也要尊重她的決定才對。你不要自作主張，摻和別人的家務事。」她的眼神灼熱了幾分，「你真的能用甲馬紙看到從前的人和事？你剛才看見了什麼？」

謝斂窘迫起來，「剛才沒成。」十幾個小時前在橡膠林裡，他們曾經那樣接近，現在看來幾乎是不真實的。

「那就不要再試了。」

傅丹萍扔下這句話，自己進了鄒家的院子。竹籬笆內很快傳來她和鄒二蓮的說話聲。大概是大人們的交談吵到了孩子，嬰兒哭鬧起來。鄒二蓮哄孩子，隔了片刻，是傅丹萍哼歌的聲音。謝斂可以想象她抱過嬰兒，用輕柔的歌聲撫慰那孩子的模樣。他摸了摸口袋裡的其他甲馬紙。「驚駭之神」行不通，看來鄒二蓮的噤口無關畏懼，也許真的像傅丹萍說的，那是二蓮自己決定不說。但是為什麼呢？難道是為了保護和她有了個孩子的男人？那到底是個怎樣的人？到現在都沒站出來，如老芮所說，是個慫人無疑。謝斂有種衝動，想要再摸出一張甲馬紙，把真相揭開。

但他最後還是轉身走了。傅丹萍從未表露過那麼尖銳的一面，讓他很不習慣。她說什麼就是什麼吧。

鄒家門外沒搞成甲馬紙過了兩天，謝斂和傅丹萍送確診的安紅石前往景洪搭車。安紅石一點不像個病人，路上照例是有說有笑。到了景洪，她雖然饞街上的米幹，到底沒吃，說是怕傳染給別人。傅丹萍也陪著不吃。謝斂找了以前車隊的同事，從客車隊調到貨車隊的一位，讓安紅石坐卡車的副駕駛。那個駕駛員拉貨正好要經過彌渡，這樣途中不用再倒車。

忙完這些，謝斂又去找車回場部。最後找到一輛拖拉機。拖拉機是上來拉肥料的，要回一連。一連就是許毅飛的連隊，離四連不過十來分鐘的步行距離。謝斂在車經過場部的時候下了車。他其實想送傅丹萍過去，再走回來。可她一上車就說，你在場部下吧，折回來太累了。謝斂只好應了。一路上，兩個人在堆著肥料袋的車斗裡坐得侷促，幾乎沒聊天。拖拉機的司機離他們只有一臂之遙，加上馬達的突突聲，確實也不適合做深入的談話。

回到場部才發現，他不在的這一天裡，發生了一件大事。鄒二蓮的情人被揪了出來，這時正被一群人圍著拳打腳踢。

最先得到訊息的是老芮，他把那人帶回辦公室盤問，對方不承認。老芮說，你什麼時候交代清楚，什麼時候可以走人。他又用了對付曹方的一套，把人關起來寫檢查。

訊息傳得很快，村裡人一頓飯的工夫就知道了。這一回，老鄒沒有大吵大鬧，直接帶人跑來場部，砸開門，把人揪出來就開打。

被打的是鄒暮橋。以前老鄒為和自家同姓的小學老師感到沾光，不止一次對兒子說，你長大要像鄒老師，做個文化人。老鄒收拾鄒暮橋時恨恨地說，你也配姓鄒！接著想起外孫姓鄒，原來隨的不僅是女兒，還有其親生父親，更是恨不打一處來。