七八月是西雙版納的雨季。對知青們來說，一年裡最難過的就是這個季節。和上海的梅雨不同，雨不會從早下到晚，大半是在夜裡下的。有時候聽了一夜狂暴的雨聲醒來，看到外面從初升就灼眼的太陽，昨晚的雨聲如同一場夢境。
急雨催生了山林裡的蘑菇，偶爾可以打打牙祭。但這無法抵消下雨帶來的最大問題，路變得難走了。
穿雨鞋很容易打滑，怕摔跤的人多穿膠底解放鞋或者涼鞋。一天的工作結束回來，腳面上結了一層泥殼。常走的路也被雨季變成了另一番模樣，低凹處成了水坑，裡面滋生著吸血的螞蟥。挽起褲腿走過去，很容易中招。螞蟥如果吸附在腿上，不能硬扯，要用鹽撒在上面，讓它自行脫落。幾乎每個知青的腿上都有螞蟥叮過的痕跡。
更煩的是蚊子，雨季最大的伴生物。這裡的蚊子比別處毒辣，咬後的包沒有一週消不下去，而且奇癢。清涼油也沒法驅散它們，比較管用的是一種當地植物，飛機草。那是隨處可見的草本植物，夏天長到半個人高，菱形的葉子有辛辣的氣味。把葉子揉碎了，汁液塗抹在身上，驅蚊有效。
不過也不是每個人都能享受到飛機草的守護。安紅石對它過敏，第一次抹完長了好多腫包，癢得撓心，簡直像被幾十只蚊子咬過似的。於是只能徒勞地抹清涼油，挨蚊子咬。她特別怕雨季，可即便再怕，也無法改變一年一度到訪的季候。
對領導來說，雨季和平時沒什麼不同，下雨也不能妨礙生產。這天傍晚開始下雨，常植道又召開他熱衷的動員會。平時開會，大家排著懶散的隊形往空地一站，下雨天的隊伍就更可觀了，有的打傘，有的蹭別人的傘，雨聲加上偶爾冒出的低微牢騷聲，以及朋友或男女朋友趁著同傘聊天的聲音，匯聚成一片嗡嗡聲。
常植道站在板條箱上，用一隻擴音器大喊：「開會了開會了！」嗡嗡聲這才降了若干分貝。
安紅石對旁邊撐著傘的傅丹萍說：「常知道真是小人得志。我前幾天去找他批探親假，居然沒給批。說是最近探親的人多，要錯開。」
傅丹萍說：「他吃軟不吃硬的，你稍微和氣些，也許就能批了。」
「我看到他就有氣，哪來的和氣？」
「你呀，這個脾氣不改，要吃虧的。」
她們只顧著說話，冷不防聽到半空中一嗓子：「安紅石！」
兩個女孩一驚，傅丹萍不拿傘的左手扶上安紅石的肩，像在勸她穩住。安紅石揚聲問：「什麼？」前面的雨傘擋著她的視線，否則她就會看到，常植道的臉上掛著隱秘的笑容。
常植道清了清嗓子說：「我剛剛說話你在開小差？現在各個連隊在搞芽接大比武，我們的苗接班一路領先，芽條可能會不夠用，明天需要一支採芽小分隊，去老連隊那座山採三百根橡膠芽條過來。安紅石，你就是小分隊的隊長。要好好完成組織交給你的任務。明天下午三點以前一定要回來。」
安紅石不吭聲，傅丹萍問：「小分隊幾個人？」她的聲音不高卻有穿透力，在雨聲中抵達每個人的耳畔。
「隊長定，你要誰就帶上。」
當晚，安紅石一邊用洗過臉的熱水洗腳，一邊抱怨常植道整人。到老連隊，路遠不說，雨季更是難走。傅丹萍說，沒事的，反正有我和陳寧陪你去，路上大家說說話，就當郊遊了。
事實上，前往老連隊的路途絕非「郊遊」那麼輕鬆。當日雖然晴朗，但因為前夜的雨，途中的一處低地變成了籃球場大的水塘，最深處過膝，三個人走得狼狽不堪。陳寧細心地帶了鹽，好在直到穿過水塘，無人遭遇螞蟥的襲擊。
陳寧對安紅石說：「看來常知道這人記恨心大，什麼小分隊，明明就是整人。」
安紅石說：「還說呢，要說到底，都怪你吃了他家的狗。」
常植道養過一隻黑背黃腹的土狗，據說帶點狼狗種。狗的額頭上有眉毛一樣的黃點，所謂「四眼狗」。三年前，陳寧抓青蛙烤了吃，被常植道訓了一頓。常植道說，青蛙是吃害蟲的，你吃青蛙，就不怕害蟲氾濫嗎？陳寧想，吃飯沒油水，還不讓人自力更生，真沒道理。他一氣之下又去抓了青蛙，這次烤完不是自己吃，而是餵了常植道的狗。那隻狗被他餵過幾次，變得服服帖帖。
後來，陳寧把狗殺了吃了。和他要好的男知青們都參與了吃肉的活動，女知青們心裡膈應，沒人去。安紅石討厭常植道，卻很喜歡那隻沒有名字的狗。常植道喊它「喂」，對它很粗暴，不讓進屋，他老婆鄧小英也不大管那隻「喂」，想起來才餵它點剩飯。要不是平時沒肉吃，狗也不會那麼容易被陳寧收服，更不會輕易就被殺掉。
常植道在狗失蹤幾天後才意識到不對。最初他還以為，狗發春出門撒野來著。他召開大會，問有沒有人動過他家的狗，並且一本正經地說，最近廁所很臭啊，吃肉拉屎才會臭。你們到底做了什麼，自己清楚。
自然不會有人當面承認，底下一片寂靜，安紅石突然冒出的聲音便格外清晰。
「這倒怪了，難道廁所平時是香的嗎？人吃五穀雜糧，怎麼可能不臭！」她的語氣帶著輕蔑，其他人一下子笑了起來。知青們的笑聲既有年輕人的起鬨，也夾雜了報復的快感。
好像就是從那時候起，安紅石在連隊的處境變得微妙起來。常植道曲裡拐彎地給過她一些難受，安紅石索性變得散漫，經常找理由請假。像這次這樣，常植道以領導的權威，明著下達一個不好完成的任務，大概是因為安紅石正好要求休假，他很清楚在這個節骨眼上，她不好用一貫的法子賴過去。
聽見安紅石的話，陳寧愣了愣才說：「我後來也後悔的。常知道雖然討厭，小黑又沒什麼錯。我當時就想報復一下。」
傅丹萍幽幽地說：「你都給它取了名字……」
三個人不由得靜了片刻，還是傅丹萍打破了沉默。
「說起來，要不是常植道下大雨的時候不給放假，莫瑾也就不會出事了。」
莫瑾是傅丹萍在市三女中的同學，最初宿舍沒有隔成雙人間的時候，她也是傅丹萍她們四人間的成員。四個人關係很好，其餘三個被安紅石帶著，去旁邊連隊偷玉米。那次莫瑾和另一個女孩運氣不好，被抓了個正著，好在該連隊的領導還不錯，訓了幾句就過去了。事情本來不大，後來常植道不知怎麼知道了，硬是給她倆一人一個處分。那之後不久的雨季，莫瑾在中午回連隊的路上過橋，橋不過是兩根帶著樹皮的圓木，比獨木橋也就強那麼一點。雨天的橋長了苔蘚，莫瑾滑了一下，落入漲水的勐龍河。安紅石和她隔著三個人，眼睜睜地看著她被河水吞沒了。連隊的人一直找到下游很遠，才找到莫瑾的屍體。那天傅丹萍因為例假腹痛，在宿舍休息，沒有目睹整個經過。
安紅石說：「別提這件事了，提起來我就心情不好。」
等他們走到去老連隊必經的一座橋，才發現那座橋被河水沖垮了。橫亙在他們面前的，是曾經吞沒了莫瑾的勐龍河。雨季的河水混合了從上游的山頭一路帶下來的泥沙，呈現猙獰的紅色。河水湍急，不斷翻起濁浪。
傅丹萍看了一眼就說：「我們回去吧。安全第一，完不成任務，大不了被說幾句。」
安紅石說：「等一下。」
陳寧和傅丹萍都看著她，她咬著牙，像是難以決斷。陳寧說：「怎麼樣，要過去嗎？」陳寧是巫溪人，那裡河流眾多，他在河裡從小玩到大，水性好得很。在他看來，勐龍河這點水量和寬度，不算什麼。安紅石則是校游泳隊的。他們兩個如果要過河，也不是做不到。至於傅丹萍，她從小隻會唱歌，和一切體育運動無緣。據說連百米賽跑都沒及格過。
「你是為了探親假對嗎？」傅丹萍說，「就算今天完不成，他也不能因為這個不准你假。多去問幾次，總會批的。」
安紅石的臉上浮現少見的憂慮，「我媽上一封信說她病了，已經痊癒。她是個報喜不報憂的人，會提到自己生病，病一定不輕。」
陳寧說：「既然伯母說她好了，你也不要太擔心。」
傅丹萍拉住安紅石的手，對陳寧說：「我求你一件事。」
「是讓我過河對吧？」陳寧笑笑，「好說。讓姑娘家過河確實也不大好，那我自己去吧。就是我一個人摘芽條比較慢，你們等著。」他很快脫了襯衫和長褲，把衣服用帆布腰帶捆在頭上，只穿一條底褲，跳進河裡。安紅石看著他飛快地遊向對岸，心頭一陣空茫。剛才有那麼一刻，她也想求陳寧過河，卻不知該如何開口。自從目睹莫瑾落水，她對水就有種難言的恐懼。她沒有把自己的心理變化對傅丹萍提起過，然而好友卻敏銳地體察到了，才會一開始斷然說要回去，後來又代她提出懇求。
雲南的天氣總是說變就變，陳寧走後沒多久，她們頭上原本晴朗的天空忽然聚集了一堆越來越黯淡的雲朵。很快，雨下了起來。雨點落在樹木被砍伐乾淨的荒山上，灌木和草莖底下的泥沙順著千萬條微小的水流不斷下滑，人站在荒山上，有種天地不穩的感覺。
傅丹萍的頭髮被雨水打得貼在腦門上，她擦了擦臉上的水，大聲對安紅石說：「我們換個地方等陳寧吧！」
安紅石拒絕了，讓她自己去避雨，說要在原地等。安紅石想的是，河水這會兒又漲了些，她得眼看著陳寧游回來，才能放心。傅丹萍見她不肯離開，便也站在旁邊。兩個人的腳下很快聚積了小水塘，那是從她們的衣服褲子滴下的雨水。雨傾瀉而下，隔絕了整個世界。有那麼一刻，彷彿所有的人和事都離安紅石遠去，只剩下身旁的傅丹萍。
也許是那種大雨造成的孤絕感，促使安紅石開口道：「其實我經常害怕。」
丹萍湊過來說：「怕什麼？」
「怕我這輩子就待在這裡了。怕我媽會在勞改農場去世，到最後都揹著個莫須有的罪名。怕她不知道，我早就不怪她了……」
安紅石沒有當面表達過對媽媽的不滿。但媽媽一直都是知道的，知道這個女兒懷著怎樣的一腔憤恨，恨做媽媽的人不懂事，讓她們母女倆陷入無法挽回的境地。當初如果蘇懷殊在認罪書上簽字，也許能有稍微和緩的境遇。可她固執地為那個早就死掉的男朋友一次次進行辯白，說他不是特務，沒有做過對不起國家民族的事。要是給她們的生活投下陰影的人是爸爸，安紅石也就認了。那個姓謝的人，和她有半點關係嗎？所以她才在很長一段時間裡對媽媽冷冰冰的，那種態度和對仇人也差不多了。
直到安紅石來到農場，她的心態才發生了變化。她想家。想媽媽。想念媽媽那種笨拙的溫柔。媽媽擅長縫補和整理，愛吃卻不會做菜，母女倆一直吃食堂。媽媽有點餘錢就帶著她下館子，寒暑假還會帶她去周邊旅遊，蘇州，杭州，南京。媽媽在西湖邊唸詩詞給她聽，給她講過去文人的故事。她們在嶽王廟門口買了肉包子，有個小乞丐眼巴巴地盯著安紅石手裡的包子看，她想走開，媽媽卻說，給他吧。
安紅石兩歲那年外婆過世，六歲，爸爸走了，因此學校和家是她的全部生活，媽媽是她的大半個世界。
東風農場兩年有一次探親假，前兩次探親，安紅石沒有在上海停留。她們的住房被收回了，上海已經沒有家，留存不多的東西寄放在表舅家。雖然姨婆和表舅都表示，安紅石回去可以住他們那裡，但安紅石每次火車到了上海，當天就坐車前往江蘇鹽城，再從那裡輾轉去媽媽所在的農場。這一路過去，順利的話需要八天，假期連路程一共四十五天，在媽媽身邊有近一個月可待。
名字雖然都叫農場，蘇懷殊所在的其實是個勞改加勞教單位，鹽鹼地和版納的叢林相比，說不清哪邊是更漫長的羈旅。蘇懷殊算是幸運的，她去到那裡的第二年，就被從勞動中解脫出來，成了農場子弟小學的老師。學生都是管教人員的子女，那是一種奇妙的略帶嘲諷的安排。被改造者教導著改造者的後代們。
無論是農場的嚴苛自然環境造成的重體力勞動，還是後來相對輕鬆的教學工作，對蘇懷殊來說彷彿都是生活的一部分。她坦然地承受。她的坦然讓做女兒的安紅石生出莫名的惱怒，而她近乎天真的各種要求更讓安紅石來氣。例如，上次探親，她問安紅石有沒有多的糧票。東風農場吃飯是在飯卡上打勾，每到探親才發全國糧票。安紅石只留了回程最低限度的數目，全給了媽媽，沒想到媽媽將糧票慷慨地給了某個「勞友」。類似的事還有很多。兩次探親，安紅石都在漫長的去程積攢了一肚子的憐惜，等到了那裡，實際相處沒多久，便又有一股子邪氣直衝腦門，於是整個假期，母女倆之間的堅冰繼續橫亙下去。
直到最近的那封信，安紅石才意識到，自己負氣這麼多年，其實很傻。要是媽媽真的有什麼事，她後悔都來不及。
這也就是她為什麼一定要儘快拿到休假的原因。
感覺彷彿過了無限久，陳寧終於回來了。下去容易上岸難，他在河裡看看這邊河岸，轉頭往下游去，找了一處相對平緩的河岸往上爬。兩個女孩也趕緊跑向那邊，等陳寧艱難地上來，幫他卸下綁在腦袋上用衣服裹著的芽條。真難為他，頂著那麼一大包東西，還能游回來。大概因為淋雨，加上在水裡泡久了，陳寧的臉色很差。
安紅石不等他穿完衣服就說：「要我怎麼謝你？」
「以身相許怎麼樣？」陳寧剛痞了一句，想起傅丹萍在旁邊，有些後悔。好在安紅石根本沒理他，一個勁地說，你想要什麼，吃的，用的，我給你弄。
「……倒是有個想要的。我原先有本《九三年》，被人借走之後就杳無音信了，想想就難過。你要能拿到探親假，就幫我找一本吧。」陳寧說的時候並不認為安紅石能弄到。書是多麼珍貴的資源。他也知道，安紅石探親並非回上海。傅丹萍的嘴很緊，從未對人說起安紅石家裡的情況，口無遮攔的人是常植道。他有許可權閱覽每個人的檔案，還要給人批假條，在路費報銷上簽字，於是那些最私密的窘迫，都被他翻曬出來，成了一種談資。
安紅石說好。回去的路上，雨停了，和下起來的時候一樣突然。被雨淋溼又被太陽曬乾，對他們而言已不是什麼新鮮的體驗。
回程中，傅丹萍對陳寧說，我也要替紅石謝謝你。她說得鄭重，陳寧反而尷尬了，嘿嘿笑道，我們是她點名的小分隊嘛，為隊長出力是應當的。
常植道的要求是三點趕到，他們回到連隊已經五點半，其他人都打完飯了。去找常植道交芽條的時候，正好王連長也在。陳寧把經過一講，王連長說，小陳好樣的，這件事要給你往上報個先進。
安紅石想趁機再提休假的事，傅丹萍捏了捏她的手。出門後，她立即問傅丹萍，為什麼不讓她講。傅丹萍說，你就是這個炮仗性子，你現在問，常植道下不來臺，說不定更加要找理由卡著你不放人。明天再問吧，你都熬了這麼久，不差這一天。
晚上知青們聚在一起聊天，陳寧少不得把自己的過河事蹟吹噓了一番。有個女知青揶揄他道，任務是派給安紅石的，你這麼攢勁做什麼！在雲南幾年，大家多多少少學了幾句似是而非的雲南話。攢勁，對應的普通話是「賣力」。又有一個男知青說，當然攢勁了，長姐如母，那兩個好得跟姐妹一樣，安紅石等於是他的半個未來丈母孃。陳寧一聽便跳起來，用鞋子扔那個人。
被議論的安紅石和傅丹萍沒有聽到這番對話。淋了雨加上長途跋涉，她們畢竟體力不如男生，早早洗漱睡下了。
那個銀鐲是在第二次抄家的時候，被一個女生從衣櫃的角落裡翻出來的。她舉起那隻細細的刻花鐲子，發出勝利的喊聲。安紅石站在門邊，冷冷地看著幾個復旦附中的初中生在屋裡翻箱倒櫃，他們是她的高年級同學。家裡的東西被毫不留情地刨到地上。媽媽壓箱底的旗袍在第一次抄家時被剪了，此刻散落的無非是些日常的衣服。藍色，棕色，白色。安紅石看到自己的襯衫上被人踩了個腳印。她很想走過去揪住那人的頭髮，把人往外攆，但她能做的只有站在原地。
早就和旗袍一同被從這個家驅逐出去的，還有一些戲曲唱片。蘇懷殊和她熱愛西方古典樂的好友吳若芸不同，喜歡聽戲。越劇，崑曲，京劇，都是她的日常消遣。安紅石從小陪著媽媽看過許多戲曲演出，卻一向對那些才子佳人的悲歡離合無感。
這時看到抄家者截獲了帶著異域風情的鐲子，安紅石想，那也是雲南生活的紀念品吧。是媽媽自己買的，還是那個姓謝的男人送的？當醫生的爸爸走得早，安紅石對他全無印象。媽媽說，你爸爸是個好人，走得早也不是壞事，留下來，受的罪不會少。媽媽講過從前的一些事，關於爸爸的盡數平淡，以至於安紅石記住的反而是姓謝的陌生人。媽媽學生時代的戀人，據說年紀輕輕便死於意外的雲南人。對從未去過江浙之外的安紅石來說，雲南這個地名聽起來神秘又讓人遐想，媽媽的大學時代不光有著遠地的風情，還正好見證了歷史的轉折。媽媽說，日本戰敗的時候她剛畢業不久，在昆明教書。雲南人不說「戰勝了」，而是說「放炮仗了」。滿街炮仗響，男女學生跳上掛著中國國旗的美軍卡車，一起喝酒兜風。翠湖邊，街巷裡，到處是狂歡的人群。
蘇懷殊沒有告訴女兒的是，一九四五年的那天，全民的醉狂狀態中，她一個人去了郊外，在據說是謝德遇難的地方，唸了一段她正在讀的小說給他聽。
安紅石有種私底下的猜測，覺得父母之間的感情只能算是家庭之愛。媽媽的愛情早已隨著那個死者化為灰燼。所以蘇懷殊才會把他留下的甲馬紙和她最珍視的畢業證書，以及一些舊照片，一起藏在家裡堆舊報紙的角落。抄家者們沒人理會那疊舊報紙，最上面的一份吃飯時墊過桌子，留著碗邊留下的汙漬。他們不可能想到，在最不起眼處，藏著人們心裡的光。
安紅石漠然地注視著抄家者們，他們在她眼裡不過是些忙碌的碩鼠。總有一天我會把老鼠都趕出去，她想，總有一天……
一陣尖利的吱吱聲把安紅石驚醒，過了片刻，她才意識到那是什麼聲音，自己又是在哪裡。謝斂前不久給的老鼠籠子抓到了新獵物，在裡面發出掙扎和尖叫。那聲音想必連竹片隔牆另一側的人也聽到了，安紅石聽見那頭傳來翻身的動靜和嘟囔聲。莫瑾死後，隔壁的另一個女生沈曉燕，當初和她們一道偷玉米的夥伴，設法讓家裡給她弄了個病假證明，開長病假回了上海。新住進來的兩個女生和安紅石她們不算熟，於是再也沒有夜裡隔著竹牆聊天的情形。
安紅石想起身把籠子拿出屋，轉念又懶得動彈。再睡不到三個小時，天還黑著，她們就得上山割膠。割膠要趕在日出前，等太陽昇起來，溫度升高，橡膠樹的出膠速度就會慢下來，膠液逐漸凝滯，在樹皮上形成傷口般的痕跡。
傅丹萍的床上靜靜的，估計她睡得正香。她有著安靜得不可思議的睡相，既不磨牙，也不說夢話，甚至很少動彈。有時候安紅石半夜起身，會忍不住摸一摸她的鼻息，確認她僅僅是睡著了。
可以睡得那麼沉靜，想必連噩夢也從不做吧。安紅石羨慕好友的單純。她暗自覺得，傅丹萍是個「沒吃過苦」的人。知青生活當然辛苦，但心靈的苦更難排遣。
大概是昨天的經歷給精神上帶來了一定的衝擊，安紅石發現自己睡不著了。她悄然起身，趿拉著鞋子出了門。天上沒有云，銀河高懸。第一次在雲南看見夏夜的星河，每個人都興奮得像個孩子。天空和星那麼近，和在城市見到的完全不同。然而等到待久了，便再也找不回那種單純的興奮。
安紅石想，如果回頭常植道給批假，要不要在走之前去看看謝斂呢。
她最終沒有下定決心，回屋上床。這一次很快睡著了，也沒做和舊事有關的噩夢。
第二天早上，剛出門刷牙，就聽到一則新聞。陳寧帶回來的芽條被毀了。
昨天，安紅石他們回到連隊的時候趕不上當天嫁接，芽條被放進了倉庫。那裡面只有一些備用的勞動工具，砍刀、鋤頭、十字鎬，沒有食物，不存在鬧老鼠的可能。一早去開門取芽條的知青發現，倉庫的門沒有鎖，用麻袋裝著的芽條散了一地，像是被人狠狠踩過，當然無法再用。常植道緊急召開大會，說要把「破壞分子」揪出來。陳寧也當場表示憤慨，高聲說，是誰幹的？他想到自己昨天的辛苦等於扔河裡了，一肚子窩火。人們在日頭底下站了大半個上午，無人自首，也沒有目擊者，最終只能散會吃飯。大家吃完飯也無心睡午覺，東一屋西一屋聚集了人，聊芽條事件。按規定，男知青不能進女生宿舍，安紅石和傅丹萍拉了小板凳坐在門口，和陳寧黃胖他們一夥。陳寧在一連的老同學許毅飛也來了，那是個無線電愛好者，在老家的時候，獨自零敲碎打拼出過收音機。許毅飛說，你們真是山中無日月，芽條這麼點事，你們都當天大的事在談論。我上午為了辦事去了趟場部，那邊才叫沸沸揚揚呢。
陳寧敏銳地感到了緊張，問，是有什麼新政策嗎？
許毅飛說，你想多了。場部旁邊的村子，有個未婚的姑娘懷孕了。
大家便噓他，說，這多大事，還不如我們的芽條事件，畢竟背後可能藏著破壞分子。
許毅飛說，你們真是見識短淺。那個村子是漢傣合居，懷孕的是來支邊的鄒家的姑娘。她早就懷上了，自己偷偷用布條纏了肚子，加上她本來就特別瘦，現在都八個多月了，才被發現。老鄒懷疑搞大了他女兒肚子的是哪個傣族小夥，鬧了起來。村裡人分成了兩派，漢人一邊傣族人一邊，互相說對方的不是，砍刀棍棒都亮出來了。到了這個地步，就成了民族問題，很嚴重，你們懂不懂？
安紅石心裡惦記著休假的事，她想，常植道今天心情惡劣，恐怕改天去問才好。許毅飛的話她只聽進去一半。這時傅丹萍問：「鄒家？你知道懷孕的姑娘叫什麼嗎？」
許毅飛愣了愣，「好像是他家老二，名字我不知道。」
傅丹萍的臉色不大好看。安紅石問她怎麼了，傅丹萍說，下午想請假去場部看看。安紅石說，我陪你去。她打算越一次級，找老芮批探親假，儘管這樣可能又得罪一回常植道。
陳寧說：「村子裡的人鬧他們的，你們去湊什麼熱鬧。」
傅丹萍說：「應該就是上次問你要烤麂子肉的姑娘。你還記得嗎？」
她這句話顯得毫無邏輯性。那姑娘和大家不過是一面之緣，犯不著特意前去。陳寧懷疑傅丹萍和安紅石都是去看謝斂，心裡泛起酸勁，又想，我和一個瘸子計較什麼。
走到場部的時候快兩點了，正是下午的上班時間。然而辦公室沒人，衛生所的門也關著。安紅石感到一種熟悉的空曠，這很像兩個多月前，她來找衛生員並重新見到謝斂那天。傅丹萍陪她繞了一圈，毫不遲疑地往村子的方向走。安紅石叫住她說，你沒聽許毅飛說嗎，都拿出砍刀了，別去了。
傅丹萍看著性子溫吞，她想定的事，誰也沒法擰動半分。她們從分場走出去十多分鐘，在村口的路上遇到了謝斂和曹會計。
先開口的是曹會計：「你們怎麼來了？」
傅丹萍不答反問：「鄒家的姑娘怎麼了？」
謝斂說：「回去再說。」安紅石插嘴道，老芮呢。曹會計說，好不容易把兩邊的人勸下來了，這會兒坐在一起喝酒呢。
剛才還兵戈相見，轉頭喝酒相聚，聽著有幾分不可思議，在雲南倒也尋常。兩個女孩跟謝斂回到衛生所，曹會計說要回去午睡，自顧走了。
傅丹萍一進屋就說：「上次吃烤肉那回，我就看出她懷孕了。我怕是自己看錯了，所以沒講。」
安紅石笑她，你一個姑娘家，別人懷孕你都能看出來？傅丹萍沒有搭腔。謝斂用搪瓷杯給她們倒了水，倆人一路走來早就口乾了，各自捧杯喝水。謝斂等她們緩過氣，也說了和安紅石類似的話，他的措辭要巧妙一些。
「你的眼睛很尖啊。你怎麼看出鄒二蓮懷孕的？」
傅丹萍微微斂了下眼。她常有這種奇妙的眼神，既像直視，又似迴避。多年後，每當謝斂想起她，首先想起的是她具有辨識性的嗓音，其次便是她不想直面某事時的神態。如果他見到那個大多數時候被喊作「遊雅」的女人，可能會有種茫然的遲疑。歲月對她無比慷慨，沒給她太多的改變，遊雅和傅丹萍最大的區別，是前者筆直的目光。
「……如果我說是直覺呢。」傅丹萍輕聲說，「對了，孩子的爸爸是誰？」
安紅石這才想到，對哦，引發村裡漢傣矛盾的，不就是這麼個問題嗎？那到底是個什麼人，又為什麼任憑女方懷孕八個月都不吭一聲？遺憾的是，謝斂當然也沒有答案。他說，我們好幾個人輪番去和鄒二蓮談過，她的嘴緊得很，死活不肯講。連她爸說要打死她，都沒用。安紅石說，怎麼可以打她！謝斂說，她爸就是講講，不會真動手。說著他注意到，傅丹萍的眼神不知何時對他完全放開了，不再有剛才的隱藏。看得出，她對僅有過幾句交談的鄒二蓮，有著非比尋常的關切。
傅丹萍是個在某些方面顯得奇怪的人。她對那些遇到挫折的人、遭遇不幸的人、在低谷的人、心境暗淡的人，有著指南針般的辨別力。她會把他們從人群中一眼認出，並主動接近他們，試圖給他們以安慰。該說她是心懷悲憫，還是多管閒事？謝斂從未得出結論。他只知道，正是她的這種性格，促成了很多事的發生。
場部旁邊的村子因為鄒二蓮懷孕的事起了糾紛那天，傅丹萍和安紅石從四連走到了場部，原因可以說是傅丹萍對不幸者的特殊執著。她想去看鄒二蓮，謝斂以為不合適，但拗不過她溫和的固執，加上安紅石一副「丹萍去哪兒我去哪兒」的做派，最後他還是帶著她倆進了村。謝斂自圓其說地想，她們對村子來說是徹頭徹尾的外人，興許鄒二蓮會願意和外人談談呢。
讓人意外的是，鄒二蓮記得傅丹萍。那天她去場部為弟弟要烤麂子肉，負責分肉的男知青不肯給，鄒二蓮畢竟是年輕姑娘，臉上繃著沒掉淚，心裡被委屈和恥辱穿了個洞。她還記得，就是這個聲音動聽的姐姐，幫她講了幾句公道話。男知青似乎很聽這一位的話，立即分了好幾塊肉給她。烤肉聞著很香，她在回去的路上忍著沒吃，結果剛到家就被大妹哭著鬧著弄走一塊。剩下的全給小弟石頭吃了。媽常說，別人說我家有五朵金花，我看呀就是五個賠錢貨，你們在家吃個十幾二十年，最後還不是都要嫁出去。我可以指望的，只有我的小石頭。
她那天沒有注意到鄒暮橋也在。要知道的話，她肯定不會去丟那個臉。
有副好嗓子的女知青姓傅名丹萍，她在爸帶著村裡的夥子們和傣族人鬧起來那天傍晚出現，和她一起來的是場部衛生員謝斂，還有她的朋友安紅石。傅丹萍在那之後就經常過來，有時謝斂陪著，有時就她自己。鄒二蓮喊她「阿萍姐」。雲南人的喊法。爸媽帶著大姐來到雲南，是在她四歲那年。她在姥姥家長到九歲才南下，至今和生在這裡的大妹不對付。其他弟妹是她看著降生長大的，唯獨大妹像是憑空多出來的，她總覺得是大妹剝奪了她做小女兒的權利。在這裡八年了，她也學會了一口雲南話。偶爾還是會想念湖南老家，想念下飯的火焙魚，姥姥做的剁辣椒。
傅丹萍平時有農場的工作，來的時候多半是週末，或是合唱隊排練的日子。每次來，她都會給鄒二蓮帶些小東西，一隻信紙折的紙鶴，一塊新手帕，幾顆糖。鄒二蓮不再掩飾肚子，奇怪的是，當她停止束腹，原本極不明顯的身形在短短的兩三週迅速變得昭然若揭，彷彿她肚子裡的孩子也意識到，自己終於可以肆意成長。
鄒二蓮的爸看見這樣的她就生氣，倒是沒有打。爸和媽問了幾百遍同樣的問題，孩子的爸究竟是哪個混賬？二蓮不答。到後來爸媽也就失去了追問的耐心。嫁到遠處的大姐特地回來了一趟，企圖和她說點私房話。大姐說，你這樣摒著不肯講，難道對方是有老婆的人？二蓮搖頭。
唯有傅丹萍知道她的秘密。事實上，傅丹萍並沒有像其他人那樣刨根問底。她只是說，你如果想好了一定要把孩子生下來，那就生。二蓮雖然早就下定決心，不免還是有些憂慮。傅丹萍寬慰她道，一個人帶孩子沒什麼，我也沒有爸爸。
你爸過世了？
不，我不知道他是誰。我媽從來沒講過。
二蓮呆了一呆才說，我將來會告訴這孩子的。
傅丹萍說，告不告訴有什麼要緊呢？娃娃沒有爸也會長大的，等到長大了，再看要不要告訴，也不遲。
有這些交談打底，鄒二蓮最終告訴了傅丹萍，孩子的生父是小學老師鄒暮橋。一旦開口，後面的話就像蓄積太久衝破閘口的洪流。她說，我弟在他班上唸書，我去接弟弟，在教室門口看他講課。他把襯衫挽到手肘寫黑板的樣子真好看。後來，我每天都早些去，只為了在外面多望望他。
傅丹萍內心震驚，面上卻沒有呈現。她答應了二蓮，不把這個秘密對任何人講。而她說到做到，連如今和她走得很近的謝斂都沒告訴。如果安紅石還在農場，她或許會忍不住悄悄說給自己最好的朋友聽。
安紅石去休她的探親假了，假條是常植道批的。老芮有其原則，不肯越級蓋章，她們只好重新找常植道。傅丹萍要求安紅石不要出面，由她去談，果然順利拿到了假條。當即收拾行李打算步行或搭車到大勐龍的安紅石並不知道，常植道因為前一天芽條被毀的餘怒未消，他對傅丹萍抱怨，個個都去休假，生產任務完不成怎麼辦。傅丹萍沉思片刻後說，安紅石休假期間割膠的份額，我每天多做一點替她補上，一個月做不完，就做兩個月，我保證一定完成。這樣等於沒有少一個人，你覺得可以嗎？
於是傅丹萍每天比別人早起兩個小時，去山上割膠。即便這樣，也沒有阻止她抽空去看鄒二蓮。挺著肚子的鄒二蓮也注意到了，她的阿萍姐顯得氣色不好，她試圖把大姐偷偷塞給自己的紅糖分給傅丹萍，被拒絕了。
有一次，鄒二蓮問傅丹萍，阿萍姐，你來農場這麼久，回去看過你媽媽幾次？你想她嗎？
傅丹萍笑笑說，我沒回去過。我媽她也不一定想見我。
鄒二蓮感到疑惑，傅丹萍的笑容和聲音都沒有異樣，她卻感到那背後有什麼洶湧的暗色的東西，不可觸碰。
對於離開農場休假的人來說，時間總是過得飛快。安紅石在一個半月後回連隊，和前兩次探親回程一樣，沿途輾轉換車，汽車火車汽車折騰回來，感覺身上積了一層灰。這次探親她去程還比較順，在走到大勐龍的半路上遇到一輛車，給捎了大半程。從大勐龍到景洪要翻越飛龍坡，雨季的公路經常被泥石流沖垮而不能通車。安紅石運氣很好，沒有封路，她到大勐龍的當天就搭上又一輛車，一直開到了景洪縣城。在景洪住了一晚，然後坐車經思茅、墨江、玉溪，三天後抵達昆明。到了昆明，排了一個多小時的隊，買到了當天晚上的火車票。謝斂在她們離開場部的時候對她說，如果拿到假條，你過來找我，我陪你去景洪。他說自己認識很多司機，可以幫她找個熟人的車前往昆明，路上也放心些。安紅石離心似箭，沒去找謝斂就出發了。她後來才有些悔意，可以和謝斂一起到景洪，路上說說話，多好。
從上海重返雲南的火車上，安紅石感到了一種從未有過的心境。她覺得像是「回家」。多麼不合時宜又可笑的鄉愁，把他鄉認作故鄉。可能是因為，這是她第一次在八月去看媽媽，反差之下，東風農場簡陋的條件也顯出了家的舒適。以前媽媽都讓她秋天去，說秋天那兒待著舒服些。鹽鹼地上成片紅色的鹽蒿已成為記憶中不可或缺的風景，而當安紅石第一次領教蘇北農場在夏天的炎熱、貧瘠，以及氣候帶來的封閉感，她不得不體認到早已確知的事實——媽媽比她堅強。換了她自己，也許根本熬不過這麼些年。
安紅石也認識了上次問蘇懷殊要飯票的人。金伯伯曾經是岳陽醫院的主任大夫，說起來還是爸爸的老同事。他患著慢性胃病，經常皺著眉，讓你搞不清他是在沉思還是在忍疼。他大夏天也穿著農場統一發的黑外套，說是肚子不能吹風。他兒子在上海近郊插隊落戶。得知安紅石唸的是復旦附中，他說，你和我兒子是同學嘛，有緣，有緣。安紅石客氣地笑笑，在心裡翻了個白眼。
因為這次去之前的心境有所改變，母女倆的關係大為緩和。蘇懷殊的病沒有安紅石想的嚴重，是因為缺乏維生素造成的免疫機能混亂，引發了帶狀皰疹。安紅石慶幸自己給媽媽帶了茶葉，叮囑她一定記得喝。茶裡有維生素，就算不多，也比沒有強。離開時，安紅石頗有些依依不捨。蘇懷殊說，我這裡什麼也沒有，沒法給你帶吃的用的。你多照顧好自己，媽媽就放心了。你那個好朋友傅丹萍，你也多照顧人家，畢竟她比你小。
安紅石說，這裡有書，比我們那邊強。她在蘇懷殊的「勞友」們那裡借了很多書看，可惜不能帶回雲南。她也試圖找過《九三年》，沒能找到，倒是讀了久聞其名的《雙城記》。等安紅石買到《九三年》，是在五年後，一九七九年的年末。她抱著三本一模一樣的新書從上海四川北路的新華書店出來，感覺自己無比富足。她想把一本寄給回了重慶的陳寧，另一本給傅丹萍。躊躇之後，她留了兩本在家。其中一本後來遺失了，蘇懷殊的書架上，留存了安紅石原本打算送出並在扉頁上寫了字的，書頁隨著時間漸漸泛黃。
一九七五年的安紅石風塵僕僕抵達連隊，正好是晚飯時分，傅丹萍不在，別人說是去了場部。她實在旅途疲倦，去開水房拿了傅丹萍的熱水瓶——水房有人負責把大家每天早上放過去的空瓶灌滿，下班後自取，休假的人當然沒有——簡單洗漱過，便躺倒了。
這一覺感覺睡了好久，直到外面有人喊她。安紅石起身出門一看，天黑著，陳寧和許毅飛笑嘻嘻地守在門口，一人手裡一隻電筒。
「稀客啊。」安紅石懶懶地對許毅飛寒暄。
「一連今天放電影，剛看完，他送女朋友過來。我們聽說你回來了，就來耍一下。」陳寧說。女朋友這事算是個新聞，安紅石來了點精神。不等她發問，嘴快的陳寧已經講起來，許毅飛的女朋友是柯桐。那個女孩安紅石也認識，昆明知青，有點高傲的樣子。安紅石記得當初小學教師的名額空出來的時候，柯桐是鄒暮橋最有力的競爭對手。
陳寧問傅丹萍呢，安紅石說，去場部了還沒回來，又問陳寧幾點。陳寧用電筒照了下說，快九點了。安紅石在心裡算了下時間，如果傅丹萍是下班走的，在那邊待一兩個小時，這會兒也快到了。
許毅飛說：「不是去場部吧，傅丹萍應該是去看鄒二蓮了。下午我去場部找謝斂要點金黴素藥膏，他不在。據說這幾天他和傅丹萍有空就往那邊跑，鄒二蓮上週生了個男孩。」
安紅石頓時有種荒謬的感覺，彷彿她離開的一個半月被抽成了真空。她還記得，就在休假的前一天，她和丹萍去過場部，她找老芮請假，傅丹萍則是找那個被發現懷孕而引起爭端的鄒二蓮。安紅石還有種隱隱的不適，一時間也分辨不清，那到底是因為丹萍和謝斂一道，還是因為鄒二蓮如今佔據瞭如此重要的位置，她長途奔波回來，原以為自己會躺在床上和好友聊這一個多月的種種，等著她的卻是個空房間。
謝斂和傅丹萍剛從鄒家出來，謝斂打著手電筒，傅丹萍配合他的步伐，走在旁邊。謝斂說，今晚沒月亮，路上黑，待會我送你回去。他知道今天一連放電影，場部的腳踏車都被人騎出去了。到四連走一個來回，對他來說略吃力。不過這只是傅丹萍日常路程的一小部分。割膠的工作要走很多路，上山，從一棵橡膠樹到另一棵，每棵樹間距兩到三米，天亮前割完幾百棵，然後下山。而且差不多每隔一天，她匆匆吃完晚飯就會過來，在鄒家說說話，又趕回去。
謝斂這時還不知道，傅丹萍每天割膠的額度是別人的一點五倍。她正在緩慢而堅定地完成安紅石的那一份。
鄒二蓮的孩子比預期提前降臨人世。她媽媽在雲南生了四個孩子，都是寨子裡的傣族接生婆給接生的。現在漢傣之間雖然因為老芮的調解沒再爭執，但因為孩子的父親不清不楚，接生婆曾表示拒絕上門。謝斂很怕自己作為衛生員被喊去幫忙，好在這樣的憂懼並未落實，鄒二蓮提前動了胎氣那天，傣族接生婆彷彿忘了自己早先撂下的話，被人一喊就匆匆趕往鄒家。
傅丹萍對此評論說，人心都是肉長的。謝斂不置可否。他見過人拋下仁慈、友愛和其他人類情感的面孔，那是面具一樣陌生的臉，對方是他曾經親密的朋友，可是在面具之下，他無法看透那人的心思。連他習慣了仰仗的血脈之能也幫不到他。
更何況，如今他連血脈帶來的微末優勢也喪失了。
謝斂看不得鄒家的死氣沉沉，新生兒的哼唧聲、尿布味和奶味兒，都驅不散那個家裡的沉悶。尚未出嫁就生下外孫的女兒，彷彿讓鄒老爹一下子老了十來歲。他在雲南的這些年裡學會了抽水煙，除了下地幹活，便抱著水煙筒蹲在門口，把說不出口的種種都變成吸菸的咕嘟聲。
鄒二蓮倒是一下子沉靜下來，心安理得的樣子，抱著她的娃娃。她從傅丹萍那裡學了搖籃曲，哼給孩子聽，有點走調。娃娃太小，也看不出像誰。謝斂想，要是我還能用甲馬紙，要查出這樁事的原委，十分容易。可惜，只是一種遐想。
他無數次把布依族寨子老蒲的話翻出來安慰自己。這個世界上大多數人都這樣過，你家其他人也能過，你為什麼不能？
安慰顯得徒勞。
大概他一路沉默得太久，傅丹萍在旁邊問：「在想什麼？」
「在想鄒二蓮的事。」謝斂半真半假地說。
「她不會有事的，最壞的時候都已經過去了。」
傅丹萍的語氣顯得格外成熟，加上她比實際年齡大一截的聲音，謝斂差點就被說服了。轉念一想，你又怎麼知道後面不會有更壞的時候呢？真是個小丫頭。想得太簡單了。
他說：「以後還有難的時候呢。一個人帶著娃娃。」
「娃娃沒有爸也會長大的。」傅丹萍的用詞和當初對鄒二蓮一樣，語氣卻有微妙的差別，「說到底，人都是自己長大的。」
「你這什麼道理……哦對，你是獨生女。」謝斂以為話題到此結束了，沒想到在片刻的沉默之後，傅丹萍再度開口道：「你大概知道，紅石沒有爸爸。我也沒有。紅石她是小時候沒了爸爸，我呢，我媽和二蓮一樣，沒結婚就生了我。」
謝斂詫異地看一眼走在自己旁邊的女孩。傅丹萍在女知青當中算高的，頭頂略高過他的肩膀。手電的餘光只照到她的腿，無法辨認她的表情。他這才意識到，自己對傅丹萍的瞭解少得可憐。安紅石講過，她媽媽曾經是大學老師，如今在蘇北農場。聽起來是下放。傅丹萍則從來不提家裡的事。她是獨生女，愛唱歌，家裡寄來的郵包質量在連隊是出名的。就只有這些。郵包的事是黃胖說的，謝斂不知道，傅丹萍從不吃遠道而來的郵包裡的食物。
他想拍拍她的肩，而手電在靠近她的右手裡。謝斂的手心出了點汗。
後來一直走到連隊，他們都沒再深入傅丹萍家的話題。傅丹萍說，紅石該回來了吧，她走了有四十六天了，假期已經超了。謝斂笑笑說，你是數著日子過的呀。
離她們那間屋還有段距離，就看到屋門口生了堆小火，照著圍坐的幾個人。九月的夜晚微涼，遙遠的火光顯出暖意。謝斂說，說到曹操曹操就到嘛。傅丹萍像孩子一樣飛奔過去，嘴裡喊：「紅石！」等他走上前，兩個女孩熱鬧地說成一團，旁邊兩個男生顯然插不上話。謝斂對他們點點頭，許毅飛說：「正好，等你明天路過我們連，幫我帶點金黴素藥膏。」
謝斂一愣，「我為什麼會路過你們連？」
陳寧說：「你反正要送傅丹萍回來，不就路過了嘛。」語氣有點酸。
兩個女孩一人一隻小板凳，坐得很近，安紅石仰起臉看謝斂，一個不分明的笑。謝斂這才有空當對她打招呼，「回來了。休假過得好？」
「挺好的。」她不像平時那麼嘰裡呱啦，謝斂倒有些不習慣了。還是傅丹萍招呼他坐，從屋裡拖了只草墩給他。知青們的小板凳是由會一點木匠活的男生做的，草墩估計是在小街的集市上買的。謝斂扶著左腿慢慢坐下，對陳寧說，接風沒有酒怎麼行。
「你怎麼知道我屋裡有酒？我曉得了，黃胖這個大嘴巴。」陳寧說著起身走了。安紅石說，對了，黃胖呢。
「在州醫院住院。」提到黃胖的病，謝斂有種挫敗感。黃胖一開始說是腳癢，謝斂給他開了藥膏，後來他抱怨不管用，謝斂讓他脫了鞋襪看，才發現腳趾的無名趾和小腳趾腫得像是大拇趾一樣。看著都覺得疼，也只有他那麼粗壯的神經才不當回事。起因大概是被什麼蟲咬了，或者過敏。黃胖被當作棘手病例轉了一圈，最後到了州醫院，當時腳趾已開始潰爛。醫生說要把那兩個腳趾截掉。謝斂最近一次去州醫院看黃胖的時候，他剛做完手術，看起來精神好得很，嬉皮笑臉地說，兩隻腳趾頭換一個長假，也不錯。
聽說黃胖住院，安紅石表示過幾天要去看他。許毅飛說，正好你剛回來，有什麼吃的可以帶上，他一定高興。
「我沒帶吃的。」安紅石說。
許毅飛以為是上海姑娘小氣才這麼說，沒接話。謝斂問：「在那邊過得慣嗎？」
「夏天太苦了。白天出去連棵遮陰的樹都沒有，還是版納好。」
許毅飛這才意識到，安紅石休假不是回上海。他正在詫異，陳寧抱著一隻陶罐回來了。封口用的是油紙，一層又一層。他把油紙剝開，酒氣直衝鼻子。許毅飛說，聞起來好烈，我喝不了，先撤了，你們慢聊。