陳寧等許毅飛走後笑了一聲，說，他慫得很，我們不管他。傅丹萍從屋裡拿了三隻搪瓷口缸，她喝不了幾口，和安紅石共一杯。陳寧往裡面各倒了幾釐米高的酒。米酒大概有四五十度，安紅石嚥下一大口，喉頭猝不及防被辣了下，不覺哈了口氣。謝斂看著她笑。
「你笑什麼？」
「覺得你好玩唄。」他漫不經心，笑得更可惡了。
安紅石決定不理他。看到謝斂和傅丹萍一起出現的瞬間，她才驚覺，自己回來最想見到的人居然不是丹萍，而是這個幾乎沒怎麼單獨相處過的男人。可能因為當初他果斷開了一槍，從瘋牛跟前把她救下，讓他有了和別人不同的分量。來得太遲的自我意識，也讓她生出莫名的惶恐。她從未想過自己會喜歡一個雲南本地人，何況謝斂的外在條件，光說他的腿吧，就比別人差一截。
偏偏也姓謝，真諷刺。
她還注意到，謝斂和丹萍之間有種無以名之的親密。都是些細節。例如她給他拿草墩，他不說謝謝。他坐下的時候，丹萍的視線有意無意地牽掛著他的動作。
粗線條的安紅石會注意到這些，連她本人也感到意外。她自我告誡，別做傻事。在農場談戀愛是多麼不合時宜，難道真打算紮根於此不成？找機會也要和丹萍說一下，別被感情衝昏了頭腦。
不過等喝到第二杯酒，安紅石便把理智拋到九霄雲外去了。她不知怎的說起了這次探親的事，那些她原本只想和丹萍一個人聊的話多了兩個聽眾。謝斂是她選擇的聽眾，陳寧是捎帶的。她在微醺中想，都是朋友，沒——關係。
謝斂一直沉默地傾聽，陳寧也有了幾分醉意，大著舌頭問，紅石，你媽為什麼會被弄到蘇北農場？安紅石嗤笑一聲說，因為她固執！
「她看起來溫和，其實骨子裡固執得要死。她從來不肯忘記她的初戀男友，她為了那個人挨批鬥，遭折磨，都不願說半句違背那個人的話。人家說那個人是國民黨特務，她否認。人家說那個人的甲馬紙是蠱惑人的邪道，她說甲馬紙是雲南人的傳統。這種時候只要退一步就可以了嘛！可她偏不。」
甲馬紙是什麼東西？陳寧又問。他和安紅石都沒注意到謝斂的神色變了，傅丹萍若有所思地望著謝斂。
安紅石起身回屋，拿了一個小布包出來。理智在一下下敲門，輕聲問她，你確定要給人看？這是你媽媽最珍視的東西，當作護身符給你的。她感到那敲門聲極其煩人，沒加理會。
「就是這個。」她把東西遞給傅丹萍，意思是讓她開啟。傅丹萍卻直接遞給了謝斂。安紅石心裡翻起一朵不快的小浪花，嘴上卻煞不住：「也是邪門，前幾年鬧白蟻，我的箱子不是樟木的，被白蟻吃了半截，裡面的草紙都被啃光了。只有這個，放在箱子裡，一點事沒有。」
謝斂要努力控制自己，才不至於手抖。甲馬紙很多地方都有賣，他心想，也可能是安紅石的媽當年遇到的人是個賣甲馬紙的。對，做小生意嘛。也算常見。不見得和我家有什麼關係。
布包裡面是張折成幾折的白紙。墨跡透過紙背。紙很舊了，摺痕起毛。謝斂小心地展開。
那東西呈現在他眼前，如同當頭一擊。
虛空過往。
他坐得離安紅石很近，這時忍不住一把抓住她的手腕。
「你媽媽是不是姓蘇？」
「你怎麼知道？」她喃喃地反問。
謝斂沒有回答她。該怎麼對她說，爸在喝多了的時候提起過早逝的二叔，還有一位「蘇小姐」，那是個從上海到昆明唸書的學生。爸說，要是你二叔沒有死，她應該會成為二嬸。第二天清醒了，爸就不再提舊事。至於三姑，不要指望聽她談論二叔。在她神志不清的日子裡，會把謝敦和謝斂認作「大哥」「二哥」。謝斂的爸，她的親大哥，則被她看作一個遠房親戚。爸從來不會試圖糾正瘋癲的妹妹，有時候她不瘋了，喊他「大哥」，他反而有些愣怔。
有一次也是在酒後，爸對當時還在唸小學的謝斂說，三個兒女，你最像你二叔。他的甲馬紙才叫玩得轉呢，比你姐還得行。
謝家三兄妹，大哥謝敦完全驅使不了甲馬紙，謝斂的入門老師是姐姐謝敏。爸曾經提到過，二叔甚至可以不用甲馬紙，光靠專注就能洞察別人從前的一些事。聽起來十分了得。爸說自己像「得行」（能幹）的二叔，謝斂暗自欣喜。卻見爸嘆了口氣，又說，我們家，得行的人運道都不大好，看看你二叔和三姑就知道了。這一點，你最好不要像你二叔。
那之後過了若干年，他傷了腿，在傷口發炎的高燒中不斷看到譫妄的幻象，被同病房其他人的記憶折磨到神志不清。那時他在崩潰的邊緣想，也許我終究還是像二叔，運道不好。
他最終好了起來，被送回家休養。媽看到兒子一條腿變成半殘，哭到昏過去。家裡其他人試圖瞞著媽，不讓她知道傷了謝斂的人是誰。但謝斂覺得，媽最終還是從什麼人那裡聽說了。媽後來一直鬱鬱不樂，兩年以後就走了。他忍不住覺得，那筆賬，還要算上媽的過世。總是有這個或那個人勸他，李明遠都已經被打成那樣了，可以說比你更慘，你還想怎樣？
謝斂其實也不知道自己想怎樣。有時，他想找到李明遠問一句，為什麼。更多時候，他很怕自己會在見到對方的第一時間暴怒起來，做出無法控制的行為。
他喪失了和甲馬紙有關的一切能力，究竟是因為那場持續幾天幾夜的高燒，還是由於他內心淤積的恨意呢？那恨像一隻手，攥著他的心臟。又像一堵牆，把他和昨日的自己隔絕在兩旁。
謝斂出神良久，連陳寧把那張甲馬紙從他手中抽走都沒意識到。安紅石還不算太迷糊，對陳寧說，你輕點，別扯壞了。
陳寧把甲馬紙翻來覆去看了下，說，和年畫差不多嘛，看著有點粗。這就是你媽媽的定情信物？他正要還給安紅石，謝斂又把那張紙順回去了，小心地按原樣包好。
「可以借我幾天嗎？不，一晚上就好。」謝斂無比誠懇地對安紅石說。
要是在白天，在清醒的情況下，安紅石一定不會答應這麼匪夷所思的要求。大概是酒意，或是他的眼神，讓她點了頭。她要到第二天早上起來，才慌忙責怪傅丹萍道，你當時怎麼不攔著我。
傅丹萍說，你都點頭了，我要攔著，不是很奇怪嗎？安紅石覺得這話怎麼聽怎麼偏心，明明就是因為謝斂想借去，丹萍才在旁邊裝聾作啞。她也納悶謝斂的舉動，就算大家都喝多了吧，你把甲馬紙借去，是什麼用意。
結果她沒能要回那張甲馬紙。因為就在第二天，場部的倉庫失火了。
從安紅石那裡拿到「虛空過往」的當晚，謝斂在燈下對著它發了很久的呆。
虛空過往。
以我之身，寄汝之眼，交付此心，以甲馬紙為憑。
是謝家人能給出的最大的寄託與信賴。被託付的一方通常不解其意。謝斂不知道爸有沒有給過媽同樣的甲馬紙。謝家的每一個後代，不論將來是否呈現「夢見」的能力，在出生後不久，會由長輩給出由其賦予了意義的「虛空過往」，甲馬紙將承載他或她今後的歲月。「夢見」這個詞很可能是三姑一時興起編造的，謝斂覺得很貼切。畢竟，謝家人正是以甲馬紙作引，在夢裡看透別人的從前。
謝家三兄妹的甲馬紙不是由爸，而是由三姑給的。說也奇怪，他們每個人出生的那幾天，三姑的神志都相當清醒。她知道自家大哥既沒有能力也沒有意願給兒女「虛空過往」，於是默默地印好了，將自己的精神力灌注其中。謝斂來景洪的時候，躊躇之後還是帶了一些甲馬紙，其中就包括他自己那張「虛空」。即便他喪失了甲馬紙的能力，虛空過往的眼睛也會在某處注視著他，如同注視過他家的祖祖輩輩。
他觸控著因年深日久變得暗淡的甲馬紙的圖案，遺憾的是，如今的他甚至無法感知到它是否「活著」。
據說最初「虛空」是為了延續家族而創立，一旦族中有誰意外亡故，族人通過他留下的「虛空」，便能查知死亡的背後是否有兇手存在。謝家原本是大族，後來逐漸衰微，混跡於民間，成了偶爾販賣沒有力量的甲馬紙的「江湖騙子」。而用於了斷恩怨的這一張甲馬紙，不知何時也變成了山盟海誓的道具。
謝斂想，看來二叔和安紅石的媽媽，的確像爸說的那樣，原本是一對。據說二叔死於日軍飛機的轟炸，先是二叔之死，後來，三姑的物件也意外身亡，三姑接連受了刺激，才變成瘋癲的狀態。又有誰能想到，一個死了那麼多年的人，會給他當初希望好好對待的女人留下那麼糟糕的影響。多年之後，她正是因為他，被迫開始一種比坐牢只好少許的生活。她和別人的女兒來到雲南，提起他時，那麼憤懣的口吻。
要怎麼對安紅石解釋自己知道的一切呢？能否緩和她的尖銳不滿？或者，應該什麼都不說？
如果我沒有變成現在這樣，虛空過往……燒掉它，我就能知道二叔當時的種種。
謝斂被自己的念頭嚇了一跳。那可是安紅石的母親視若珍寶的東西，不然也不會讓女兒帶在身邊。他苦笑起來，這才發現窗外的天色開始泛白，只好勉強躺下。倒沒有預想的失眠，他很快睡著了，接下來，他做了夢。
那是個在他的一生中不斷重複的夢。因為重複太多，每當做那個夢，他的一部分清晰地知道，是夢。然而認識到是夢並不能改變置身其中的痛苦。就像「夢見」明明不是自己的記憶，情緒仍會踩著記憶的主人留下的痕跡，從不偏移。他人的痛變成自己的，他人的幸福也彷彿是自己的。虛幻又實在。
和「夢見」不同的是，那個夢是真實發生過的，發生在他的自身。
蒼山越往上越冷。試圖翻越冬天的蒼山，本就是自不量力。陽光也驅不散入骨的寒意，他的腳被凍得沒了知覺，只是機械地邁步。和他一道的兩個人，一個在山腳打了退堂鼓。另一個到了半山腰開始勸他，小謝，我們回去吧，回去不至於死，再走下去，真的只有死路一條。他咬牙繼續往上爬，腳滑了一下，重重地摔倒，結霜的草冰涼地抵著他的顴骨。有好一會兒，他癱在地上爬不起來，索性翻了個身，望著遙不可及的天空。天藍得刺眼，像在嘲諷他試圖翻越雪山逃回老家的瘋狂舉動。同伴艱難地走過來拉他。走，你瘋了啊躺在這裡。他乾渴極了，拔了一把身下的草莖，連著雪和泥塞進嘴裡，嚼來嚼去都是血的味道。同伴驚駭地看著他，他抹了一下嘴，才發現一手的血，嘴唇早就乾裂了。他終於爬起來，頭重腳輕地晃了兩下，對同伴說，回去吧，沒理由讓你陪我找死。
視線忽然一暗。空氣的質地也變了。不再是冬日的蒼山。他在室內，手被反綁著。麻繩帶來的僵硬和疼痛隨著時間變得模糊。房間裡有人在磨牙，有人在夢裡嘆氣。他大部分時間背靠著牆坐在地上。這間原來是勞保用品倉庫的房間沒有窗，很難判斷外面天亮了沒有。除了他，其他人都沒有被綁。可謂額外的優待，雖然他在派系裡從來不是個重要人物。他儘量不去猜測自己被捆綁是為了什麼，試圖把注意力放在一些小事上。例如，昨天爬過牆壁的一隻蜘蛛。還有每次上廁所時喊看守，之後能有的短暫的鬆綁時間。他也想過逃跑，權衡之後發現很難。他身無寸鐵，他們搜走了他的甲馬紙。其實他也做不了什麼。傳說在抗清的戰役中，謝家人曾以甲馬紙出入敵陣，如入無人之境。那該是怎樣一種強大的精神力？就算有甲馬紙在，謝斂覺得自己虛弱得連一個孩子都影響不了。
門開了。外面的冷空氣和光線漏進來一些。原來已是白天。有人進來，喊了幾個人的名字。謝斂。聽到喊到自己，他不自覺地瑟縮了一下。那人又高聲重複了一遍。他說，我起不來。那人不耐煩地走過來，拽了一下沒拽起他，又喊了另一個人。兩個人把他弄起來之後，他才意識到腿麻了。他忍著腿上像螞蟻爬過的酥癢，走了出去。
他在這幾天已經習慣了捱打。有的人被喊出去之後再也沒有回來。比起肉體上實實在在的痛苦，猜測那些人去了哪裡，更加煎熬。他和同伴們很少交談，因為不知道此刻的談話又會蘊含著什麼新的危險。
審訊一開始仍然是圍繞那些他沒有說過的話，沒有做過的事。
「把你們暗殺團的人員名單交代一下！」
「我沒聽說過什麼暗殺團。」
「那你當時為什麼試圖翻雪山逃跑？」
「你們到處抓人，我不跑，難道留在下關讓你們抓？」他虛弱地說，「雖然還是被你們抓到了。」
一個新的聲音加入進來，尖銳地震盪他的耳膜。「老實交代，你帶著你家的甲馬紙，打算做什麼？」
那個聲音很熟悉。他的左眼被打腫了，只能努力歪過頭，用右眼去看。等到看清對方，他那顆最無助的時候仍有一根線牽繫住的心，忽然有種空落落的下墜感，就好像——線斷了。他閉緊了嘴，不再回答他們的問題。他的沉默換來更劇烈的毒打。最後，對方不耐煩了，將一根磨尖的鋼筋扎進他的大腿。痛楚貫穿了他的全部。他張開嘴開始嚎叫。
然而叫不出聲。每次都是在這時，謝斂從夢中驚醒，大張著口，緊握著拳頭。他心跳如鼓，皮膚繃緊在身體的表面，冒著汗。他努力吸氣，再撥出，對自己說，是夢。是夢。腿上的傷傳來不祥的鈍痛，彷彿把他帶回到受傷後高燒囈語的日子。一根鋼筋不過是普通的兇器，造成更大傷害的是那上面的鏽毒。他燒了三天，據說能活下來是個奇蹟。他那一派的人等到了公正，有些人死了，也有些人像他一樣被送到醫院。等他從醫院出來，才知道捅他的李明遠在之後的「清理」中被人毒打，據說打壞了一隻腰子。同派系的人說，你的仇算是報了。他木然地想，是嗎，阿遠是我的仇人嗎？那麼把阿遠變成廢人的仇人又在哪裡？是派系，是個人？還是這片彷彿鮮血染就的紅土本身？
有時他感到自己心裡有個無限大的洞。就好像，那根戳進腿裡的帶鏽的鋼筋，同時也洞穿了他的心，造成看不見的潰爛，而那種腐爛還在加劇，隨著每一次噩夢的重現。
最先傳來的是聲音。人的喊聲。敲臉盆的咣咣聲。腳步聲。陌生的嘈雜讓謝斂以為，自己仍然在做夢。他在床上愣了片刻，爬起來，幾乎是迷迷糊糊地把床頭櫃上的甲馬紙揣進襯衫的胸前口袋，下意識覺得不能把它隨便擱在外面。他忍著哈欠走到門口，往外一看，這下徹底醒了。
和他住的宿舍隔著院子斜斜相對的場部倉庫，是那片喧鬧的中心。不斷有人影在那邊跑來跑去，人們手裡拿著盆或桶。倉庫冒著煙，散發著嗆人的苦味。那是燃燒造成的焦糊氣味。看不見火光，但想必火苗並未全熄，因為黑煙以詭異的形態不斷從門窗和各個縫隙湧出，像某種活物。
謝斂發呆的工夫並不長，他聽見一個男人的聲音又尖又曲折地響起：「救人啊，還有人在裡面！」他一下子沒認出呼喊的人是誰，想了想便回屋裹了床棉被，朝倉庫衝過去。他跑步的姿勢滑稽又豪邁。在門口，有人扯住他，澆了一盆水在他身上，他甚至來不及看那人是誰，便頂著棉被，用力扭著僵直的左腿，邁了進去。
進門後才看見火。火比屋外的煙更像活的，從這裡竄到那裡，伸著爪子，呲著牙。他感覺到灼熱的痛，來不及關注自己有哪裡被火撓到，眯著眼四處看。接著他猝不及防地咳嗽起來，視線變得模糊。遲來的恐懼在心上綻開。難道我今天要死在這裡？謝斂想。
不，不會的。要死的話那個時候死掉就好了，一了百了。當時既然能活下來，我今後也會活下去。即便腿殘了，人廢了，甲馬紙燒不動了。
甲馬紙……
有什麼閃過謝斂的腦際，太倉促，捕捉不到。他的視線終於鎖定一個伏在地上的身影。那人一動不動，像是昏過去了，又像是死了。他以自己所能達到的最快速度一拐一拐地走過去，拽起那人，才發現是個女的。他用棉被裹住那個女人，一邊咳嗽一邊把她往外拖。背起來走也許更快些，但要命的是他的左腿這時鑽心地疼了起來。接著是手肘，肩膀。他一低頭，發現自己身上躥著火苗。他咬牙繼續往外挪，女人被他像行李一樣拖著，沒有醒。快到門口的時候，眼前一晃，一根木樑砸下來，還好他走得不夠快，再快一點就被壓在那底下了。他恨恨地把女人半拖半抱，邁過那根半燃的木樑。被水浸透的棉被加上一個大活人的分量，死沉。
一齣門謝斂就倒在地上，呼呼直喘氣。他身上四處冒火，趕緊有人上前幫他把火撲滅了。他甚至來不及看自己救出來的人是死是活，究竟是誰，就被一股更大的力量牢牢攥住。那是他熟悉的無可抗拒的夢境之力，來自最深最寂靜之地。
謝斂在跌入他此生最長一次「夢見」之前，對外界最後的認識，是老芮的咆哮：「你們一群人都是吃乾飯的，讓一個瘸子進去救人！還有你，你好意思自己逃出來扔下她！你怎麼做得出來！」
謝斂不知道那個「你」是誰，下一刻，他在不斷失速的意識中成為他家族中的另一個人——他的二叔。
他胸前口袋裡的「虛空過往」，早已在他彎腰用被子裹住女人的過程中掉在倉庫裡，此時悉數化成了灰。
四連這邊，安紅石酒醒之後口渴，起得比平時早。她對稍後起來的傅丹萍多少有些埋怨，為的是丹萍昨晚沒有攔住她，不僅把媽媽給的甲馬紙拿出來給人看，還被謝斂借走了。她喝酒縱然會發點酒瘋，第二天醒來總是清楚地記得喝酒過程中的一切，所以她對男知青們所謂的「喝酒忘事」，一向抱有質疑。
傅丹萍說：「看你急的！謝斂還會把你的東西給貪了不成？傍晚下班去找他拿就是了。」
從場部通到連隊的高音喇叭響了起來，屋裡的兩個人一時間沒認出來，那個倉促含糊的聲音來自老芮。
喇叭裡說：「緊急通知！各連隊負責人到場部集合！緊急通知！」
知青們陸續三五成群地聚集在門外，議論紛紛。王連長和常植道都不見人，大概聽了廣播就往場部去了。看這樣子，今天不去幹活也沒人管。安紅石決定趁亂去場部找謝斂，要回甲馬紙。她對傅丹萍說，我要去場部，你和我去嗎？問完才發現，自己其實是希望傅丹萍說不的。她正在為自己的彆扭感到一層新的彆扭，傅丹萍說，一起去看看吧，還不知道場部到底出了什麼事。
安紅石說：「得小心別遇見常植道，不然他又要說我們自由散漫。」
怕什麼來什麼，一個多小時後，她們還真的在場部碰見了常植道。他在謝斂的宿舍門外。按理這會兒領導們都在開會，院子裡空空的，唯有常植道在屋簷投下的一小片陰影裡，站成一道更幽暗的身影。
傅丹萍想避開，安紅石索性拉著她走上前去。走近看時，才發現常植道在抽菸。地上散落著起碼有半包煙的菸頭。他聽見腳步聲，抬起頭，臉上閃過猝不及防的狼狽。這樣的常植道顯得陌生，兩個女孩的驚嚇多過了訝異。
「我找謝斂。」安紅石開口時提防著常植道質問她，怎麼不上班跑這兒閒晃，但他什麼也沒說，往旁邊讓了讓。常植道的沉默更是稀罕的事物，傅丹萍跟著進門的時候，多看了他一眼。
她們進屋後更是一驚。謝斂的房間一眼就可看明白，帶蚊帳的床，床頭櫃，五斗櫥，書桌。床以外的傢俱是老芮給他弄來的，顯得比其他職工的單身宿舍高檔，和知青們的宿舍比，堪稱豪華。現在床上的蚊帳放了下來，床前的凳子上坐了個人，卻不是謝斂，而是常植道的老婆鄧小英。平時總是拾掇得清清爽爽的鄧小英這會兒看起來異樣的狼狽，她披著件男人的外套，頭髮像雞窩。安紅石仔細一看才發現，那不是沒梳頭，鄧小英的頭髮像是被火燒過，到處綻著參差的缺口。剛進門時給她最大驚嚇的是，鄧小英坐在床邊呆望著床的架勢，簡直像一個痴痴的情人在等謝斂起床。只能說，從昨晚到現在，安紅石的心理平衡實在過於搖搖欲墜。
鄧小英轉頭看見是她們，吸了下鼻子說，還沒醒。又說，要是不醒怎麼辦哪。聲音帶了點哭腔。
安紅石納悶，傅丹萍開口道：「怎麼了？」
「你們不知道？他是為了救我……」鄧小英的嗓子梗了下，「跑進著火的倉庫裡。那麼多人都沒進來，就他一個。」
很多細節要在後來的幾天才逐漸被補完。諸如，本該待在連隊家屬宿舍的鄧小英之所以會在場部著火的倉庫裡，是因為她和會計曹方躲起來做那種事。曹方的表弟最近過來玩，宿舍裡多了個人，曹方和鄧小英按捺不住偷情的心急火燎，居然異想天開地利用了倉庫。著火也是因為曹方抽菸之後沒滅乾淨。幾個善於推理的知青因此想到，那麼四連倉庫的芽條被毀，難道是這兩個被性慾衝昏了頭腦的人在那裡苟合，沒注意到芽條？鄧小英在眾口紛紜中簡直成了水性楊花的代名詞。還有人說，一定是常植道在床上不行，否則她為什麼要去找曹會計？
當然，在謝斂的房間面對紅了眼圈的鄧小英時，安紅石和傅丹萍並不知道背後的因由。安紅石問：「著火？他沒受傷吧？」說著就快步上前看謝斂。傅丹萍頓了一頓才過去，對鄧小英說：「常指導員在門口。」
鄧小英出去了，門外傳來低低的說話聲。兩個女孩這才看到，床上的謝斂比鄧小英的雞窩頭更狼狽，他蓋著薄被，穿背心的胳膊露在外面，有好幾處皮膚紅得嚇人，佈滿水泡，上面油膩膩的一層，似乎是塗了藥膏。頭髮溼漉漉的，總的來說臉上身上很乾淨，大概是幫他上藥的人給他擦洗過。他的眼皮在不安分地游移，這情景一望即知，躺在床上的人正在做夢。
安紅石在床邊坐下，傅丹萍坐了鄧小英之前的凳子。安紅石問：「他不會有事吧？」問她的好友，也是問自己。半晌沒有回答，她轉過頭，看見傅丹萍專注盯視著謝斂。她忽然被那道靜極了的視線燙到，慌亂地說，我出去問問怎麼回事。直到走到門口，安紅石都在竭力忍住不要回頭。她知道，如果回望，自己無非是再被燙到一次。
謝斂從漫長得幾乎迷失的夢中返回現實的這頭，睜開眼，看到安紅石。他用了大概半分鐘來適應自己置身的現實，關於救火的記憶尚未湧上來，身上莫名其妙的疼。眼前的濃眉女子有七分像夢裡的人，他差點脫口而出，喊「懷殊」，接著猛然醒悟，自己不是謝德，不是那個對人世充滿不捨卻死在火裡的男人。火，對了，自己從火裡救了個人來著。那是誰呢？另一個念頭砸進他的意識。我活著。
活著，原來是一件這麼寶貴的事。穿過了謝德的一生，他活在了作為謝斂的二十五歲的身體裡。謝德只活了二十六歲。他的死為的是另一個人的生。他的小妹，謝斂的三姑。原來二叔不是死於轟炸，三姑的瘋也不是家人以為的，僅僅是出於二叔和她物件之死的刺激。
謝斂想哭，為他們。也想笑，為自己。為活著。
安紅石有些無措地朝他彎著腰，臉湊得很近。「你醒了？還疼嗎？哪裡難受嗎？」她一疊聲地問。謝斂不知道她的無措也來自被傅丹萍拉進屋子的突然。傅丹萍在院子裡找到安紅石，只說了一句，他快醒了，就把她半推半拉地弄進屋，卻沒有跟著進來。明明坐在跟前不吃不喝守了大半天的人，是傅丹萍自己。安紅石一直百無聊賴地待在外面，順便把火災的八卦收集了個遍。讓她震驚的是，原來鄧小英和曹方早就認識，早在她嫁給常植道之前。聽起來倒有幾分媽媽愛看的戲文裡的痴男怨女的意思。事情要放在別的場部，兩名火災肇事者肯定會因為破壞集體財產和作風問題被關起來，但老芮緊急召人開會，只講了消防安全。他說他不管家務事，讓人自己解決。
常植道這一次一點也不像他平日的做派，甚至連捉姦的丈夫該有的氣急敗壞也未見半分。他和鄧小英一起走了，曹方沒事人似的，被老芮押著寫檢討。安紅石頭一次對常植道產生了同情，他在謝斂門口抽菸的萎靡形象，遮蓋了他平日拿著丁點大的權力整人的討厭的一面。當然了，這種遮蓋很短暫。
被傅丹萍弄得和謝斂獨處的安紅石，看到床上的他茫然地盯視自己，問他有沒有事他也不應，積攢了一上午的焦慮和牽掛，加上對自身情感的彆扭不適，對好友這番舉動的輕微惱怒，讓她擰起濃郁的雙眉，瞪著他問：「你被燒傻了？還認識我嗎？喂！」
謝斂忽然伸出手，摸了摸她的臉。他的動作極其圓熟，彷彿這是他做過不止一次的日常化的觸碰。安紅石整個人一僵。
接著他說出的話卻完全不甜蜜，和動作不相干。
「紅石，你眼睛好黃，莫不是得肝炎了。」
這是謝斂在他不算長的衛生員生涯中，表現得最像醫生的一回。
九月中旬，安紅石剛休完探親假回到農場沒幾天，就被州醫院確診為甲型肝炎。謝斂說他有個相熟的醫生專治肝炎，讓安紅石去他的老家彌渡，住在他家休養。這一次，常植道放人爽快極了，可能因為他欠了謝斂的情，或是不想讓傳染病人留在連隊。總之，安紅石直到被謝斂託付的司機捎回彌渡，站在穿過縣城東門的國道邊上，仍有種不真實的感覺。
好在謝斂的家人極其隨和，打消了安紅石的陌生感。她去那邊的訊息是謝斂到小街發電報提前告知的。等安紅石安頓好，謝斂的姐姐謝敏帶她去了縣醫院，先在一間門口排隊的診室張望，裡面坐著個年輕的女醫生。安紅石的第一印象是，她看起來又美又兇。同時注意到，診室裡有張小床，睡著個小小的孩子，頭髮和手露在被子外面。
白曉梅衝謝敏點點頭算是打招呼，又瞅了安紅石一眼。不帶感情的醫生的視線。她說，我爸在的，我跟他講過了，你們直接去。
安紅石這才知道，謝斂口中的「白醫生」，並不是縣醫院最熱門的小白醫生，而是她的父親，曾經的副院長，如今在醫院開水房工作。運動的風潮已經過去，整過白醫生的人給他安置了這樣一個閒職，並非出於良心發現，而是想到誰沒有個生病的時候，萬一自己將來也要找人看病呢。白醫生是祖傳的中醫，治療肝腎病的一把好手。他給安紅石把脈開了方子，讓謝敏找小白醫生再去掛個號，到時候把方子給過去就行。白醫生笑眯眯地說，上海來的？有物件了嗎？安紅石不知道他只有白曉梅一個獨生女，還以為眼前這個斯文的雲南老頭和媽媽相熟的那位金醫生一樣，接下來就要說什麼我兒子和你有緣云云。她客氣生硬地回答，物件沒有，以後回上海再找。
謝敏聞言，在心裡為自己的弟弟輕嘆一聲。電報是發給大哥的，大哥說，謝斂有個朋友要來養病，是女知青。她聽到時還抱有期待來著。不過想想也是，自家弟弟的情況，不可能找個大城市的媳婦。
也因為最開始就被打消了幻想，謝敏沒有把安紅石升級為「沒過門的弟媳」，而是當作尋常朋友加病號處理。考慮到安紅石有肝炎，她的碗筷是單獨一份，菜也另外盛出來。為了給她補營養，謝敏私下養的雞每下一隻蛋，都會出現在安紅石的碗裡。三姑嘴饞，嘀咕過幾次，謝敏在飯桌上說，人家是病人，再說她是你「二哥」的朋友，你不要這麼不懂事。
安紅石被這家人的稱謂徹底弄暈了。她需要一段時間來適應。明明是謝家三兄妹的三姑，為什麼謝斂是她的「二哥」。有時候謝家大哥謝敦會帶著他妻子彭琳和兒子謝文應過來吃飯。謝文應十一歲，念小學五年級，他有著謝家人的高個子和單眼皮，比較害羞，幾乎沒怎麼和安紅石說過話。三姑對侄孫謝文應直呼其名，大侄子謝敦則是「大哥」，奇怪的是，她喊彭琳也是名字，絕不會喊成「大嫂」。安紅石想，謝家的父母已經過世，那麼謝斂他爸還在的時候，作為三姑的親大哥，他又是怎麼被稱呼的呢？想歸想，畢竟不大好問，她只能忍著好奇。謝敏在三姑的稱謂裡沒有姓，就只是「敏敏」。安紅石後來將會發現，三姑即便在她短暫的清醒期，對謝敏的叫法也沒有改變。
除了輩分的混亂，三姑看著基本正常。或許穿衣風格稍顯年輕。她喜歡穿白色帶暗花的的確良襯衫，領子翻出外套，像個趕時髦的姑娘。謝敏穿得比三姑樸素。三姑屬虎，安紅石心算了下，比媽媽小三歲。三姑的面相倒是比媽媽老，皮膚偏黑，過早夾雜了許多白絲的長髮紮成辮子，在腦袋上盤了厚厚的一圈。她說話和笑都很大聲，笑起來耳朵底下的綠玉墜子蕩啊蕩，耳朵眼被多年的負重拉成了阿拉伯數字「1」。城市裡早沒人戴首飾了，怕惹來風波。雲南的年輕姑娘也不戴。肆無忌憚打扮自己的三姑，格外顯眼。
安紅石習慣的女長輩是媽媽和吳老師那樣的知識女性，卻很快喜歡上了游離在時間之外的謝家三姑。平日裡，謝敏要參加生產隊的勞動，三姑下地幹活三天打魚兩天曬網，也沒人管她，所以家裡一般是她和休養中的安紅石兩個人。三姑在家從不閒著，衣服的縫補和洗曬、把曬乾的玉米剝下來存著、切蘿蔔曬蘿蔔乾、洗苦菜曬了做醃菜，她所有的忙碌都要利用陽光，好在雲南有用不完的太陽。彌渡是個小盆地，比西雙版納乾燥和涼一些，偶爾下雨，也不是版納那種天漏了般的下法。三姑不需要天氣預報。她站在院子裡望望西山，就能準確地說出今天會不會下雨。安紅石也跟著望去，只見遠處山巒的稜線經過空氣的折射，呈現夢一樣的藍色，只比天空深一點。她過去不知道山居然可以那麼美。在連隊，山太切近，是充滿溼氣和植物、有待改造的地塊，是勞動的所在，與形而上的感動無關。
安紅石運氣很好，她到謝家沒幾天便是中秋節，當地和過年並重的大節日。三姑親手做的月餅沒有餡，用了紅糖和蕎麥，砧板那麼大。說是叫作紅餅。
「謝斂可喜歡吃這個呢。可惜他不在。」三姑說。中秋節這天，她不知怎的恢復了長輩的神態，襯衫倒是沒換，暗花衣領仍然舒展在外套上。
聽見謝斂的名字，安紅石才意識到，她幾乎有些想念那個看不透的男人。那天他摸了她的臉，但結合他說的話，大概只是醫生摸一下患者那麼簡單。可氣的是，他說甲馬紙沒了。被燒了。他為了不要弄丟帶在身上，誰能想到會出火災那檔子事？他一本正經地瞅著安紅石說，我以後找一張賠給你，真的。
她應該衝他發火的，對著他那張臉，又很難真的生氣。她悶悶地說，你去哪裡找？再說，也不是原來那張了。
等了一會兒，謝斂沒接話。安紅石以為他在內疚，沒想到他又說，要是我找一張，嗯，樣子長得很像的，你說你媽媽能看出來嗎？他的語氣像個做錯事的孩子，透著少許僥倖的滑頭。孩子都是那樣的，知道人們愛他們，對他們寬容，於是錯了也沒有認真反省。安紅石心頭升起薄薄的怒意，恨聲說，你讓我怎麼跟我媽交代，真是的！
謝斂望著她說，我欠你的，我記著。還有，要謝謝你。
他說得鄭重，安紅石反而侷促了，都沒好意思問他謝什麼。於是直到離開連隊，謝斂和傅丹萍把她一路送到景洪，她都沒再提甲馬紙的事。說到底，謝斂能平安從火場裡出來，她內心有隱隱的安慰，覺得彷彿真的是那張甲馬紙護佑了他。
中秋節的晚飯，來的不僅是謝敦全家，還有白醫生一家四口。白曉梅的丈夫霍思齊是上門女婿，兩口子住在白醫生家。安紅石這時已經知道，她在白曉梅的診室裡看到的孩子，是白曉梅的女兒，白醫生的外孫女，一歲多的明明，患有先天性心臟病。霍思齊在下面的鄉政府工作，一個月只能回家兩三次。年幼的明明隨時可能發病，家裡又沒人看顧，只好帶著上班。難怪白曉梅美麗的臉上有層堅冰，一旦那層冰化了，大約就會露出難以掩飾的愁苦。
相比之下，霍思齊顯得沒心沒肺得多。他把明明馱在肩膀上走進來，笑呵呵地和每個人打招呼，包括第一次見面的安紅石。喊完三姑之後他問：「今年是哪一年？」
三姑淡漠地說：「你當我不識數嗎？一九七五年。」
霍思齊像是認真地嚇了一跳，「哦哦，我哪裡敢。」繼而低聲對白曉梅嘀咕，「年三十的時候說是民國二十八年，我以為她今天該回答民國二十九年。還是那個三姑好玩。」白曉梅瞪了他一眼。
晚飯的菜色是謝家慣常的，醃菜炒洋芋、涼拌魚腥草、苦菜湯，畢竟是過節，謝敏不知從哪兒弄了條豬尾巴回來，滷過切片，加了芫荽和蔥蒜辣椒涼拌。霍思齊吃了一口就愕然說：「謝敏，你現在放辣椒這麼省。」安紅石以為幾天下來已習慣了謝家菜的辣度，這才知道，其實謝敏為自己做了調整。還有道肉菜是霍思齊他們帶來的，肌理細膩的白肉看起來是雞肉，口味淡美，倒是沒有加辣椒。安紅石吃完一塊，發現一桌人盯著她看，三姑甚至帶了一點笑意。
「你咯吃得慣？」謝敏問她。
「很好吃啊。這是什麼肉？」
「蛇肉。」謝文應忍不住說。
安紅石又夾起一塊，「原來蛇肉這麼好吃啊，我在農場打死的蛇都沒吃，太可惜了。」她感到飯桌上的氣氛熱絡了一些，不明究竟。
飯後，大家繼續吃著紅餅和煮過的板栗核桃，喝謝家大哥帶來的酒。酒喝起來頗甜，大概泡過某種果子，有蛇肉的事情在先，安紅石決定不問這是什麼酒。她好笑地注意到，每次三姑喊「謝敦」，那邊都會先愣一下，大概當慣了自家姑姑的「大哥」，不太適應今天的狀況。同樣不適應的人還有謝敏，因為雲南話前後鼻音不分，每次三姑喊「明明」，謝敏都忍不住看過去。
其實安紅石也更喜歡三姑迷糊的時候。三姑在家不是在弄吃的，就是在吃。雲南人愛吃的麻子，只有半個米粒那麼大，她一顆顆磕出肉來吃，利落地把麻子皮從嘴角往外吐。一會兒塞給安紅石一把炒豆，或是家裡的泡蘿蔔。如果不看外形，三姑像是個比安紅石小一截的女性好友。反倒是同輩的謝敏，客氣間帶著疏遠，總有種距離感。
雲南的女人大多特別能喝。霍思齊的酒量不如他妻子和謝敏，甚至比不上安紅石。很明顯，他的話開始多了起來。他向安紅石打聽上海的各種情形，毫不掩飾地表現出，你是大城市來的人，肯定覺得我們這裡窮鄉僻壤，待不下去吧。安紅石在連隊內外喝過不少酒，這種人在酒局上也不是第一次遇到了。她儘量不動聲色地作答，忍著煩躁，心裡覺得霍思齊配不上白曉梅。吃飯是在堂屋裡，此地的堂屋比廂房短一截，門設在屋簷進去一米多，門口留了片帶屋頂的空地，便於白天做事。白醫生和謝敦到門外那裡抽菸去了，白醫生抽水煙，謝敦抽長長的菸斗。安紅石不記得看到過謝斂抽菸。三姑抱著明明、帶著謝文應去了廚房，大概抓什麼泡菜給饞嘴的孩子吃。桌邊一時間只剩下霍思齊、白曉梅、安紅石和謝敏。
這時霍思齊對謝敏說：「李明遠回下關了。」沒頭沒尾的一句話，讓謝敏的臉色倏然一變。白曉梅在旁邊嘖了一聲說，叫你不要講。如果換了傅丹萍坐在氛圍古怪的這幾個人中間，大概會識趣地走開或沉默。但安紅石不是傅丹萍，她問：「李明遠是誰？」
謝敏說：「我家的仇人。」
霍思齊說：「他想見你一面，託人找我帶話。我現在話帶到了。」
謝敏不吭聲。安紅石又問：「和謝斂有關對嗎？」此話一齣，三個人盯著她看。白曉梅問：「謝斂和你說過什麼？」
安紅石搖頭。幾個月前，在布依族的寨子喝喜酒的那天，謝斂先是格外消沉，後來大概因為酒精的作用，他的興致反常的高昂。中間他短暫地失神片刻，嘴裡喃喃地念，阿遠。一個男人的名字。安紅石聽見並記住了。
謝敏深深地看了她一眼。安紅石是頭一回發現，他們兄妹很像。外貌上的相像是一目瞭然的，那種像是更深層面上的。如果說安紅石覺得謝斂把半個自己藏了起來，那麼謝敏給人的感覺則是，她把更多的自己藏在一個很深的只有她本人才能去到的地方。而此刻她的注視，來自完整的謝敏。不再是那個沉默的和氣的雲南女人。二十七歲，會被有些人說成是老姑娘，顧家，幹活是一把好手，有長姐風範，會為了住進家裡的弟弟的朋友調整菜的辣度。不，不再是安紅石這些日子以來知道的謝敏。那雙眼睛裡透著一顆心被攪碎的痛楚，那麼痛，以至於安紅石呆了呆。
白曉梅舉起杯子用雲南話說：「莫說了，喝酒。」之前為了照顧安紅石，他們都在說僵硬的雲普。其實她又不是聽不懂雲南話。
那個名字和謝敏的表情就此過去了。安紅石意識到不能繼續追問。要不是謝敏晚上來敲她的門，她可能會永遠懷著對「李明遠」的好奇。
謝敏的話很簡短，僅僅是對事實的陳述。她說，告訴你也沒什麼，不過你不要讓謝斂發現你知道。李明遠是謝斂以前的同事。他們玩得很好，謝斂喊他哥。後來我們談過物件。
她頓了頓又說，本來打算結婚的，七年前。
安紅石問，七年前？她想，是我來雲南的時候。
嗯，那年雲南武鬥厲害。你可能聽說過。李明遠和謝斂不在一派。後來，就是他把謝斂的腿弄成那樣。
在農場養成的午睡習慣，來到謝家也延續下來。三姑不睡午覺。安紅石住的是謝斂的房間，堂屋的左手邊靠裡一間，沒有窗。白天也顯昏暗的這間屋子，適合午睡。沒有了傅丹萍喊她起床，加上抱著「調養」的心態，有時一覺醒來已是下午三點多。翻個身想想農場裡大家這會兒正在橡膠林除草，或是開墾新的林地，感覺近乎不真實。偶爾做夢，夢到的都是在上海的少女時期，夢裡沒有連隊，沒有傅丹萍，甚至沒有謝斂。
這天安紅石還在睡，聽見外面有人說話。迷糊間她又賴了會床，說話聲消失了。
等安紅石最終毅然下床走出房間，穿過堂屋門，外面只有三姑一個人，坐在靠背竹椅上，在補一雙襪子。中秋節之後，三姑又恢復了原先的狀態，安紅石覺得，比起那天言辭間隱然嚴厲不容調笑的她，還是現在的樣子比較可親。安紅石說，我聽到有人講話。三姑說，來要甲馬紙的人。真是不懂事，既不是過年又不是七月半，現在來要了做什麼。我跟他說沒有。而且敏敏講過，現在不比從前，不能讓人知道我家有那些。
那幾個字猝不及防地撞入耳膜，讓安紅石殘存的睡意倏然消散。「你家有甲馬紙？」
「對啊。謝斂沒和你講過？我家有啊，祖傳的。」
「我可以看看嗎？」
三姑停下手上的動作，「正好板子要曬一下，你來幫我。」
謝家的甲馬紙雕版放在二樓的閣樓上。那上面沒有做區隔，空間大小等於樓下的堂屋加四間廂房，鋪著經過打磨未上油漆的地板，平日當作曬臺用的，攤著三姑前幾天剝的玉米粒，黃澄澄的一大片。三姑把閣樓一角的地板掀起來，從裡面陸續掏出一塊塊的木板。安紅石幫她把木板抱下樓，攤在院子裡。做這些的同時，安紅石試著尋找那個熟悉的圖案。虛空過往。媽媽從雲南帶回上海，又陪著她來到雲南的紀念物。那東西凝聚了安紅石的複雜情感，儘管她一次次試圖詆譭那張甲馬紙所承載的，心底卻無法遏制地有一絲絲羨慕。羨慕什麼？是羨慕媽媽的固執？她分辨不清。
甲馬之神。本主天神。大黑天神。雕版上反方向的字不算太難認。板子看起來有年頭了，散發著舊木頭浸透了墨的氣息。十來張板子當中沒有安紅石的那一張，她不知道自己是鬆了口氣，還是隱隱失望。
「板子就這些嗎？」她忍不住問。
三姑眼中有什麼一閃，「今天就曬這些。」
安紅石試探地說：「我媽也有一張，從雲南帶回去的，和這些不太一樣。上面的字是‘虛空過往’……」
三姑立即說：「不可能！」
安紅石想，要不是被你家謝斂給毀了，我可以拿出來給你看——當然她也知道，就算甲馬紙還在，自己也不至於帶來。她憋著沒吭聲。三姑又說：「虛空過往哪裡會在外面見到。我一張，我大哥一張，我二哥一張。怎麼會在你家？不要瞎講。」
她激烈的語氣引得安紅石說：「真的有。是一個姓謝的送給我媽的。」同時心裡有什麼隱然觸動，謝家一個人只有一張？難道說——
「姓謝？叫什麼？」三姑打斷她的思緒。
安紅石怔了一下，心想，我怎麼從來沒想過問一下那個人叫什麼呢。媽媽一直稱那人為「小謝」，彷彿他永遠定格在去世的年代，最終成了晚輩。
她不甘心地說：「反正就是有。不信的話，你可以把你那張給我看看是不是一樣……對了，我媽叫蘇懷殊，你也許認得？」
事後安紅石想，如果她知道三姑的反應會那麼強烈，她一定不會輕率地把媽媽的名字說出口。聽見「蘇懷殊」三個字，三姑先是露出牙疼般的表情，接著慢慢蹲下身子，抱住頭。安紅石嚇到了，伸手扶她的肩膀，問她有沒有事。三姑發出一聲長長的呻吟，如同野獸受傷的悲鳴。她蹲在原地很久，嘴裡喃喃念著什麼，然後站起身，看也不看愣在一旁的安紅石，走了出去。
謝敏回到家的時候，發現家裡沒有晚飯，灶是冷的。這情形十分少見。三姑和安紅石都不在。黃昏的院子裡，甲馬紙的板子攤了一地。謝敏在心裡嘆了口氣，動手收拾。和三姑說過好多遍，這是「四舊」，要藏好。說再多也進不到三姑的腦子。三姑的時間概念隨著謝斂的年齡走。對三姑來說，眼下是民國二十九年，「二哥」結束遊歷回到昆明，經營茶館的第二年。爸說過，二叔只活到一九四一年，民國三十年。謝敏有時候想，等謝斂過了二叔過世的年紀，三姑還會把他誤認為她的「二哥」嗎？
她以為三姑帶安紅石去哪裡玩了，燒水下了一把幹米線，用醋拌了，加了點蔥薑蒜和辣椒麵。吃完後又等了好久，才見到安紅石扶著三姑進門。謝敏的心頭掠過遲來的不安。安紅石一看見她，立即用差點哭出來的聲音說，三姑有點奇怪，她跑到城外西北邊的河那裡，我一路跟著喊她，她也沒反應，只好硬把她拉回來。
謝敏說，又犯病了，過幾天會好的。她說得平淡，安紅石似乎不能釋然，問道，幾天是多少天？要不要帶三姑去看白醫生？
白醫生醫不好。謝敏想說，有一個人可以讓三姑迅速好起來，但，那是從前。
從前，謝斂會用甲馬紙的那個從前。謝敏的甲馬紙無法在三姑身上起作用，也許是她的能力不足，或是謝斂和三姑之間有某種奇妙的感應。謝敏還記得當長途客車司機的弟弟，和李明遠輪流開一部車的夜班，第二天早上到站後，兩個人連覺也不睡，目的地如果是昆明，他們就去打乒乓球，回彌渡，則是跑到毗雌河游泳。那時的謝斂笑起來燦爛無匹，和現在略蔫的弟弟，簡直不是一個人。
想到這些，她的心又一次被尖銳的棘刺扎得縮了起來，在胸腔裡凝結成冰冷的一團。她對安紅石說，沒事的，讓三姑回房歇著。過幾天一定會好的，老毛病了。
安紅石好像還想說什麼，謝敏擺出不願多談的神色。而三姑也真的如她所說，儘管第二天第三天又跑到毗雌河邊發呆，第四天便恢復了正常。這個正常是相對的，也就是「日常的」三姑，仍然活在屬於她一個人的時代背景中。
巧的是，三姑緩過勁來的那天，謝斂回來了。