「有時候打電話。先打到大伯家，讓爸回頭打過來。」
她聽了以後不置可否，過一會又說：「你和你爸講了嗎？」
謝曄差點反問「講什麼」，接著意識到，她說的當然是她作為媽媽突然出現的事。他搖了搖頭，安紅石沒再追問，這時候菜陸續上來了。發現謝曄吃不慣生魚片，她加了烤魷魚和牛肉燉土豆，又叫了酒。菜的味道不錯，謝曄很快喝到第二合酒。安紅石笑笑說，清酒上頭，知道你酒量好，不過還是喝慢點。
店裡空調很足，謝曄進包廂時脫了外套，這時吹著空調喝著熱酒，身上徹底暖和起來。入冬後他也沒有添置更厚的外套，至今仍穿著蘇懷殊給他買的燈芯絨夾克衫。身上的黑色套頭毛衣是有一天唐家恆拉著他去買的，這時覺得領子的毛有點戳人。他對面牆上掛著安紅石的紅大衣，看起來十分柔軟，顏色搶眼，彷彿在宣稱「這才是紅色」。她身上是件墨綠色的對襟薄絨衫，同樣是貌似昂貴的細緻面料。紅配綠在彌渡人看來，是俗不可耐的搭配，但謝曄感到，安紅石這麼穿一點也不突兀。
安紅石可能怕冷場，其間一直在和他聊天。她問了一些家裡的事，也問了他的學業，話題輕巧地繞開爸的存在，彷彿她是個和家裡其他人相熟的長輩。吃到半飽的時候，謝曄終於忍不住了，主動開口說：「我可以問個問題嗎？」
她嚥下嘴裡的食物，拿起桌上的小毛巾按了下嘴角，「當然。你想問什麼都可以。」
「你和爸當時為什麼離婚？」
他省略了另一個一直想問的問題，為什麼……不要我？即便如此，他說完還是鬆了口氣，淤積多年的情緒終於有了出口。安紅石沒有迴避他的注視，沉靜地開口：「我是一九七九年一月回來的，當時我和你爸都不知道，我懷著你。」
安紅石說，不知道你爸有沒有對你講過，那個時候，雲南知青大規模返城。知青們從景洪農場出發回到各自的老家，上海、北京、成都、重慶、昆明。當然也有像我這樣結了婚在當地安家，最後拋下家庭的。放在當時當地，回城是最好的選擇。在農場辛苦了那麼多年，誰都想回到城市，有一份真正值得做的職業。我回來以後先是在醫院藥房工作，我父親在世時上班的醫院。我母親，你比較熟悉了，她那時候剛平反不久，時隔多年，重新回學校當老師。我們都忙於新的生活。而我後來才發現，自己懷孕了。
她停下來喝酒，謝曄回味著她的那句話，當時當地，回城是最好的選擇。他還想過，是不是和爸的腿有關，看來倒是他自己狹隘了。他試圖想象安紅石當時的模樣。那是比和安玥爸爸的結婚照更早的時候。年輕的媽媽，在藥房工作的媽媽，扔下爸爸奔向城市新生活的媽媽，懷孕的媽媽。
「然後你決定把我生下來？」謝曄儘量平緩地說。
安紅石揚了下眉，「我也猶豫過……你不要認為我狠心。我覺得自己沒法帶著你，我當時還在唸函授大專。不過最後還是決定生下你。直到你出生，我才給你爸打了電話，讓他來上海。他原本一點也不知道我懷孕的事。那時候打電話也是讓人傳話，我打到縣醫院，找了白醫生。後來，你爸和你大姑一起來了。」
謝曄很意外。他一直以為到上海接他的只有大姑一個人。爸從未提過他也在。
然後大人們達成了某種協議，爸和大姑把自己抱回了雲南。謝曄一時間無力責備生下他又不要他的女人。她說，她曾經猶豫過。現在能坐在這裡，也許算是一種運氣。
謝曄舉杯喝酒，才發現杯子空了。一搖旁邊的酒壺，也是空的。安紅石從她的酒壺給他倒了酒。他沒有立即喝，看著杯子裡透明的酒液，感覺到一陣虛妄。
「你現在為什麼願意認我呢？」
「為什麼不認？」她像是真心詫異，「你是我兒子。」
「可是這麼多年……你從來沒有試圖找我。」
「萬一你並不想見我呢？我和你爸沒有聯絡，連他是不是再婚了都不知道。如果你有新媽媽，我突然出現，不是自討沒趣？」
說得在理。然而謝曄並沒有因此感到釋然。這時安紅石說：「可能一方面，是因為甲馬紙。」
他遽然一驚，「甲馬紙怎麼了？」
「我曾經以為，在這個世界上，除了我媽，最親的人就是你爸。我以為他也同樣。後來發現不是的。他和他的甲馬紙……」她擺了擺手，像在表示，說不清楚。謝曄耐心地等著後續，她沉吟片刻，忽然說：「你有沒有讀過納蘭詞？」沒等謝曄回答，她又說：「若問生涯原是夢，除夢裡，沒人知。每當想到謝斂，我都有這種感覺。」
第一次聽到爸的名字從安紅石嘴裡被說出來，謝曄有種奇怪的感覺。彷彿她對爸，至今仍懷著某種情感。
謝曄感到總談敏感問題太累人，便轉換話題，問了安紅石她當初辦學校的事。原來，安紅石拿到大專文憑，又考了教師資格證，然後離開醫院，到一所初中當英語老師。那時有個同事端木遙和她關係比較好，他是數學老師，拿過區優秀教師的稱號，經常在外面輔導學生。安紅石感到，課外輔導會有巨大的需求，於是在六年前和端木一起辭職，創立了「培新」。
「最早只有兩門課，針對初中生，英語聽力強化班，數學強化班。也就是我們自己能上的課。一開始口碑還沒做出來，在街上發小廣告，幾乎沒有人理我們。」她說著嘆了口氣。謝曄想起，安玥說過，她父母就是那時候離的婚。
「後來呢？」
「好不容易來了幾個，是我媽早年的學生的小孩。最大的一個已經念高中了。那孩子報了託福，想找人輔導突擊一下。我自己都沒考過託福，託人弄了真題，研究套路。也是我幸運，那孩子經過補課，考得特別好，後來去了美國唸書。上海說起來很大，其實好學校就那麼幾所，學生家長的圈子也不大。學生傳學生，再傳家長，很快，我們的牌子就有人認了。第二年開了託福班，奧數班，還請了其他老師。」
「原來培新只有六年，我還以為歷史更久一些呢，看到廣告上有好多辦學點。」
「公司發展起來是很快的，比自家孩子省心多了。不過，我花在公司上面的時間確實比在你們身上多得多。」安紅石毫不客氣地自嘲道。
一頓飯吃了兩個多小時，喝了七合清酒。謝曄和安紅石都毫無醉意。從店裡出來，在路邊等計程車的時候，安紅石把手裡的一個紙袋遞給他。
「給你買了件毛衣。尺碼我是估摸著買的，要是不合適，你再拿給我，回去換。」她顯出少有的侷促。這之前，謝曄以為她無論什麼時候都是自信的。那是自成一體的完滿自信，就算她當年出於現實不肯養育的兒子重新出現在她面前，也不會有任何折損。她今晚沒有說一句「對不起」，雖然謝曄並沒有想要她的道歉。他隱隱感到，意外的母子重聚像是缺損了什麼。直到這一刻，她不經意呈現的笨拙，才讓他的心頭一動。
是啊，就算她當年離開爸，不要自己，那也是自己的媽，沒法挑剔。
謝曄接過紙袋。計程車來了，他幫她開啟車門的同時說，我送你。
安紅石微微轉身，盯著他看。
「我還以為，吃完這頓飯，你今後都不想見我了。」
「怎麼會……」謝曄鬱悶起來。他沒覺得自己表現得那麼冷淡。
她讓他坐裡面，自己跟著坐進車裡。謝曄把紙袋放在靠窗的一側。車子拐上虹橋路，兩側的景色變得開闊。謝曄看看窗外，又瞄一眼安紅石的側臉。她像是有些累了，閉著眼休息。紅大衣的領子沒翻好，他忍不住伸手幫她弄平。她睜開眼，靜靜地望了他片刻，又閉上眼。謝曄呆了呆。
他忍不住想，要是爸也在這裡，她還會這麼自然嗎？爸說，是他對不起媽。現在安紅石把他們離婚的全部責任攬在自己身上。可能他們當時都覺得是自己對不起對方。也可能，事情並不像她今天總結的那麼簡單。
車到了小區門口，安紅石從錢包裡抽出一張大票子給司機，讓他送謝曄回去。謝曄趕忙對司機說，我一起下車，按掉吧。他陪著安紅石一直走到樓下，她從包裡掏出鑰匙，看了看他。謝曄以為她會重提讓他住進來的建議，最後她只是說：「今天拷你的號碼是我的大哥大。有事隨時打我電話。沒事也可以打。」
謝曄沿著虹橋路走了很長一段路，看到有輛26路，也沒多想，就跳了上去。這輛車在番禺路有一站，離唐家恆家很近。到站時他沒有下車。夜晚的公交車居然還有不少人，他沒有位子，在車門附近站著。車子繼續往前，下一站是武康路。他在這一站下了車。
下車後，謝曄才意識到，自己想去「浮舟」。武康大樓在前面左手邊的五岔路口，立面聳立如船。聽過林峰的故事，謝曄總覺得那是個散發不祥的巨大塊體。他匆匆過了路口。
快十點了，「浮舟」尚未打烊。燈光讓整間店如同一個璀璨的玻璃盒子。裡面只有喬曼一個人，正在看書。她坐在林峰常坐的長桌邊，背對著外面。
推開店門的同時，銅鈴響了一聲。他從甬道拐進去，喬曼從書本上抬起臉，「你一個人？」
「說得好像我應該和誰一起來。」謝曄在她對面坐下。
喬曼問他要喝什麼，他說想喝可樂。清酒喝多了，覺得口渴。她拿了一罐可樂過來，說道：「唐家恆之前來過，他和安玥約了在‘吉兆’喝酒，還以為你會和他們一起。」
謝曄有點不自然地說：「是嗎？我不知道。我晚上和別人喝酒來著。」為了掩飾，他問她在看什麼書。她給他看書名，《世界盡頭與冷酷仙境》。
「是遊雅推薦的，正好店裡有，一直沒看過。你來晚了，她大概十分鐘前剛走。」
這次他的驚訝要多一些，「遊雅怎麼來了？」
「上次做活動，她很喜歡這裡，今天特意過來坐坐。她說，書吧還是生意不好的時候看著比較舒服。」
謝曄喝了一大口可樂，「你們聊什麼了？」
「聊了一段八卦。」
大概他的神情透著納悶，喬曼微笑了一下，「你知道遊雅怎麼成為電臺主持的嗎？」
他當然不知道。喬曼簡單地講了下。八卦是林峰從某處聽來的。九十年代初，遊雅在圖書館工作，當時聽眾熱線的節目形式剛開始不久，她也是打電話進去的聽眾之一。
「她打電話給電臺，是為了送一首歌給她的好朋友。那個朋友剛離婚不久，事業又在轉折期，她想給對方鼓勁。她在電話裡唸了自己的祝福，比較別緻，是《青春之歌》裡的一句話。」
「生活的海洋……」謝曄喃喃地說。那是安紅石寫在《九三年》扉頁上的句子。而且他今晚聽她提到過。
喬曼顯得有些意外，「你知道？」
「嗯，碰巧。你接著說。」
「她的聲音和說話方式讓那檔節目的編導注意到了。對方後來找到她，問她有沒有興趣到廣播電臺兼職。這是節目主持人遊雅的開端，聽起來是不是很傳奇？」
謝曄沒有回答她，卻說：「所以那是九二年，是吧？」他心想，九二年，媽為了辦學在街上發傳單的年份。她們的生活拐點，是在同一年。
喬曼說：「你還知道是九二年！不過，剛才和你講的，是外面流傳的版本。和實際有些出入，我剛從遊雅那裡聽說了真實的情況。」
「實際是怎樣的？」
「編導確實對她的聲音印象深刻，可是沒有人會對聽眾提出兼職的請求。他們後來有一次偶遇。遊雅當時在圖書館辦了一個讀書活動，有點像小圈子的同好會。她工作的長寧區圖書館，正好在那個編導家附近，他看到黑板報上有讀書活動的預告，正好那本書他也喜歡，所以去參加。一聽到遊雅的聲音，他就認出來，是前不久打電話的那個聽眾。」
「她的聲音確實很有辨識度。」
「後來他們成了朋友，那個人鼓勵她參加廣播電臺的社會招聘。就是這樣進的電臺。」
「和傳說差遠了嘛……」謝曄忍不住說。
「遊雅說，她是個缺乏自信的人。讀函授大學，靠的是好朋友的鼓勵。拿到文憑之前，她在街道工廠工作了好幾年。後來考電臺，靠的又是另一位的反覆勸說。」
「平時聽她的節目，完全感覺不到她沒有自信。」
謝曄內心有種私密的滿足，他還知道遊雅的一件事。她的真名不是遊雅，她姓傅，名字是「丹萍」。那是安紅石告訴他的。他們在計程車上的時候，謝曄有些走神。他想起遊雅書裡的偷玉米往事，以及自己曾經為媽媽擔心，怕她會因為懲罰太嚴厲而不敢偷吃的，以至於在農場無法自力更生改善生活。如今他知道了，自己的媽就是「妮子」，那個不僅敢於偷玉米，還聰明地喬裝成玉米的人。他的擔心實在多餘。想著想著，他不覺嘴角帶了一抹笑。安紅石問他在想什麼，他有些窘迫，還是說了——當然沒提自己曾經的牽掛。
安紅石說，哦對，安玥說過，你喜歡丹萍的節目。
那時他才知道，原來「遊雅」是藝名。他問安紅石，這名字有什麼含義嗎？安紅石想了想說，其實是「遊呀」，語氣詞的「呀」。寫出來不好看，換了個字。謝曄一臉茫然。她又說，來自我們都很喜歡的一句話，《青春之歌》裡的句子。生活的海洋，只要你浮動，你掙扎，你咬緊牙關忍受，那麼，總不會沉沒的。人活著，就像在大海里，要不停地遊呀。就是那麼個意思。
此刻坐在「浮舟」裡，他和喬曼聊完了遊雅進電臺的往事，彼此之間靜了一會兒。最終他下定了決心，開口說：「我知道遊雅當時打電話給電臺，是為了誰。」
喬曼沒有發問，質詢地看他。
「是為了我媽。」他終於說出了那個字，「嗯，也就是安玥的媽媽。」
如果在幾天前，有人告訴謝曄，他找到媽之後，除了家人，第一個告訴的人是喬曼，他一定會付之一笑。人生就是這麼奇怪。雖然他覺得喬曼很怪，甚至有點怕她，事到臨頭，還是覺得對她說是最保險的。林峰是個大嘴巴，而且一肚子歪主意。唐家恆眼下是讓他頭疼的因素。鄺誠叔侄估計給不出什麼建設性的意見。張培生和他不夠熟。
其實蘇懷殊和安玥是他凡事最願意傾訴的物件，但她們已經不需要告知。安紅石讓他住過去的決定下得太快，估計她倆都還沒回過神來。在過去的這一週，謝曄不止一次想過，要不要和她倆單獨見面。可是那樣好像三個人瞞著安紅石，把她排除在外。他遲遲下不了決心。今晚既然和安紅石喝過酒，也算是把話說開了，便沒了和那兩人見面的理由。外婆和妹妹，他仍然上不來實感。
最後可以傾訴的物件只剩下喬曼。難道我也成了她的「病人」？謝曄自嘲地想。他講了上週六的飯局，安紅石的建議，今晚和她喝酒聊天的經過。說著，他把放在地上的紙袋拿到桌上給她看。喏，我媽給我買的毛衣。
喬曼瞥了一眼紙袋，表情很嚴肅。
「你打算認她？」
「認不認，都是我媽。」謝曄說，「問題是，我到底是不是應該住過去。老實說，唐家恆那裡，我感覺不太方便繼續住了。我是這麼想的，我要是搬回網咖，唐家恆肯定會有想法。我如果搬到我媽家，聽起來順理成章，他也就不會往心裡去。可是就這麼住過去，我總覺得怪怪的。」
「哪裡怪？」
「說不好。可能一方面是安玥吧，還有，我不知道我爸會怎麼想。」
「哦，你和安玥。」喬曼若有所思。
「你從旁觀者的角度，覺得我該怎麼做？客觀地幫我分析一下。」
「沒想到你還挺為他人著想的。怕這個難過，怕那個難過，不過往往像你這樣的，最後會讓所有人不開心。」
謝曄苦笑，「不用說得這麼絕吧？」
「要說建議，我確實有一個。」喬曼說，「你可以住後面邊上的那間屋子，現在當倉庫用，也沒放多少東西。當然不是讓你白住，我也需要個看店的，一週三天，你覺得怎麼樣？你媽那邊，你就每星期過去一兩天。這樣你對所有人都有個交代，也不用一下子搬到你媽那邊，將來後悔了也不好收場。」
謝曄完全怔住了。自從來了上海，似乎不斷有人提出給自己一個住處。他反問：「就只是看店？」
「當然要做書吧的雜務，打掃，給客人做飲料，收錢。不難的，我可以教你。」
他隱隱有些心動，「浮舟」和鄺誠的逼仄網咖相比，感覺高檔多了，工作內容也有意思。而且這個位置到學校和虹橋的家都不遠。還沒等他的決心成形，腰間的拷機傳來了振動。
來電是陌生的號碼。這麼晚怎麼還有人拷自己，是不是搞錯了。謝曄想著，問喬曼借了店裡的座機打回去。那頭居然是唐家恆。
「在哪兒呢？」唐家恆上來就問。背景音鬧鬨鬨的，有音樂和人聲。
「在‘浮舟’。你呢？」
「哎呀太好了！」那頭像是真的歡欣雀躍，「你趕緊來‘吉兆’。安玥喝多了！」
謝曄只好匆匆和喬曼道別，拎著紙袋往來時的方向走。「吉兆」就在五岔路口當中的一條道，天平路上。他推門進去，立即被裡面盛大的燒烤煙迷了眼，過了一會兒才找到唐家恆和安玥的身影。安玥坐在吧檯最靠裡的位置，閉著眼靠著背後的牆，倒是好端端地在吧檯椅上坐著。她的眼皮浮腫，看起來更像是困了，而不是醉了。謝曄穿過吧檯與火車廂座之間狹窄的過道，好不容易走到唐家恆和安玥跟前。
「你們喝了多少啊？她平時都喝不醉的。」他的語氣忍不住帶了點苛責。
唐家恆說：「這麼快就拿出哥哥的派頭了。」
謝曄盯著唐家恆看。後者毫不在意地咧了咧嘴，「是，你那天打電話的時候我沒睡著，都聽見了。不過就算我沒聽見，今天安玥也跟我講了。」
「你們都說什麼了？」
「不告訴你——」唐家恆說著下了吧檯椅，身形有些不穩。謝曄懷疑他也有七八分醉意。吧檯後戴單耳環裹頭巾的老闆專注地翻著烤串，對這邊的動靜全不在意。謝曄大聲問老闆，單買了嗎，他點點頭。謝曄這才去搖安玥的肩膀，她睜眼看了他一眼，又閉了眼。
謝曄無奈，喊住正要往外走的唐家恆，讓他幫忙把安玥弄到自己背上。揹著她出去的時候，她的腳不斷撞在成排的吧檯椅上。還好這會兒吧檯邊只有一個男的在埋頭吃麵，謝曄和那人說了聲不好意思。到了店外，他把安玥用力往上託了託，右手的紙袋隨之晃來晃去。唐家恆跟在他身後出來了，一側肩膀上掛著個雙肩包，是安玥的。
「我得打個車。」謝曄對唐家恆說。
這時他才意識到，自己已經好多天沒有和唐家恆正面交談過了。似乎就是從吃火鍋回來那天起，他就在逃避與唐家恆的接觸。就算是再遲鈍的人也能感覺到，何況是比一般人還敏銳的唐家恆。謝曄遲疑片刻，吐出三個字：「對不起。」
「你和我道什麼歉？」唐家恆說，「你該道歉的人在你背上。剛才安玥邊喝酒邊哭，哭得那叫一個傷心。」
謝曄有點苦澀地說：「我道歉也沒意義吧。她說什麼了？」
「她翻來覆去地說，要是最開始我們告訴外婆就好了。我反正是沒聽懂。你明白她什麼意思嗎？」
謝曄同樣不明白。他和安玥一致決定瞞著蘇懷殊的事，是他的小爺爺是誰。那件事當時顯得很嚴重，現在則好像無所謂了。
二十來分鐘後，謝曄揹著安玥站在虹橋家樓下，發現自己很難騰出手去按「201」。最後他只好狼狽地把腰儘可能彎著，一邊提防安玥掉下來，一邊舉起攥著紙袋提手和安玥的背包帶的手，觸碰按鈕。深夜的呼叫鈴也讓人不自在，安紅石接起來，用上海話說了句「撳錯特了伐（按錯了吧）」，他趕緊說，「是我，謝曄。」
門開了。他維持著九十度的彎腰，開門進去，這才重新托住安玥的腿，開始爬樓梯。還好只是二樓。到了門口，安紅石敞著門站在那裡，看到他揹著安玥，她顯得詫異。
「她們同學聚會，好像喝了混酒。」謝曄扯了個小謊。
「進來吧。」安紅石示意他，拖鞋就在跟前。他進去後直接把安玥送到她房間，往床上一放。動靜不小，但安玥沒有醒。謝曄鬆了口氣，轉身往外走。安紅石站在隔壁的門口。對，他的房門口。
「來都來了，今晚住下吧。」安紅石的口吻並不熱切，像是剋制了情緒。謝曄這才想起，平時她是一個人住在這套大房子裡，安玥也只是偶爾才來。客廳沒開空調，有些寒意。她已經換掉外出的精緻衣服，穿著絨睡衣睡褲，看起來是個隨處可見的發福的中年女人。謝曄有幾分黯然，不知是為安紅石，為安玥，還是為自己。他們此刻三個人在同一屋簷下，彼此之間卻彷彿相隔遙遠。
他說好。