「不過你怎麼知道唱歌的人經常在墳地呢？」去西山的路上，蘇懷殊問謝德。謝德曾向她承認，自己不像盛瑤，有一雙奇異的耳朵。以他的觀點，盛瑤並非聽力超群，否則她在日常生活中會覺得格外嘈雜。
盛瑤能聽到特別遠的聲音。他當時總結說。
謝德笑笑，「盛瑤知道他在那裡啊。」
「盛瑤知道是一回事，你又怎麼會知道？」
他不緊不慢地走在她旁邊，事實上是放慢了步伐配合她。「我燒了甲馬紙，你也看到了嘛。」
蘇懷殊感到話題走進了一條死巷。她仍然沒搞懂燒了甲馬紙到底讓他「看見」了什麼，謝德的解釋倒沒有閃爍其詞，只是讓人費解。
她還想再問什麼，謝德說：「他們都要看不見了，我們走快些。」肖毅等三人不知不覺間超前很遠，吳若芸和肖毅走在前面，盛瑤隔開一截跟在後頭。謝德話音剛落，盛瑤回頭衝他們揮了揮手，彷彿她聽見了他倆的交談。
筇竹寺的山門不大，四周竹林掩映。
肖毅在進門後說：「筇竹寺之所以出名，是因為宋末元初的雄辯法師。這也是雲南第一所宣揚大乘佛教的寺廟。現在的廟宇是光緒年間的。」
盛瑤說：「那也不算很古。」
吳若芸提醒道：「聽說這裡的五百羅漢很特別。」
肖毅說：「對對，黎廣修。」
他喜歡研究掌故，當即把書上看到的講給眾人聽。筇竹寺的五百羅漢雕像是在光緒年間重修時所塑。四川匠人黎廣修及其弟子塑造這些羅漢，是以民間大眾為藍本。為此，黎廣修不僅走訪街市，圖錄眾生百態，還把自己和弟子們也融進了塑像的一舉手一投足之間。因此這些塑像不是通常的羅漢形貌，而作士人、農民、乞丐等俗世打扮。
「聽說還有一尊是耶穌基督的模樣。」他興奮地補充道。
一群人於是興沖沖地進殿去看羅漢。蘇懷殊一腳邁進高高的門檻，昏暗的光線輕柔地包攏四周。殿內不像外間明亮，從高窗照進的微光足以讓人看清羅漢們的臉。和看慣了的寺院塑像不同，這裡的羅漢們充滿了人間的氣息。他們的表情各不相同，喜怒哀樂四個字也無法涵蓋，其中的微妙彷彿活人一般，她不覺看得入神。
其中一尊羅漢高個長眉，微微佝著背。她覺得雕像的舉手投足間有幾分像謝德，轉頭想喊他看，才發現他不在殿內。她返回去找，只見他在院子裡，正和一名老人聊天。老人的打扮乍看是寺院裡幹活的雜役，細看又不像。緊貼頭皮的花白短髮，應該是剃了光頭之後一兩個月沒修剪。灰色短上衣和長褲是僧人的打扮，腳上不是僧鞋，和謝德一樣的淺口軟底黑布鞋。他說話時背對蘇懷殊的方向，身後褲腰上彆著旱菸鬥，煙桿黑亮，比謝德慣用的更長。
謝德看見她站在殿前，衝她點了點頭。蘇懷殊走過去，謝德介紹說，這位是蒲達師傅。
師父？那麼他是僧人？蘇懷殊有些納悶，她第一次看見抽菸的僧人。
蒲達師傅呵呵笑起來，「我是木匠師傅，不是念經的師父。」他大概有五十歲了，一雙精明的小眼周圍堆起笑紋。髮際線很高，大鼻子，這是一張雕刻師會喜歡的有特徵的臉。
謝德又說：「小李之前就是來找蒲達師傅。」
小李是唱葬歌的男人。他除了彝族名字也有漢族名字，但不管是哪個名字都沒告訴他們，只自稱姓李。蘇懷殊和小李短暫的接觸中，感覺到他有著奇異的高傲。在大多數人的眼裡，他不過是個有副好嗓子然而性格古怪的彝族山民，出門拜佛落得身無分文，又不肯做工，只願意唱歌換錢。謝德解釋，小李在他們寨子裡是祭司一類的角色，地位很高。蘇懷殊這才理解了他那種說話時不正眼看人的調調。她還覺得他的虔誠有點呆，把全部家當捐給寺院，連吃飯住店的錢都沒了，聽起來沒什麼計劃性。
蘇懷殊問：「你和小李本來就認識嗎？」
蒲達師傅搖頭說：「不認得。來找我的人多了，哪裡可能個個認得。」
她還想再問什麼，正好肖毅他們從殿裡出來了。蒲達師傅遠遠看見吳若芸，立即說：「漂亮啊。可惜啊。」蘇懷殊說：「可惜什麼？」他笑嘻嘻地沒回答。
估計他以為肖毅是吳若芸的男朋友吧。蘇懷殊想著，也懶得解釋給這個神叨叨的老木匠聽。
吳若芸帶著盛瑤走過來，肖毅還在那邊抬頭研究靠近斗拱的牆頭彩繪。謝德對蒲達師傅說：「就是那個小姑娘。小李說，她最好把耳朵封閉起來。我也不知道該怎麼做，所以來請師傅指點。」
蘇懷殊這才明白，來筇竹寺不是為了遊山玩水。盛瑤臉上的表情有些微妙。吳若芸只聽到後半截，納悶地看向好友。
蒲達師傅抽出旱菸鬥，在手裡敲了敲。謝德從隨身的荷包取了菸草，給他裝上，接著用火柴點火。火柴是蘇懷殊前幾天帶給他的，因為看過他用火刀火石要弄好幾次才能點上，效率有點低。謝德當時笑道，火柴他也有的，習慣用這些，所以很少帶。她默默地想，他今天倒是帶了火柴呢。
蒲達師傅抽了一口煙說：「小李帶了金子，問了我三個問題。你已經問了兩個問題，現在是第三個。你有什麼給我嗎？」
吳若芸說：「怎麼，問問題還要付錢？這是筇竹寺的規矩？」
肖毅這時終於回到眾人身邊，茫然地問：「付什麼錢？」他們五個人圍著蒲達師傅，除了謝德，其他人都感覺困惑。蘇懷殊想的是，他問的前兩個問題是什麼？盛瑤則在想，他知道我在聽，所以第一個問題沒有說話，大概是寫給那個老頭看的。
盛瑤只聽到了前一個答案和後一個問題，不解其意。
蘇懷殊還在殿內那會兒，蒲達師傅對謝德說，算是吧，很多事要最後回頭看才有定論。不過，和你沒有關係。
謝德說，怎麼講。
然後便只有衣服和紙張窸窸窣窣的聲音。不知道兩個男人以筆談傳遞了什麼樣的答案。
盛瑤向她表姐和肖毅解釋道：「他會算命。算命當然要收錢。」她倒不是從謝德詭秘的行動看破了蒲達師傅的身份，而是在上山路上，她聽見另一組香客談論最近在筇竹寺的異人。據說那是個從外地來幫寺院做修葺的木匠，算命極準。
蒲達師傅看她的眼神一閃，「蠻厲害的嘛，小丫頭。」
盛瑤面無表情地說：「我碰巧聽見而已。」
忽然她的耳朵被人抓住了，不由得又羞又窘。吳若芸對蒲達師傅怒道：「你幹什麼！」肖毅也說：「不要這樣。」
蒲達師傅訕笑著縮回手，「摸一摸，又不會少塊肉。」接著他一斂剛才的油滑神態，皺起眉說：「果然是好耳朵，不過，不要也罷。我也不懂怎麼關，時間到了自然會關。」
謝德最後也沒付給那個財迷木匠「算命錢」，他認真地說：「蒲達師傅，天生的本領拿來吃飯，總不如後天下工夫賺的一分一釐安心。」
蒲達師傅從鼻子裡哼了一聲：「少拿歪理說人！我也是靠木匠手藝吃飯的，你以為個個都像姓李的小子那麼實誠啊。你這麼摳門做什麼！生不帶來死不帶去的。」
謝德笑笑說：「就當我是摳門好了。你要的酒沒問題，改天我託人送上來。」
回去的路上，肖毅問蘇懷殊有沒有數羅漢。原來雲南人相信每個人有對應的羅漢，在殿裡隨便選一尊，按自己的年齡數過去，數到哪一尊，便是自己。肖毅他們三個都數了，吳若芸數到一個年輕俊秀笑容滿面的，肖毅數到一個降龍的，唯獨盛瑤的是個形容猥瑣的老人，便堅稱不準。
「下次再來數好了。」蘇懷殊想起那尊特別像謝德的，講給他聽。那邊肖毅則在回味蒲達師傅那句「時間到了自然會關」，追著盛瑤問她的耳朵聽力到底有多好，可聽範圍是不是能自行控制。盛瑤被他問急了，扯著表姐的胳膊讓她「管管肖毅」。五個年輕人一路散落歡聲笑語，謝德原本話不多，夾在中間也不顯得與平時有什麼不同。
時近正午，他們走得有點熱。正好山腳那裡有道溪澗，肖毅歡呼一聲，跑過去洗臉，喝水。等其他人也喝過水，他脫了鞋子，把腳浸在冰涼的溪水裡。盛瑤皺眉說，你這樣，下游的人不是變成喝你的洗腳水？肖毅頓時有點尷尬。蘇懷殊說，沒關係的，你們蘇州人家不是家家都在河邊洗衣服淘米嗎，又不見誰計較上游下游。說著她也脫了鞋子和白襪，把旗袍下襬整了整，在溪邊坐下。謝德在她旁邊坐了，正好在她的上游。蘇懷殊說，水好涼呢，你試試。謝德沒動。她笑起來說，哎，我不嫌棄你。
盛瑤一向認為她的表姐是聯大同級當中最美的女生，但這一刻她也被蘇懷殊的笑容晃了眼。那笑容裡盛滿坦率的好意，明淨如水。
謝德脫了鞋。他的一雙腳在水裡看起來格外大，大拇指長長的，骨骼分明，在蘇懷殊白皙的腳旁，像是完全不同的生物。盛瑤盯著那兩雙腳看了一會兒，見它們並無接觸。謝德和蘇懷殊都只是享受著流水帶來的清涼。他倆的側影不能說是般配的，卻有種莫名的協調。本地男子黧黑精瘦的面孔，和城市女孩書卷氣的臉。盛瑤暗自胸悶。她想，謝德是不同的，我也是不同的。但他偏偏喜歡一個普通人。到了這一刻，她才意識到自己對他的畏懼不知何時摻雜了說不出的情緒。她想起孩提時代舅爺養在簷下的一隻黑八哥，她怕極了那隻黑色巨大的鳥，可還是每天過去看。八哥沒學會說話，被舅爺賣掉了。她偷偷哭過。
吳若芸因為正值生理期，只在水邊的石頭上坐了會，便提議拍照。她的相機由肖毅揹著，後者晾乾了腳，開始四處取景。先是肖毅給他們四個人拍了一張，吳若芸說，肖毅你過來，我給你們拍張合影。肖毅把相機轉手卻不肯過去，嘴裡說，或者讓小蘇和謝德一起拍？盛瑤聽了就想走開，蘇懷殊將她一摟，說還是三個人拍吧。
吳若芸按下快門，又催肖毅過去，他這才走去合影。後來發現最後那張照壞了，肖毅拍的第一張也是。這一天的西山之行，只剩下蘇懷殊他們三個人的照片可作留念。
離昆明城還有一點路的時候，謝德說，今天我請大家培養一下正氣。這是開玩笑的講法，意思是去吃汽鍋雞。翠湖附近有家汽鍋雞做得尤其好，該店沒有店名，店堂裡有塊匾，上書「培養正氣」。也不知是本地人還是聯大學生開創了這個講法，反正現在大家只要去那家店，都說去培養正氣。
有雞吃，當然人人贊同。肖毅說，謝德你帶了錢啊，還好你剛才意志堅定，沒有給那個算命的。吳若芸說，不過看那個人的架勢，好像我們賴了他一樣。你問他盛瑤耳朵的事，他還動手動腳，真討厭！盛瑤不說話。蘇懷殊想問謝德，到底問了蒲達師傅什麼，又覺得眼下人太多。她想著以後問吧，卻想不到，就像謝德堅持不肯給蒲達師傅錢一樣，他將以溫和的固執，一次次避開這個話題。
從西山回去後沒幾天，他們聽到了關於採花賊的傳言。
事實上，傳言始於八月，當時還只在城南的一些居民之間流傳，等到進入九月，開始有各種版本出現在聯大學生們之間。受害者的人數一說是兩人，也有人說是五個。其中既有未婚姑娘，也有已婚而丈夫不在家的。總之都是年輕女人。受害人一覺醒來，發現身無片縷。家裡沒有被人入侵的痕跡，脫下的衣物整齊地疊放在床邊。有人說這些女人是被迷藥迷暈了。也有人說採花賊云云根本是杜撰，是她們與人偷情被發現後編造的故事。
不論傳言是否屬實，做姐姐的吳若芸要求盛瑤不要回中學宿舍住，她覺得在自己這邊總是放心些。蘇懷殊笑她瞎緊張，不管住哪邊的宿舍，都是一群人在一間屋裡，難道還能有人跑到宿舍裡害人？
九月六日那天是中元節，雲南人所謂的「鬼節」。中國文學系的劉先生在前一週就宣佈，中元節之夜，他會在操場講《月賦》。劉先生據說學問很大，上課不大認真，經常講幾句就匆匆離開去過鴉片癮，讓學生自習。他在聯大的教師中是特立獨行的存在，學生們對他要麼崇拜要麼不屑，有時候捍衛他的一方和詆譭他的一方私底下還會辯論起來，在茶館裡爭得不可開交。
蘇懷殊上一次在戶外上夜課，是她剛到聯大不久，一次空前的轟炸之後。那次昆明的損失慘重，包括文林街在內的數十棟民居被毀，聯大宿舍樓也炸燬兩間。轟炸後第三天，吳宓先生在圖書館外講《文學與人生理想》。那晚也有月亮，聽課的不到十人，蘇懷殊是其中唯一的新生。她也是偶然見了佈告欄過去看看，沒想到最終老師談論的並非文學與人生，而是生與死。蘇懷殊從上海來到昆明，之前雖然聽說過後方有空襲，實際體驗，才感覺到生的脆弱與微渺。見識過斷壁殘垣的心就像被鍥子鑿過的木頭，恐懼很容易乘虛而入。
吳先生並沒有說，該如何面對死亡。畢竟沒有什麼便捷的答案是他可以給圍坐的年輕人們的。他只講瞭如何充實地活。所謂「主自修以善其生，而不知死，亦不談」。
也許是那堂課的潛移默化，後來蘇懷殊在跑警報時不再有最初的恐懼。她甚至會選在警報聲響起後回宿舍洗頭，那時候熱水敞開來用也沒人管。吳若芸說她「神經粗壯」，她只是笑。
她和謝德說了夜課的事，謝德一聽是劉先生，便問她可否旁聽。他平時也不是個愛看書的人，蘇懷殊和他推薦的書，他借了去，十天半個月後問他看了嗎，回答總是「剛看了幾頁」。所以當他表露旁聽的意願，她第一反應是笑他「假裝上進」。謝德作為茶館老闆也是個不求上進的，隔壁一間飯館的店主打算到外地去，因為店租已經付到年底，說願以八成的價格轉給謝德。房主也說，若是謝德租下來，明年上半年暫不漲租。如今物價一天一個樣，半年租金不變，算是極大的優惠。謝德卻說，現在我和我妹兩個人忙得下來，如果店鋪擴大一倍，就要招人。我不喜歡當僱主，所以算啦。
三姑娘事後和他吵了一架，搞得茶館熟客們都知道了經過。三姑娘說，你不要我要，你懶得僱人，我來管。謝德以他一向輕描淡寫的神氣說，你不嫁人啦？三姑娘氣道，不嫁！有你這麼個哥哥，我不放心嫁！茶館裡的學生們和幾個馬幫客都笑起來。一個馬幫的漢子說，耿耀聽了這話可是要傷心的。三姑娘橫了那人一眼，去給灶臺添柴。
蘇懷殊不介意茶館規模是否擴大。後來三姑娘來找她勸謝德，她只說，你哥哥是個閒心重的人，他有他的活法。三姑娘懂了，她心目中的未來嫂子，和自家哥哥果然是一國的。
到了中元節那天，蘇懷殊按講好的，先去找謝德吃晚飯。謝家兄妹平時輪流吃飯，三姑娘在後面廚房做好了，喊哥哥先吃，她看店。謝德有時候做甩手掌櫃溜出去玩，三姑娘便和熟客們說一聲，自己到後面快手快腳做飯吃了，再回到店裡。蘇懷殊以為今天也是她和謝德簡單吃個飯。她帶了一盒雪花膏過去，想著今天又要帶謝德出門，總得先「賄賂」一下熱心經營的三姑娘。
到了風林茶館，只見店堂不像平時那樣大敞四開，被門板封得嚴嚴實實，上面貼著「本日歇業」的紙條。她熟門熟路地從旁邊一條巷子穿到後院的邊門，推門進去，聽見裡面傳來熱鬧的說話聲。石板地的院子四角花木扶疏，院心裡擺了方桌，桌上有酒有菜，桌邊坐了幾個人。三姑娘正好從廚房端菜出來，看見蘇懷殊，招呼她坐。
三姑娘今天的打扮不同以往，腰間繫了圍裙樣的藍布巾，巾上繡花。墨綠上衣，白單褲，褲腳有淺綠色幾何紋樣繡花。黑布鞋上繡著荷花，從淺粉到深紅的花瓣，重疊累累。耳垂底下兩枚綠玉的墜子，悠悠盪盪。蘇懷殊看見這樣盛裝的她，心想，早知道和吳若芸把相機借來呢。
謝德不在，耿耀忙著挪桌上的碗盤，另外兩名男子這時都站起來，和蘇懷殊打招呼。一個一看就是謝家的，高個子，身形比謝德挺拔，臉上肉多些，小鬍子，分頭，顯得老成。另一個戴眼鏡，相貌有些陰柔，算得上是個美男子。
三姑娘說：「這位就是蘇姐姐。我大哥。我大哥的同事，許先生。他們都在滇緬鐵路籌備處工作。」又瞟了一眼耿耀，「那邊我就不用介紹了。」
蘇懷殊問她：「你二哥呢？」
「在城隍廟門口擺攤，快回來了。」她說完匆匆進了廚房。
耿耀給蘇懷殊倒了茶，解釋地說：「謝德去賣甲馬紙了。七月半和過年都會擺個攤子。不然好多人跑來這裡買，也是煩。」
蘇懷殊試圖想象謝德擺攤賣甲馬紙，不知怎的覺得有點滑稽。像是看透了她的心思，謝德的大哥說：「讓蘇小姐見笑了。甲馬紙是我家世代相傳的營生，本地人祭祀和迎新都會用到。有人買，我們自然要供應，也算是補貼家用。你知道的，我弟弟這間茶館，也就是勉強不虧本嘛。」
蘇懷殊說：「謝德是被我們聯大學生搞得賺不了什麼錢。有人點一杯‘玻璃’，他也讓人坐一下午。」
玻璃指的是白開水，當然不要錢。昆明的茶館對聯大學生通常和善，而風林茶館可以說是最好說話的一家。
蘇懷殊不知道的是，耿耀隨著資歷漸深，不滿足於替別人當馬鍋頭，賺點份子錢。他不止一次慫恿謝德關了茶館，回去和他跑馬幫。幾天前，他在被拒絕後說，你就是捨不得你那個學生妞。謝德說，阿耀，我也想過再和你出門去賺一筆，給妹妹留點嫁妝。不過錢這東西嘛，生不帶來死不帶去，不如眼前人來得實惠。耿耀嗤笑道，你這話說得好像你就要翹辮子了一樣。謝德對此沒接話。
謝德果然不久就回來了，一桌人且吃且喝且聊。三姑娘和蘇懷殊喝甜米酒，男人們喝耿耀帶來的烈酒。姓許的名叫許燦雲，玉溪人，是工程爆破的專家，從他的外表真想不到從事的是那樣的專業。另一件與外貌不符的是他的酒量。和許多面色白皙的人一樣，他一喝就臉紅，但耿耀開始舌頭僵硬的時候，他仍然勻速喝著酒，一點也不像是喝多了。謝家大哥笑著說，小許曾經把一個寨子的彝族男人都喝趴下了，然後人家才同意讓鐵路從寨子的範圍經過。
他們因為工作的關係跑來跑去，最近住在臨滄。謝家大嫂帶著三歲的兒子，住在大理下面一個縣城，那是女方的老家。蘇懷殊除了昆明還沒去過外地，問了些各地風物。謝家大哥說，大理和巍山都好玩的，我婆娘那邊小地方，沒什麼景緻。
三姑娘忽然說：「下次我和蘇姐姐一起去嫂子那裡。許大哥說過，街子天好玩的。」
「街子天啊，逢三趕四，你多來幾天肯定能看到。不過哪裡比得上昆明的商店。」她大哥說。逢三趕四，意思是每隔三天，第四天是鄉鎮的大集。
蘇懷殊這才想起自己帶了禮物給三姑娘，便拿出來。眾人都愕然看她。耿耀更是被酒嗆了一下，咳個不停。
最後是謝德有點尷尬地開口道：「今天是鬼節，鬼節是祭祖的，不好送人東西。你改天再給她好了。」
這種時候並不多，但總有些瞬間，蘇懷殊強烈地意識到，她和謝德的差異不在於教育背景，而在於她生長在西化的上海，他在被傳說滋潤的土地上成人。那也許是一種信仰上的差異，雖然謝德並不是任何一種宗教的信徒。他和他家的甲馬紙所代表的，是這方紅土之上，歷經千年沉澱下來的無名神祇的微弱之光。
如果說剛才她覺得謝德去擺攤賣甲馬紙是滑稽的，此刻她已經不再這麼想了。
和蘇懷殊去聽夜課，對謝德來說是一段特別的經歷。他其實並不是因為仰慕某先生而去的，只是想看看「聽課的她」。當夜有微雲，月亮時而被掩住。蘇懷殊專注於聆聽的臉龐因此忽明忽暗。即便在最昏暗的光線裡，他也能憑藉記憶勾勒出她的輪廓。她感覺到他灼熱的注視，伸手過來拍了拍他的膝蓋，像在說，要專心。此刻她坐的是向同學借的小板凳，他嫌板凳太矮，腿屈得難受，索性蹲著。