風林茶館就算不是錢局街開門最早的鋪子，也排得進前三。早上九點不到，風林茶館的老闆謝德從住家的後院穿到街上，卸下門板，拿著水桶和葫蘆瓢，把門口的街道澆一遍，再用竹掃帚掃過。等他掃完，上午的太陽越過兩層樓的店鋪，在溼潤的青石板路面上照出油亮的反射。昆明人習慣晚起，風林茶館開門後一個鐘頭，這條街的店鋪才有半數陸續做起生意。

因為開門早關門晚，這裡順理成章地成了聯大學生們的自習室。學生宿舍裡只有暗淡的油燈，哪裡比得上茶館的汽燈亮堂。謝德剛往整夜留著餘火的灶臺添上新柴，就有學生咬著餌塊進來，熟絡地和他打招呼。被客人們喊作「三姑娘」的謝徵麻利地擦了桌椅板凳，招呼人落座。她今年才十五歲，不像街上的女學生那樣剪短髮，兩條烏黑的長辮子為了做事方便，繞著後腦勺盤了兩圈，學的是白族姑娘的髮型。她不像白族那樣戴頭帕，時值初夏，豐盛的烏髮上彆著幾朵素馨花，她走到哪裡，便有清淼的香氣飄到哪裡。有時候謝德覺得，風林茶館的客人，學生多過本地人，妹妹大概是原因之一。

一早來喝茶的學生大多是高年級的，一二年級的課程密，早上多半要上課。因為日軍飛機不時轟炸，聯大上午的課是七點到十點。遇上沒有空襲警報的日子，十點以後，茶館慢慢熱鬧起來，到夜間迎來最鼎盛的時光。

這天謝德等了等，十點多警報也沒響，他讓三姑娘看店，自己順著錢局街往北，前往聯大。新校舍在西門外，對昆明人來說算是郊區了。聯大學生最喜歡混在靠近北門的文林街，那邊跑警報也方便些。謝德的茶館開在錢局街的頭上，街尾有監獄，看起來不大吉利，但他並不在意。馬幫通常從西門外的大路進來，到他的茶館很方便。兩層樓的茶館帶著後院，院裡的平房是自家住的，也供馬幫歇腳。再加上偶爾有人上門求甲馬紙，便是謝德的全部生意。和爸當年在鶴慶的營生一個樣。

謝德去聯大是受人之託，送一包炒豆。東西雖廉，貴在心意。昨晚一群聯大學生在茶館鬧到半夜，給高年級新入伍的程躍民踐行。程躍民穿了軍裝，比平時更顯英氣。踐行團清一色的男生。女生們大概有過其他更溫和的送別活動。正好茶館裡有馬鍋頭耿耀從外地捎來的炒蠶豆，紅皮黃肉，用了五香的調料，比昆明市面上的好吃不知多少。男生們把茶喝到淡如水，又吃了七八碗炒豆。有人笑說，吃這麼多豆，今晚宿舍肯定屁聲不斷。程躍民主動起身去加水，悄悄對謝德說，我明天一早就走了，謝老闆，你能幫我送包炒豆給女生宿舍的一個人嗎？

一群人中有個叫肖毅的男生，和程躍民看起來格外要好，謝德之前也見過兩三次。他不像程躍民那麼引人注目，彷彿影子都比別人淡些。送別會上又有人說起程躍民和肖毅的笑話，他們最窮的時候兩個人合用一條換洗的長褲，誰要穿乾淨褲子，得和另一個人預先打招呼，要是不巧同一天洗了褲子，為顯公平，倆人就都閉門不出。都說聯大女生愛美，其實男生何嘗不是。他們的西服裡面往往不是襯衫，只是背心加上假領子。就算這樣，衣服總是儘可能整潔。偶爾有不修邊幅的幾個，則是走到另一個極端，透著落拓的不羈，一看就知道是學生而非昆明人士。

謝德想，程躍民要送東西給女生，為什麼不讓他合穿一條褲子的好兄弟肖毅去送？不過既然答應了人家，想也是多餘。他一手拿著裝蠶豆的紙包，剛出西門不遠，就聽見警報響。而且今天不比往常，一上來就是刺耳的緊急警報。說明敵機直到進了市區才被發現。謝德知道這時該往偏僻處跑，過了蘇家塘，那邊有片樹林，是他跑警報常去的。但他又想，警報來得急，說不定人還在女生宿舍呢，先過去望一眼也不遲。

他不知道聯大的女生宿舍是男賓止步的。管宿舍的大媽會攔住你，問明找誰，再扯著嗓門喊：某某小姐，有人找。也正是因為這套程式，程躍民沒找肖毅幫忙。肖毅臉皮薄，用不著等吳若芸從院子裡出來，他站在那兒，臉就會變得像燙熟的蝦子一般紅。

今天沒人管宿舍。這會兒宿舍裡的人本就不多，又因為突如其來的警報聲迅速流散。女生宿舍借了昆華中學北院，謝德從院門進去，周遭是空房子的靜謐。牆頭的三角梅被陽光照得紅豔豔的，襯得屋瓦漆黑，背後的天空湛藍。是個適合轟炸的晴天。他感到頭皮有點發緊。

他看見院子一角有道門廊，裡面還有一層院落。他踩著石板地走進去，先聽見水聲，再看見那個女孩。

女孩在洗頭。這裡和昆明的大多數房子一樣，三面建屋，一面是圍牆。房子蓋在高高壘起的地基上，要經過幾級石階下到院子。女孩把木盆放在房前的走廊，自己站在挨著走廊的院子裡，這樣不用怎麼彎腰就能洗頭。她洗得相當專注，直到把頭髮絞乾，一隻手託著溼頭髮頂在頭頂，另一隻手擦了把臉上的水，這才睜開眼，看到謝德。

一個月後，半年以後，甚至到他臨終的那一刻，謝德都會記得這個瞬間。她一手彎曲舉在頭頂，一手抹臉，旗袍形成微妙的變形，腰是腰，臀是臀。她帶著水珠的臉龐上，一雙對女孩來說過於軒昂的眉毛底下，眼眸裡閃過一絲驚異，隨即若無其事。

那份不設防和之後的鎮定，都讓他心折。

女孩說：「人都跑警報去啦，你找誰？」

謝德運氣很好，他遇到的女生是吳若芸的好友，程躍民的囑託一下子就落實了。女孩擦乾頭髮，回屋拿了個大概裝有她全部家當的小包袱，他繼續捧著那包蠶豆，一起出門去跑警報。他帶她去了那片可以遙望海源寺的樹林，到得晚了，樹蔭下的好位子都被人佔據，他們只能站在外圍，頂著烈日。有群學生圍著老師，在那兒上課。旁人有的湊過去聽一會兒，有的自己看書或聊天，賣糖果點心的小販在樹林邊上擺攤，帶孩子的談戀愛的不免過去買一兩樣，此地成了臨時的集鎮，充滿了生的喧囂。

他在路上才知道女生姓蘇，名懷殊。她說，我知道你，你是風林茶館的謝老闆。他不意外，畢竟茶館來來去去那麼多學生，他不可能全記住，而別人記得他比較容易。但她接下來的話讓他輕微地心驚。

「我還知道，你治好了‘花生西施’。」

那個賣花生的女人和她全家是從內地逃難過來的。她的攤子本來在文林街，因為她長得美，生意好，難免被本地的商販們欺壓，就搬到錢局街來了。聯大學生們叫她「花生西施」。謝德倒不是因為她的容貌，而是覺得她年輕輕的做小買賣不容易，便讓她把攤子設在茶館門口。昆明因為遭轟炸，經常有修房的活，她丈夫白日四處做短工，有時應徵政府專案，出去十天半個月不回來是常事。她和婆婆每天早上在家做了油炸花生，用小紙包分裝好。一種辣的，一種原味。謝德也買來吃過，發現她的花生揀得用心，很少壞的。她有個四五歲的兒子，平時由她婆婆帶，也經常在攤子上玩。

那天跑警報，婆婆帶著孩子，出了西門，看看天色陰沉，像是要下雨，老太太想著下雨天飛機不會來，就往回走，結果在半道上遭了空襲，老人沒事，孩子死了。這事雖然慘痛，在當時的昆明不算特殊。都說「生死有命」，活下來的人們也只能如此安慰著自己，一天天過下去。

而「花生西施」就此瘋了。

她的瘋症不是時時發作。她早上起來炸了花生，烙了餅作為帶出門的午飯，和平時一樣出攤。整個上午到中午都很正常，直到下午，平時婆婆總會帶睡完午覺的孩子去攤子找她，到了那個時刻，她看不見孩子，這才突然想起孩子沒了，就發起瘋來，把匾裡的花生全部打翻，躺在地上哭到抽搐乃至昏過去。這樣的事連著發生了幾天，她丈夫上門和謝德道歉，說不是故意擾了茶館的生意，但家裡人都不敢勸她不要出攤，因為早上那會兒她還好好的，怕一勸，她就發病。

謝德說，或者你們合起來騙一騙她，就說孩子到外地親戚家去了，看看過一陣會不會好些。

那個丈夫說，她又不是傻子，她知道孩子沒了，只是自己騙自己不去想。一想就犯病。

謝德不像雲南人那樣抽水煙，而是習慣抽旱菸。他坐著抽了一袋煙，那人悶悶地沒有走，喝了三泡茶。最後那人說，謝老闆，我不光是來道歉，還想求你醫治她。我聽說，你是有神通的人。

此刻聽蘇懷殊說起「花生西施」，謝德用笑掩蓋過去。「我哪裡會治病，我就是個開茶館的。」他二十六歲，身材比大多數人高大，習慣微微佝著背。因為曬得黑，看起來要老一些。唯有笑的時候有種青年的爽朗。

「託你送花生的程躍民有個好朋友肖毅，你認識嗎？他是學社會學的。他一直在準備關於雲南民間信仰的論文，還特意去訪問過‘花生西施’的丈夫。」蘇懷殊看到謝德的笑容有些凝固，滿意地一揚眉，扔出後半句：「聽說，你讓她忘了自己有個孩子，所以她能夠像正常人一樣過下去。你到底是怎麼做到的，是某種催眠術嗎？」

五月的太陽底下滿是熱意，謝德覺得她的眉眼如頭頂的烈日一樣灼人。這時忽然有人驚呼：「飛機過來了！」他本能地擁住她，往地上一撲。轟然巨響，幾百米外落下兩顆炸彈。飛機一擺尾巴飛走了。跑警報的人們呼喊著奔跑著，去看有沒有傷亡。謝德狼狽地起身，問她傷到沒。她拍著尚未晾乾就沾滿灰土的齊耳短髮說，白洗了。謝德一愣，隨即大笑，等他轉頭看向人群正在聚攏的某處，笑容又收斂成肅然。活著就好，他說。

後來他們便相熟起來。蘇懷殊開始每週和她的朋友們去一兩次風林茶館。謝德卻不知道，她對他的印象比「花生西施」的傳聞更早，那是第一次去茶館時看見的門口的對聯：「勞人草草偷閒坐，世事茫茫信口談。」字不算好，骨架分明。她問穿梭在茶館裡給人加水拿瓜子碟的三姑娘，對聯是誰寫的？三姑娘答，我哥。

吳若芸比蘇懷殊本人更早洞察到她的心思，在宿舍裡打趣她說，你最近往風林跑得那麼勤，是不是想當老闆娘？蘇懷殊正在用自己一襲八成新的旗袍改來改去，打算給吳若芸的表妹盛瑤的，聽了這話把針線一扔，過去撓吳若芸，邊撓邊說，程師兄不在，你閒得慌是嗎？後者笑道，我在刻蠟板，別鬧，一會兒刻壞了！吳若芸不像蘇懷殊有家裡寄錢補貼，她吃飯全靠政府的貸金，當然是不夠的，所以接了兩份兼差，刻蠟板，中學代課教數學。她們進校不到一年，物價天天漲，學校食堂的米飯也是雜質漸多，沙子、秕子乃至老鼠屎都會出現在飯裡。吃得壞還在其次，男生根本吃不飽，所以聯大學生幾乎人人兼職。外文系的程躍民參軍前幫他的老師謄抄資料。肖毅新近的工作是在師姐開的飯店兼任廚師，他是四川人，拌一手好冷盤。他每天天不亮就起床去買菜，早集的菜要便宜些。他學當地人用揹簍，揹著菜來回走一個多小時，回到西門外的飯店，洗洗切切，拌幾大盆冷盤，再去上課。那家飯店只賣三樣東西，烙餅，粥，冷盤。蘇懷殊帶吳若芸和盛瑤去捧過場，她們幾個是江浙口味，在這邊漸漸習慣了米線加辣，仍覺得肖毅的冷盤實在是太辣也太麻了。儘管該店價格實惠，學生們也只有打牙祭才去吃，好處是下飯，一小碟菜可以下完一大碗粥加烙餅。師姐的店大半年後改賣西餐，做美軍的生意，肖毅將會失業。不過在民國三十年的五六月間，他仍是個辛勤的廚師兼社會學的學生。

暑假，蘇懷殊去了重慶。差不多就在她赴雲南考聯大的同時，媽媽從上海輾轉抵達重慶，和姨媽還有兩個表哥同住在租的房子裡。時隔一年，又吃到媽媽做的飯菜，又可以作為獨生女撒嬌，蘇懷殊感到滿足，同時又有沒來由的不滿。她想念雲南，想念明淨天空中迅速移動的雲朵，那麼高遠白亮，讓人感覺自己離天空都更近一些。她想念炙熱的陽光。重慶跑警報也不比昆明在戶外，防空洞炙悶如地獄，裡面每個人臉上盡是灰敗的對死亡的恐懼，哪裡像聯大學生們還有心情帶著書溫習呢。

沒等暑假過完，她就回了昆明。

「盛瑤病了。」這是吳若芸看到她的第一句話。

蘇懷殊本來興致勃勃，想把包裡的蘇式話梅拿出來分享。在後方能吃到這個不容易。她在重慶一家報社的表兄託人弄來的。她趕緊問是什麼病，吳若芸說，醫生也說不出個所以然，我愁死了。

暑假裡，宿舍有好幾個人離開，吳若芸便把盛瑤喊來和自己作伴。聯大宿舍十六人一間，八組上下鋪。她的下鋪是蘇懷殊，早就講好讓盛瑤暫住。吳盛兩人是隔了一房的表姐妹，除了吳若芸小時候去蘇州姨婆家也就是盛瑤的奶奶家玩，她們還是第一次這麼親密地同寢同食。

吳若芸代課的工作暑假停了，她又找了一份工，給一家本地富商的孩子補課。學生乖而愚鈍，少不得費工夫。她從外面回到宿舍，經常不見盛瑤，問室友也沒人知道。等盛瑤回來問，說是出去散步。她心裡覺得自己是姐姐，得對妹妹的去向有個把握，便悄悄尾隨了一次。盛瑤確實是散步，只不過她散步的終點是新校舍的教室。話劇社在那裡排《原野》，她每天去看他們排戲。吳若芸沒想到妹妹這麼愛文藝，反正也不是壞事，就由著她去了。

出事很突然。

話劇社的同學把盛瑤揹回宿舍，說她像往常一樣在旁邊椅子上，中間還幫他們遞毛巾，遞水。誰也沒注意到她是什麼時候暈厥的。他們發現之後先以為是中暑。新校舍鐵皮屋頂，下午熱得很。給她灌了仁丹，又掐人中，仍然沒反應。校醫院的醫生來看過，說不像中暑，有點發燒，開了退燒藥。吳若芸給她灌了藥，到傍晚，盛瑤總算醒了。

醒來後她就有些異樣，坐在那裡不動不說話，和她說話時，她看人的視線也沒有焦點。有同學說，不會是撞了什麼髒東西吧？這話有些緣故。話劇社借用的是文學院的教室，位於新校舍的最東面，隔了一道院牆，外面是片墳地。他們排戲都在大白天，女演員也不願意晚上在那裡。

吳若芸學的是生物，當然不相信撞邪之說。她把盛瑤送進了醫院，兩天下來仍不見好。住在醫院的盛瑤飯來吃飯藥來吃藥，就是幾乎不肯睡，一直坐在那裡恍恍惚惚的。醫生說，暫時無法確診，不過再這樣下去，就是嚴重的神經衰弱。

吳若芸嘆了口氣說，我已經辭了兼職，這會兒正要去醫院，白天我總是要陪一陪的，和表妹說說話，即便她一副木知木覺的樣子。蘇懷殊說，待會醫院見，你別太憂心，我來想辦法。

她去了風林茶館，把情況和謝德講了，看著他說：「我上次問你，你沒有回答。現在我也不問你究竟要怎麼做吧，只求你能治好她。」

謝德說：「我不敢打包票。去看看再說。」他回屋收拾了一下便出來，也不見他帶了什麼治病的道具。對襟短袖，旱菸杆，一如往常的打扮。

吳若芸在醫院看見謝德同來，有點詫異。不大的病房裡擠了四張床。病房並不分科，有一個老太太是被炸斷了腿的，躺在那裡呻吟。還有一個女人得了水腫病，她丈夫在旁邊陪著。第三個病人每次吳若芸來都在睡，這會兒也不例外。謝德在那對夫妻的細語聲和老人的哼哼聲中拿出一張紙，用火刀火石先點了菸斗，再借菸斗的火點燃那張紙。他做這些的時候蹲在地上，用後背擋著外界的視線，大概怕護士闖進來訓斥病房不能吸菸。