那天接下來的時間裡，蘇懷殊一直是個興致很好的老外婆。謝曄甚至懷疑那一秒沒有具體內容的「夢見」是他的錯覺，是他誤讀了她的情緒和記憶。他表示想一起看看那本影集，她就和兩個年輕人重看了一遍。他本來可以在翻到小爺爺那一頁時問她，這人是誰。簡單極了，可最終沒有問出口。他感到自己還是得悠著點兒，得慎重。

安玥對她外婆和媽媽的照片評價道：「我像外婆。外婆比媽媽好看。」她在自己嬰兒時代那頁按住，不讓蘇懷殊繼續翻，瞅著謝曄說：「你之前沒看過吧？」他坦言已經看過，她就合上影集說，小時候醜死了，照相都不會笑。

這時已經趕不回去聽一點鐘的課，謝曄決定忘了上課的事。倒是安玥說她七八節有課，要回學校。蘇懷殊在門口和他們告別的時候，謝曄說了聲再見，安玥歡快地說：「外婆，就這麼說定了，週六讓謝曄去接吳老師。還有以後讓他讀書給你聽。」這次蘇懷殊的神色不起波瀾，讓謝曄懷疑之前的所見是他的錯覺。

他們在公交車上並肩站著，窗外是和來時一樣的老城區風景。謝曄問安玥，平時是不是住在外婆家，她說：「我一直跟外婆住。初中的時候我爸媽就離婚了，我歸我媽管，但她根本沒時間，就把我扔給外婆。所以我基本是外婆養大的。」

謝曄想，難怪她和她母親講電話時有種疏離感。「那你爸爸……」

「他又結婚了，生了個兒子，現在唸初中。我們不常見面。他也忙。」說完後她可能覺得自己的語氣會被誤以為是怨懟，又補充道：「我爸是醫生，和我外公一樣。醫生都是很忙的。」

「你媽媽是做什麼的？」

「你聽說過培新教育嗎？那是我媽的公司。」

作為網咖管理員和自考生，謝曄的世界可以說是狹窄的，但就連他也知道那間培訓機構。交大附近一所中學是培新的徐匯辦學點，路上不時可以看到該學校的廣告海報，交大校園裡也經常有人發傳單。給他的印象是那所學校什麼都教。從中小學課外輔導，到成年人的計算機、會計、英語和日語等再教育。謝曄一直以為那是所半官方的學校，沒想到竟然是私人公司。這讓他的世界觀受到了一定的衝擊。

「聽起來好厲害。」他不由得說。

「所以煩得很呢。在我媽看來最沒用的就是中文系了，她一直想讓我讀個更實用的專業。或者她只是不想讓我和外婆念一個專業。」

「為什麼？中文系也挺好啊，你外婆不是大學老師嗎？」

「說起來很複雜。」

謝曄感覺到，談論父母，讓安玥的情緒有些低落，便改變話題道：「還好你撿了小寶，不然它那麼小，在外面可能活不成。你怎麼會跑到圖書館後面呢？」

她側過臉，審視地看他，「我沒告訴過唐家恆，是在哪裡撿的貓。」

「哦，bbs的帖子上說老貓死在那裡……所以我想你大概是在那裡撿的。」謝曄有點出汗，心想可別被人當成跟蹤狂了。雖然他確實目睹了她撿到貓的一幕。

還好她沒就此深究，而是說：「要是讓我找到是誰殺了貓，我一定要昭告全校，這種人渣必須被揭露出來。」

他想起進入龔修文記憶的那種扭曲感，覺得為了安玥的安全，最好不要把真相告訴她。

週四是一週最辛苦的日子，因為這天有八節課。儘管平時也只睡六七個小時就起來了，週四的感覺格外不同。

但在這個週四，謝曄睜開眼睛的時候，感到每個細胞都是新的。會有這種感覺，大概是因為昨天拿到了安玥的拷機號。她讓他週六接送完吳老師給她打電話，說到時候請他吃飯。

早上的兩節專業課過後，一群人轉移到階梯教室，接下來的政治課是和其他班級合上的。謝曄坐在後排有點走神，思緒從蘇懷殊和小爺爺的照片游離開去，一會想到安玥，一會想到蘇懷殊昨天的異樣。有不少同學去樓下小賣部買飲料或麵包回來，課間的教室裡有種鬆弛的氣氛。他感到餓了，但出於節約的習慣，並不打算花錢買吃的。這時忽然有一盒牛奶扔到面前的桌上，他條件反射地扭頭，看見唐家恆的笑臉。

「網咖的人說你三四節是政治課，我就估計在這裡。怎麼樣，問到了嗎？」唐家恆語速飛快地說，他自己手裡也有盒一樣的牛奶，吸管被咬得像畸形的樹枝。

謝曄搖頭，把昨天的情形簡單說過。唐家恆笑了。「所以你巴巴地跑過去，看見漂亮小姑娘就把正事扔一邊了？現在還攬下了她讓你乾的活？」

事實當然不是這樣。但被他這麼一說，好像也有點這個意思。

唐家恆說政治課有什麼好上的，去玩吧，硬是把謝曄從教室裡拉了出去。他們到了和學校一街之隔的某商廈二樓，那裡有個巨大的遊戲城，剛上到樓梯口，各類遊戲機的噪音壓了人一臉。唐家恆熟門熟路地從遊戲廳穿過去，進到後面的桌球室。他問謝曄打過斯諾克嗎，謝曄說沒有，只玩過普通的桌球。唐家恆要了一張斯諾克的臺子，邊講解邊開打。他雖然瘦，彎腰的時候有種肉食動物般的矯健，看得出在桌球上消磨過不少時間。

謝曄說，你不是很忙嗎。又要上課又要實習，還有林峰那邊的事。

唐家恆叼著煙說：「人生如果只有工作，多沒意思。」

「你以後想做什麼，記者？」

「新聞系就一定要做記者嗎？你太天真了。我只是想趁還沒畢業，什麼都試試。哎，乾脆寒假你帶我回你家玩吧？西藏新疆我都去過了，雲南一直還沒去。」

謝曄愣了一下，「去雲南玩的人，都是去昆明麗江大理那些旅遊區，我家那個小縣城沒什麼可玩的。」

「有甲馬紙可以見識。」唐家恆笑著說。看不出他是開玩笑還是認真的。

謝曄因此想起之前說了半截的話，「你說你能看到些什麼……」

唐家恆乾脆利落地一球入袋，「是啊，就像我之前看到你身上有桃花運，我能看到人的運勢。對我來說，那是一種‘氣’，圍繞在人的身邊。發黑的是厄運，顏色柔和明亮的是戀愛運，閃閃發光的是事業和學業。財運是什麼樣的我還沒見識過，可能因為我身邊的人都沒什麼財運吧。哦也不對，我爸媽有財運，但他們身上我什麼也看不到。」

「聽起來……很奇幻。」謝曄只能說。

「我以前沒怎麼告訴過別人，你是第二個。」

「謝謝。」謝曄說完後忍不住問，「第一個是誰，那個人聽了相信嗎？」

唐家恆的球棒忽然滑脫了控制，劃過綠絨面的球檯，都沒碰到白球。他直起腰，籲出一口氣：「該你打了。」謝曄這才注意到，桌上的球已經沒剩幾個。

玩了三局，謝曄慘敗，不過也在意料之中。唐家恆付了桌球錢，謝曄說那我請你吃飯吧。唐家恆嗤笑道，就你看網咖那點錢？還是算了。印象中胡思達也說過類似的話，可不知為什麼，同樣的話由唐家恆說出來，就不覺得膈應。

他們走了十分鐘，到徐家匯覓食。電腦城一樓有家必勝客，這會兒偏早，人不算多。謝曄在跟著進店的時候想起來，鄺誠賣電腦的店不就在這棟樓裡嗎。落座之後，他慎重地研究了選單，但選單上的圖片怎麼也無法建立味蕾的想象。最後他放棄了，把選單一扔說：「我沒吃過這些，你隨便定吧。」

「好吧，你的第一次牛奶和第一次比薩都是在我這裡實現的，你將來可別忘了。」仍然是聽不出是否玩笑的口吻，說完後唐家恆神色一整，「對了，你第一次用甲馬紙是什麼時候？」

「高二。我不想說這個，有點原因。」

唐家恆呵呵笑著說：「還不好意思了，我又不是問你什麼時候第一次打手槍。」謝曄笑不出，只好喝水，眺望放著各種蔬菜水果的臺子。他看見好幾個人圍在臺子邊拿吃的，便問那是不是不要錢。唐家恆笑得更愉快了，反問道，你覺得上海有什麼是不要錢的？

就這樣，謝曄跟著唐家恆學會了在沙拉吧碼菜的技巧。他忍不住想，這種細節的記憶，最後將成為日常的一部分，連自己都不把它當作「記憶」看待。可是經由「夢見」看到的，也往往不是什麼值得刻骨銘記的瞬間，經常是那種隔天就被記憶的主人拋諸腦後的瑣碎。除非呼叫甲馬紙。甲馬紙就像一道篩子，篩出人的心頭血，夢中淚。那些年深日久的眷戀和不捨，夙願不得償的未愈之傷。

有時候他害怕用甲馬紙。甲馬紙燒過就完了，他在那時看到的東西，會在他自己的記憶中盤踞。

隔著只剩殘骸的比薩、沙拉和洋蔥圈，唐家恆擦擦嘴說：「我不像你是‘家學’，有人教導和指引，說起來，你這樣很幸福。小時候我不知道自己看到的是別人看不到的，只是感到又好玩又嚇人。譬如我看到鄰居伯伯身上有黑影，他過了幾天就住院了。還有爸爸的合夥人鬧離婚之前，我也發現了他的異樣。還好我從小就下意識地知道不能亂講，否則說不定會被送去看精神科。」

他說，反正也不是每個人的狀況他都能看到，可能和那種狀況的強烈程度有關，或者是他能看到的人有什麼不一樣。否則走在街上看每個人都拖著不同的「氣」，煩也煩死了。

謝曄插嘴問他，那我現在是什麼狀況，你也看得到？

唐家恆說，你和別人都不一樣。你身上除了桃花運的「氣」，還有一團白茫茫的東西。我不知道那和你家的甲馬紙有沒有關係。

謝曄想，我們的對話實在太不科學了。

唐家恆繼續說——

我的初戀是我高中時候的老師，教英語的。

那時候特別單純，只要看到那個人，心情就很好。也因為喜歡老師，英語是我最好的一門課，我成了英語課代表。每次收完作業交到辦公室，總要想辦法多留一會兒，和老師說說話。

高二上半學期的時候，老師結婚了。師母是個小個子白白淨淨的女人，在稅務局工作。我直到那時才意識到，我看不到老師身上的「氣」，所以我之前一直不知道他戀愛了。不知為什麼，我覺得有點遺憾。

謝曄忍不住再次插話：「師母？」

唐家恆笑得燦爛又促狹，「是啊，老師是男的。」

謝曄「哦」了一聲，唐家恆問他：「你會覺得噁心嗎？」

他搖頭，又補充說：「你又佔了一個第一，你是我認識的第一個……」

「同志。」唐家恆的笑容頹下來，接著講述他的往事。

師母下班早，有時候會來學校，和老師一起回家。剛結婚那會兒，她是個歡快圓潤的小女人。唐家恆暗自給她取了個外號叫「小母雞」，因為她有那種嘰嘰咯咯的勁兒。後來她瘦了些，多了幾分少婦的沉靜。再後來，她懷孕了。放學的時候，看到小腹微微隆起的她和老師並肩走出學校，那感覺就像在觀望自己永遠不會涉足的對岸風景。

在她的身材尚未變得更加壯觀時，他從她的身上看到了象徵著不祥的黑氣。一開始他對自己說，是錯覺。但隔了幾天，那黑氣達到了他前所未見的濃度。不知是否心理作用，他感到她臉上的神情彷彿帶著一絲畏懼。她在害怕什麼。

那時他還太年輕，無法辨認出一個懷孕的妻子為什麼會懷有恐懼。他只能茫然地張大洞悉運勢的雙眼，注視他隱秘憧憬的英語老師。時值冬天，教室因為人多而悶熱，英語老師脫掉長大衣，露出裡面的駝色毛衣。毛衣是他們還沒結婚時就穿的，看起來是他妻子的手藝，如今背後漏了幾針。做妻子的大概因為懷孕，顧不上修補。

唐家恆每天都對自己說，今天要告訴老師，師母身上可能會發生不好的事。可是看到老師對綻開線頭的後背一無所覺，轉身寫板書，到嘴邊的話又被他嚥了下去，梗在胸口。

看著一個人一無所知地邁入不幸，尤其當那個人是你重要的人，簡直要瘋了。唐家恆說到這裡，拿出打火機在手裡把玩。不是學生常用的一次性塑膠款，是個細長的金屬條，一側蝕刻的商標是謝曄陌生的。

謝曄問他要不要出去抽菸。唐家恆說好，他買了單，熟門熟路地出門右拐，帶著謝曄來到一片和停車場相鄰的花壇。兩個人也顧不得灰，在花壇邊上坐了。唐家恆飢渴地抽上煙，謝曄眯起眼看十月末的正午陽光。陽光比雲南的薄，在他腳邊拉出一道矮影子。他想，唐家恆看到的厄運就像這影子嗎？不，可能更像照相機鏡頭晃動形成的疊影吧。

唐家恆吐出一口煙說，後來有一天，師母身上的氣發生了變化。黑影仍然在，但那中間多了些別的，明亮的美好的。

桃花運？謝曄不確定地問。

唐家恆點頭，菸灰掉落。他說那時冬天更深了，師母以前隔個一兩天就會出現，自從他看見那道戀愛的光影，她好像有好幾天沒來了。如果放在現在，他首先會奇怪為什麼是懷孕的女人來和她的丈夫會合，而不是相反。當時他連這點常識都沒有。

所以到底發生了什麼？謝曄問。

我告訴他了。唐家恆說。