告訴他，他的妻子可能有了新的戀愛物件。我沒有提她身上的厄運陰影或者別的什麼「氣」。我知道那樣聽起來太不靠譜。為了讓我的話具有信服力，我在一個下午翹課去了稅務局門口，躲著看她下班。有個男的推著腳踏車和她一起從大門出來，看起來是她的同事。那個男的一直陪著她走到公交車站。她在前門上車，我上了後門。我從後車窗看出去，正好看見那個男的騎車穿進一條巷子。我的心狂跳起來。和老師一樣，他是那種我無法看見「氣」的型別，但他的臉上明明白白呈現著戀愛的狀態。

她坐了三站路下車，我也下車。那個男的已經在車站等她。我一點也不意外。

我對老師說的是，我那天下午去看病，結果遇見她和別人在公交車站。

我不會忘記當時老師臉上的表情。那是一種平靜的失望。不知怎的，我感到了害怕。如果他勃然大怒反倒好些。第二天他沒有來上課，這在之前從未發生過。第三天他也沒來。

再後來我們聽說，老師的妻子流產了，他在照顧她。

還沒等老師重返學校，他妻子的那個男同事找到學校來。他說英語老師打老婆，打得很厲害。最近一次尤其嚴重，他踢傷了她，導致她流產，差點死掉。

事情鬧得很大。老師被調走了，去了一所區裡排名倒數的學校。我不知道他的婚姻有沒有繼續。準確地說，告密的那天是我最後一次見到他。

「我還以為……」謝曄說，「我以為你的老師是你第一個說起你的眼睛的物件，你說過我是第二個。」

「我沒敢告訴他。你想我連他妻子身上的黑影都沒說。後來我想，是不是那團陰影代表的就是將由我帶給那個女人的厄運呢？如果不是我的告密，她也不會流產……我太難受了，在那之後不久，我和另一個人說了這件事。不過我其實不該說的。又一件後悔事。」唐家恆在地上捻滅菸頭，「有時候我覺得，人長大簡直就是不斷累積後悔的過程。」

誰說不是呢？謝曄想，但我已決定不再後悔。無論我是出於什麼理由使用甲馬紙，又因此看到了什麼。

他們有一會兒沒說話，坐在那裡看著各種車在停車場出出進進，送貨員推著板車從電腦城後門進去，值班的保安高聲指揮倒車。商場周圍的世界有種自成一體的喧嚷，謝曄看得目不暇接，他塞了一肚子食物，又聽了一腦袋故事，這會兒有種飽足的迷茫。

所以他沒能在第一時間辨認出喊他的那個聲音，直到對方快步走過來。「跑這裡坐著幹什麼？」

他抬頭看見鄺誠，莫名有種逃班員工被老闆抓到的內疚，接著想起這是自己的休息時間。

「和朋友過來吃飯。」謝曄示意身旁的唐家恆。鄺誠對他也有印象，彼此寒暄。鄺誠問謝曄，這兩天看到胡思達沒有，謝曄說可能他是白天去的網咖，沒遇著。又說，你打他拷機不就行了？

「拷機停機了。死小子不知道去哪裡了。他媽媽找不到他，就來煩我。」鄺誠說，「你知道他今天上什麼課嗎？」

謝曄有點尷尬，「我們沒那麼熟。」

「算了，我回頭讓老張去問一下。」鄺誠風風火火地走了。他的背影微胖，自來卷有一陣沒修剪了，捲髮在頭頂上膨得十分可觀。胡思達比舅舅注意形象得多。

謝曄轉頭對唐家恆說，胡思達就是上次來接鄺誠那個，鄺誠的外甥。

唐家恆像是沒聽見他說什麼，「你老闆身上有黑氣啊。他一來我就注意到了。」

謝曄一驚，「真的假的？」

「我騙你幹嗎。不過不是很厲害的那種。」唐家恆把腳邊的幾個菸頭撿起來，用餐巾紙包了，去找垃圾桶。他瘦稜稜的身影在白晝的光線下有種異樣的單薄感。

「怎麼辦呢，要告訴他嗎？」謝曄走到唐家恆跟前說。說完也知道答案是否定的。唐家恆聳聳肩，一言不發。

週六去接人的地方，是烏魯木齊路的一條巷子。謝曄不知道這種格局叫作新裡，他只感到夾著巷子的兩層樓都有年頭了，灰的牆，暗紅色的門和窗框。他在長得相似的小樓之間兜了幾圈才找到門牌號。他按了門鈴，感覺過了很久才傳來開門聲。彷彿在這裡，一切都遲緩下來。

他要接的吳老師據說是蘇懷殊的聯大同學，謝曄直到看到她，才試圖把眼前的矮個白髮老太太和照片上的女生對應起來。蘇懷殊有兩張三人合影，上面各有另一個女生。問題是她或者她都沒有蘇懷殊那樣的濃眉供人認記，而且謝曄看照片時的注意力也沒放在兩位女同學身上。也說不定吳老師是另一張大合影中的一員，或者根本不在影集裡。

吳老師個子比蘇懷殊矮，齊耳短髮未經染燙，幾近全白。她扶著助步器過來開門，看見謝曄，第一句是「你就是安玥的同學對嗎」，第二句是「小夥子好高啊」。

儘管行動不便，吳老師還是給謝曄倒了一杯阿華田。喝起來有種含糊的可可味。謝曄坐在客廳沙發喝阿華田的當口，吳老師打電話叫了計程車。這間客廳比蘇懷殊家的大，東西多光線暗，感覺反而逼仄。謝曄注意到五斗櫥上擺著相架，太遠了看不清。他伸著脖子張望，吳老師笑了，說你要看什麼隨意。

走近看時，謝曄感到失望，相架裡是張鮮豔的彩照，一群中年人的合影。他們背後的條幅寫著「七七級返校紀念」。

訂的車很快來了，接下來頗有些兵荒馬亂。謝曄幫吳老師把輪椅搬上車，又扶著她走到門外，這次她沒用助步器。他有點困惑，既然吳老師走路這麼艱難，為什麼不是蘇懷殊過來看望她的老友？不過當然輪不到他指手畫腳。直到把老人安頓上車，他才有機會從副駕駛回頭對後座的她說：「吳老師，忘記說了，我姓謝。」

還沒等他接著說「我是雲南人」，吳老師笑眯眯地說：「小謝，你是安玥的男朋友嗎？」

謝曄冷不防被噎了一下，連自己本來要試探什麼都給忘了。他趕緊說不是不是，我就是她的普通朋友。結果直到車抵達虹口，他都沒能和吳老師提起小爺爺。老太太興致極好，問了他若干問題。你在交大學什麼？將來想做什麼？自考課程吃力嗎？有沒有交到朋友？你和安玥怎麼認識的？謝曄一路回答下來，不由得懷念蘇懷殊的疏淡。老年人太過開朗也讓人頭疼。想到吳老師估計很久沒出門了，他也不好敷衍作答。

後來對安玥說起這場計程車上的「審問」時，他不免又窘迫了一次。安玥就像有遙感能力似的問他：「吳老師有沒有問你，是不是我的男朋友？」

聽到安玥的問話，是後面一週的週一晚上，他們坐在離學校不遠的一家東北餐館裡，謝曄往他的「第一次」列表又加上了朝鮮冷麵。安玥提問的時候，他正愜意地哧溜哧溜往嘴裡吸麵條。被問題一激，麵條們差點中途改道奔赴氣管。他咳了起來。

謝曄咳完後說：「吳老師對你的每個男同學都這麼問？」

「她只見過你這一個好不好，再說了，你也不是我同學。她們在學校玩得高興吧？」

「高興極了。還遇到學生認出吳老師。哦，說是學生，現在也是復旦的教授了。」

他那天被連環問弄得太窘迫，都沒注意到目的地不是蘇懷殊家，而是復旦大學。下車後他看見等在校門口的蘇懷殊，這才後知後覺地想起來，安玥提到過散步的事。接下來的一個多小時，他推著輪椅，讓兩位老人並肩慢行。他在她們的閒聊中插嘴問了幾句，得知吳老師曾是復旦生物系的教授，她的研究專案是海藻。蘇懷殊和她不同系，倆人之所以熟稔，是因為她們在西南聯大時期住在同一間寢室。

有蘇懷殊在，謝曄只能忍下關於小爺爺的疑問，他盤算著還有回程可以問，沒想到偶遇的那位現任教授也就是吳老師的學生，無比熱情地要開車送她回家。他作為輪椅搬運工也跟著上了車，又聽了一路的敘舊。不得不說，吳老師確實格外健談。

這會兒見到安玥，謝曄終於可以問起，那本相簿裡有沒有吳老師年輕時代的照片。

「當然有。」安玥夾起一筷子冷盤，「你沒認出來？她和一個穿軍裝的男生還有我外婆一起照的，那個男生很帥。」

謝曄有點失望，他原本希望吳老師是另一張照片上的女生，那就肯定認識小爺爺。只聽安玥說：「吳老師有過兩個男朋友，一個是照片上那個，另一個就是給他們拍照的人。據說那兩個男生是很好的朋友，以前他們和吳老師還有我外婆，經常四個人一起玩，大家都以為我外婆是其中一個的女朋友，但其實男生們都喜歡吳老師。現在老了看不出了，她年輕時候很美呢。」

「兩個男朋友……是指同時嗎？」

安玥橫掃他一眼，像在說這麼白痴的問題你也問得出來。「當然是先後。你以為是偶像劇啊？照片上那個人參加了遠征軍，犧牲了。另一個後來去了飛虎隊的譯訓班，也在飛行任務中犧牲了。據說聯大那幾年很多男生報名去譯訓班，活著回來的人只是一小部分。」

「那吳老師她後來呢？」

「她一直沒結婚。」

照片上的男人們都在他們最好的年月死了，包括小爺爺。女人們活下來，有人獨自老去，有人和孫輩同住。一個是腿壞了，一個是眼睛不好用了。謝曄不知道誰更幸福，是在年輕歲月死去的，還是活到離千禧年不遠的現在的。

安玥說：「沒想到你這麼八卦啊，打聽一堆。那我也八卦一下，她們都聊了些什麼？」

其實兩位老人的談話除了回憶往事，另一個重點是安玥。蘇懷殊覺得安玥凡事和她媽媽擰著幹，純屬「為逆反而逆反」，她擔心小姑娘會因此迷失，不知道自己究竟想要什麼，該做什麼。吳老師說，誰不是從這樣的年紀過來的？安玥是個有主見的小孩，不會有事的。要說固執或者逆反，最嚴重的是你女兒，她不也順順當當過來了？

蘇懷殊笑笑說，那也算順當？我可是一直都捏著把汗。她離婚這些年，我也勸過她再找一個，她不肯。你知道的，我說什麼，她從來沒有聽過。當初安玥爸爸，我起先就知道是不合適的。他倆太像了，都顧自己。兩個人嘛，總要有一個為對方著想才行。我說多處處再結婚，她也不聽。

吳老師說，能有個幾年在一起，其實也是好的。人年輕的時候都不會想太多的，誰知道今後怎麼樣呢。

謝曄聽的時候懵懵懂懂，不知道吳老師的感慨裡含義良多。這時回味就有點酸楚。他不好回答安玥的問題，含糊道：「老人家嘛，你知道的，各種敘舊。」接著想起一件事，「你外婆讓我不要讀書給她聽。」

「啊？她當面和你說的？」

「對，她說知道是好意，謝謝我。不過不用了。」他記得這段對話發生時，正好是那個教授在路邊叫住吳老師。蘇懷殊特意走開一點和他說的。說完後看著他的眼睛，補充道：「你不要覺得老人家怪癖。我就是……不太喜歡聽人唸書。不過我倒是愛聽廣播。如今眼睛不好，聽廣播的時間變多了，也蠻有意思的。」

蘇懷殊還介紹了一檔她中意的節目給他，是深夜談話類節目，觀眾打電話進去，主持人做些心理建議的那種。她說，你值夜班，聽這個正好。每週一三五的十一點到凌晨兩點。

「你這麼一說我想起來了……」安玥說，「我在家背劇本的時候，如果背出聲，外婆就會很煩躁。後來我都是默讀。」

「她愛聽廣播，卻聽不得人唸書，確實有點奇怪。」

「你還知道外婆愛聽廣播。你真的很喜歡她呢。」

「可能因為你外婆讓我想起我家三婆。」謝曄撒謊道。蘇懷殊在各個層面都和三婆不一樣。她皮膚白皙皺紋淺淡，三婆黝黑如炭溝壑如刻。她有知識女性的溫婉，三婆清醒的時候很兇，迷糊的時候有點兇。看大姑就知道了，謝家的女人氣勢足，一般男子惹不起。

安玥很快吃飽了，謝曄繼續捧著醬骨架啃啊啃。她百無聊賴地說，你吃東西真香。過了一會兒又說，你怎麼認識唐家恆那個神棍的？

「神棍？」

「你不知道？他在學校裡有個外號叫‘塔羅’。用塔羅牌幫人占卜戀愛運，去找他的女生還不少呢。」

「你有沒有去找過他？」

「我找他幹嗎？我對戀愛不感興趣，」她瞅著他說，「你現在講話好像吳老師。」

他擦掉手指上的油，決定切入正題。「你還記得另一張三個人的照片嗎，在吳老師他們那張旁邊。你外婆，一個小女生，一個年輕的男的。」

安玥「嗯」了一聲，他飛快地接著說：「那個男的是我小爺爺，我爺爺的弟弟。」他已經錯過了吳老師，唯一剩下的追尋過去的入口，就只有這個大概和他同齡的姑娘了。

她看他的目光變得嚴肅起來，「這件事你沒和我外婆說吧？」

「沒。怎麼？」

「那就別說，」她小聲說，「以前我媽指著那張照片告訴我，那個人，害了我們家。還說不知道外婆為什麼留著他的照片。」

答案來得意想不到，謝曄感到吃下去的肉加上冷麵，有點不消化。