窗簾外的天光透進來的時候，唐家恆打了個哈欠說：「不行，我得睡會兒。你精神真好。」
「平時都兩點多睡，我習慣了。」謝曄也在唐家恆趴到床上的同時挪到了沙發上，雙人沙發不夠長，他只好蜷起腿。入睡前他有過短暫的恐懼，怕自己會夢見唐家恆的記憶。大概是吸收了太多酒精的緣故，他很快睡著了，一個夢也沒做，直到陌生的鬧鈴聲把他吵醒。
醒來後腰酸背痛，和網咖的簡易床相比，沙發過於柔軟了。呼吸仍帶著酒味，倒沒有其他不適。唐家恆按掉鬧鐘，在床上發出不甘心的哼聲，直到謝曄去上完廁所回來，他還躺在原地。最後他終於爬起來去洗漱，又拿了麵包和牛奶，示意謝曄一起吃。
看到謝曄喝牛奶的表情，唐家恆笑了。「不喜歡牛奶？」
「我第一次喝鮮牛奶。」謝曄解釋，彌渡沒有奶製品工廠，乳扇和乳餅都從鄰縣運來，喝不到鮮奶。來上海之後，他在小超市的冷藏架上看到過，也沒想起來嘗試。
冰涼的牛奶在口腔裡泛起奇異的感受，像在昭示這一天會有新的際遇。
「我想去看看蘇懷殊，你覺得合適嗎？」謝曄問唐家恆。後者揶揄道：「你其實是想看她的外孫女吧？」見謝曄臉上掛不住，他才正經起來，說當然可以，蘇老師人很和氣的，也好客，喜歡和年輕人聊天。他今天要去雜誌社實習，走不開，正好讓謝曄把影集拿去給林峰翻拍完，再送回去。謝曄這才知道，唐家恆唸的是新聞系，今年大三。唐家恆把蘇懷殊的地址和林峰的號碼寫給謝曄，說是大哥大。謝曄說，記者這麼有錢啊。唐家恆說，工作需要嘛。他又寫了自己的拷機號，「你的拷機號也給我一個。」
「我沒有拷機。要找我就打網咖的電話，晚上七點以後我都在。我不在的時候，讓人留個話就行。」
「高階。」唐家恆說。聽不出是夸人還是諷刺。
當天下午有專業課，謝曄不想翹掉。找完林峰再去找蘇懷殊，一個上午大概夠了。和唐家恆在樓下分開的時候，他把琢磨一早上的話說出口：「昨晚告訴你的事，你聽完好像一點也不驚訝。」
唐家恆說：「我當然很震驚！蘇老師居然認識你家長輩。從雲南到上海，這麼兜了個圈子再讓你通過我碰上，簡直可以拍電影了。」
謝曄躊躇地說：「我是指別的……甲馬紙，還有，我看見的那些……」
唐家恆給他一個玩世不恭的笑，「我也能看見一些東西。別忘了，我說了你有桃花運，然後你就遇見了她。以後再聊這個，我快遲到了！」他匆匆離去，留下謝曄在大樓底下對著晨光裡陌生的街道發呆。
和林峰打過電話，估摸著沒時間回去補覺，謝曄索性坐公交車到福州路。離約定的十點還早，他不捨得進麥當勞，在書店門口等開門。書店是殺時間的最佳場所，在裡面混了四十分鐘，他出來問了路，順著名叫漢口路的窄馬路走到報社，在門衛那裡簽了訪客單。電梯出來就看到叼著煙等他的林峰，謝曄不由得想起唐家恆。兩人的相似之處不在於抽菸，而是那種漫不經心又洞悉一切的眼神。唐家恆多半能成為一名出色的記者。想到這裡，日語系自考生的前途讓謝曄有輕微的猶疑，覺得自己來上海不能說是一個好主意。
林峰的辦公桌亂得放不下一本影集，他們在會議室開啟來看。林峰不僅仔細地看了唐家恆昨晚給謝曄看的那一頁，還翻看了其他。謝曄也跟著看了。前面有蘇懷殊小時候和她家人的照片，很難想象一家人能把照片留存這麼久。後面有蘇懷殊的結婚照，她丈夫是個微胖斯文的男人，穿著中山裝。然後是蘇懷殊抱著她的女兒。謝曄心想，也就是「月月」的媽媽吧。女兒從孩童長成少女。女兒在火車站，胸前戴著絨花。女兒蹲在半人高的草叢裡。女兒和幾個女伴站在樹下，襯衫系在褲子裡。和蘇懷殊及其女伴們的合影相比，這些年輕女孩有種粗獷的味道。女兒和一個年輕男人的合影，角落印著日期。她穿著一條收腰的連衣裙，胸部看起來格外豐滿，比其他照片顯得漂亮。就與蘇懷殊的相像度而言，謝曄短暫謀面的女孩比她母親更像她的外婆。三個女人都有那雙如裁似剪的濃眉，蘇懷殊女兒的臉型更方一些，輪廓堅硬。
林峰漫不經心地說：「聯大時候的照片只有這幾張啊。」
謝曄表示想看唐家恆的採訪資料，林峰說，小唐的筆記草得很，你要不要直接聽錄音？說著看他一眼，「怎麼，你對西南聯大感興趣？」
「昨晚聽你說了一些，覺得很有意思。」謝曄說。他還拿不準要不要告訴林峰，小爺爺就是照片上的男人。反正除了個子高，自己和小爺爺並無相似之處，外人看不出什麼。
林峰說他還沒醒透，走開去衝咖啡，留下謝曄戴上耳塞，一邊回放採訪機裡的錄音，一邊繼續看影集最後幾頁。蘇懷殊的女兒胖了些，抱著一個嬰兒，想必是「月月」。接著是那孩子長大一些，穿海軍衫，肥肥的，像個男孩，抱著一隻貓。七八歲，這時候瘦了，仍是男孩式的短髮。小姑娘照相不愛笑。謝曄注意到，蘇懷殊的照片在那張母女合照之後就沒有新的，給人一種錯覺，彷彿她一直停留在年輕時代。
磁帶開頭的沙沙聲過後，唐家恆的聲音在耳畔說：「上次聊的時候，您說到跑警報。」
一個柔和的上了年紀的女聲說：「吃點糖炒栗子，這是月月買的。跑警報是吧？那時候，為了不被日本人飛機的轟炸干擾，我們的課都從大清早開始。有時候正上著課，眼尖的同學喊：‘五華山掛紅球了！’大家就知道敵人的飛機出動了。昆明城的最高點是五華山，五華山上有座鐵塔，敵人的飛機一起飛，鐵塔上掛出一個紅燈籠，叫預行警報；飛機近了，掛兩個燈，叫空襲警報，這時就能聽到汽笛聲，一短一長；如果飛機離市區不遠了，就撤了燈，警報嗚嗚直響，這叫緊急警報。警報解除的時候拉長笛。起先只要看到掛一個紅燈，大家就會趕緊找個防空洞，或者跑到郊外去。後來跑警報也跑油了，上課的時候遇到掛一個紅燈，先生和學生都沒事人似的，繼續講課聽課。等空襲警報響起來，才開始疏散。出了新校舍北邊的後門，過一條鐵道，就是山郊野外。警報跑多了，變成了一種日常活動。有同學帶書去看，還有人談戀愛。」
「您每次做什麼？跑警報的時候。」
她隔了一會兒才說：「和大家差不多。不過有幾次，我趁跑警報回宿舍洗頭。」
唐家恆笑了一聲，蘇懷殊的聲音淡淡的：「哎，那時候鍋爐房的水沒人用。洗頭再方便沒有的！」
「不危險嗎？」
「其實危險的，我才進學校那年，女生宿舍就被炸過一次。還有校工被炸死的。我當時年輕呀，總覺得生死有命。現在想想，是年輕氣盛。」
影集的最後一張照片，仍然是一臉彆扭的蘇懷殊的外孫女。大概有十三四歲了，輪廓和謝曄見過的女孩有八分相似。這本影集裡唯一的彩照，因而有種鮮明的現實感。謝曄莫名生出偷窺般的歉疚，合上影集。
林峰帶了速溶咖啡和一堆資料回來，兩個人並排坐著喝。謝曄在聽錄音不說話，林峰一臉沒睡好的戾氣，翻看資料。有人進來拿走了影集，蘇懷殊和唐家恆的閒聊仍在繼續。他們聊了昆明的吃食，當時的電影，女學生如何在艱苦的條件下維持有限的風度。沒有談論照片上的人，這一點唐家恆昨晚說過。他頭一回拜訪蘇懷殊的時候，她提到那兩個參軍的男生，情緒有些不好，昨天怕讓老太太傷心，基本在閒話日常。
錄音聽完後不久，影集被送了回來。林峰把影集放回牛皮紙信封，遞給謝曄。「那就勞煩你幫我跑一趟，這個是人家的重要東西。地址你有吧？」林峰送他到電梯口，在等電梯的過程中，林峰說：「你媽叫什麼？」
謝曄茫然地看林峰，後者扶一下眼鏡，「我是想，我可以幫你找一下。要是你有她的名字，以前居住的大致範圍。做我這行的，人頭熟。可以找相關部門問問。」
「謝謝。」電梯來了，謝曄見裡面沒人，趕緊按住下行按鈕，不讓門關上。「可是，我不知道我媽叫什麼。」
「那你打算怎麼找啊？」林峰的詫異和唐家恆昨晚一模一樣。
「我在等啊。」他的回答也和昨晚一樣，說著走進電梯，「等家裡人憋不住了告訴我線索。如果他們不說，我只能一直等下去。」
從林峰的報社去蘇懷殊的家，要乘一部往北走的公交車。路線也是唐家恆事先講清楚的，此人十分靠譜。關於要不要先打電話，唐家恆說他本來就約好今天還影集，蘇老師整天在家，直接去就行。
公交車很空，從靠窗的位子看出去，街邊的建築有種年代感。這一帶據說有很多房子是從三十年代留存至今的。剛到上海那天，謝曄去看了黃浦江，除了江對岸讓他印象深刻的東方明珠，也在江這邊看到很多老房子。彌渡最老的房子是謝曄他們中學的男生宿舍，從前是廟，後來駐紮過軍隊，解放後充任學校的教室，隨著時代變遷學生增多，最後變成了學生宿舍。兩層樓的宿舍在夏天也充斥著老房子特有的涼意，一樓地面鋪的是青石板。高年級男生嚇唬新生，說那些石板曾經是墓碑。謝曄那一屆有個男生膽小，因此做了整整一週的噩夢，他媽媽到謝家要了張「逢凶化吉」的甲馬紙，讓他拿去宿舍燒掉。男生從此不再發噩夢，對謝曄的態度也變得微妙。謝曄覺得好笑，那純粹是心理作用。謝家往外賣的甲馬紙，無非是印了畫的紙，和他們為人辦事時用的是兩回事。
謝曄不住校。一方面是從家到學校騎車只要十來分鐘，而且他也不想在聚集了一堆人的屋頂下睡覺。
路途漫長，他試圖回想大伯提到小爺爺的零碎片段。曾爺爺在鶴慶開了家茶館，謝曄只知道他熱愛女人，不僅娶了兩個老婆，還和附近一個寡婦有了兒子，那個兒子就是小爺爺。謝曄沒見過面的爺爺是曾爺爺的第一任妻子生的，三婆的母親則是另一個妻子。謝曄沒搞懂的是，這兩位曾祖母究竟是同時並存，還是曾爺爺在一個去世後娶了另一個。雲南人把曾祖母喊作太太，她們對謝曄來說是「大太太」「二太太」。據說二太太過門的時候只有十六歲，那年小爺爺都十歲了。
儘管是私生子，小爺爺也在謝家長大。這和曾爺爺不在意他人眼光的性格有關。曾爺爺擅書畫，抽鴉片，風流韻事不斷。本來他很有可能在鴉片床上把家業敗光——這是大伯的原話。有一天他受人之託，出門施展甲馬紙，事情辦得順利，主人家招待了好酒好菜，他喝完酒回來，失足跌落河中，淹死了。
那時大太太和二太太已經去世，生下小爺爺的寡婦也死了幾年了，有人說謝家的甲馬紙煞氣太重，會讓女眷折壽。爺爺當時在昆明念高中，他回老家辦了喪事，遣散了茶館的夥計和家裡的僕人，變賣家產，打算帶著一雙弟妹返回昆明。和他上路的是比他小十來歲的妹妹，也就是謝曄的三婆。小爺爺留下一封信，跟著馬幫走了。
爺爺的一生按部就班，大伯在這方面和他很像。他們都在政府工作，都不被「夢見」困擾，也不像曾爺爺那樣在女人堆裡打混。奶奶是彌渡本地人，比爺爺早走一年，爺爺去世時爸還沒結婚，謝曄沒見過家裡的兩位老人。聽堂哥說，奶奶做的醃菜和三婆做的風味不同。若再追問有什麼不同，堂哥說，一個酸在喉嚨，一個酸在舌頭。大媽同樣是彌渡土生土長，是大伯的初中同學，在鎮上的小學擔任數學老師，她退休比大伯早，又被返聘，現在還在教書。
而爺爺出走的弟弟，大伯口中的「二叔」，在若干年後飄然出現在昆明，用走馬幫的積蓄開了家茶館。小爺爺到昆明落腳沒多久，爺爺就因為參與滇越鐵路的工作去了外地，那是爺爺安穩的一生中漂泊最多的時光，要到幾年後，他才在彌渡常駐。從他離家的時候起，三婆便跟著小爺爺待在昆明，直到小爺爺死於日軍的轟炸。
是的，小爺爺是被炸死的。那時候在昆明，每年有人死於日軍飛機的轟炸。因此謝曄在聽到蘇懷殊講跑警報的時候，心頭微震。蘇懷殊的語氣聽不出死亡的陰影，也可能她和小爺爺沒有那麼熟，不至於為他的離世傷感。那為什麼她又留存著和他的合影？
照片上那個年輕的小爺爺讓謝曄有八分好奇和兩分惋惜。小爺爺是謝家能用最多種甲馬紙的人，有不少人到他的茶館尋求幫助。人們尋求甲馬紙，就如同病人求醫，為的是精神上的安慰，不管有用沒用，安慰或多或少總是有的。
可惜沒法和三婆求證小爺爺的故事。一年裡有兩百多天，三婆不認為自己是個老人，她喊謝曄「二哥」，把他認作早逝的小爺爺。在他很小的時候，她倒是沒有搞錯過，只是一直固執地把大伯認作「大哥」。是在哪一年發生的變化呢？他大概還不到六歲，似乎是在他第一次「夢見」之前或之後的某個時候，三婆對他的稱謂就變了。那時他嚇得不輕，爸不斷安慰他說，沒事的，三婆糊塗了，把你當成你小爺爺了。更奇怪的是，三婆保留著對人的年齡的辨析，當謝曄上了高中，有時候她會在他放學回家時說，二哥，你終於回來了，你一走就是好久。對三婆來說，十七八歲的謝曄是那個跟著馬幫走掉的哥哥。據說爸也曾經當過「二哥」，直到他二十六歲，正是小爺爺去世的年紀。三婆後來就只叫爸的名字「謝斂」。根據這一態勢，謝曄和堂哥暗自推測過，等大伯到了爺爺去世的六十一歲，也許將不再是三婆的「大哥」，有望恢復本名。
無論清醒或糊塗，三婆常說，謝家是一代不如一代嘍。甲馬紙的板子壞了可以再刻。甲馬紙的魂沒了就沒了。