謝曄沉默地聽著。堂哥在遙遠電話的那頭說，《孽債》你也看過的呀，特意找過去，不見得好。

堂哥比謝曄大十五歲，說是哥哥，感覺更像是長輩。說出這番話，想必有他的道理。謝曄想，我要來上海找我媽，爸沒有勸，大姑沒有勸，三婆老了糊塗了不會勸，為什麼偏偏是大伯和堂哥勸我別找呢。九月裡，大伯專程找他談過一次，也是同樣的意思。大伯說，你大姑，你大伯母，不都把你當自家孩子嗎，你現在這麼大了，還需要一個媽？

有關自己的生母，謝曄只知道兩點。第一，她是上海到雲南的知青，後來和爸離婚，回了上海。第二，她在上海生下他沒幾天，大姑就趕赴上海，把謝曄帶回了家。家裡奇異地沒有留存媽媽的任何照片，爸從不提她，謝曄知道的這點資訊，還是大姑看不得他羨慕別人有媽，帶著氣恨講的。

大姑說，你是我用一隻裹背揹回來，用米湯水喂大的。你生下來六斤不到，現在長得比班裡同學都高。說著她就紅了眼圈。

謝曄高考失利，家裡建議他復讀一年。他想了好幾天，在晚飯時說，我要去上海。我可以讀個自考班，不想再等一年了。他以為爸或大姑會試圖阻止自己，但他們只是望著他，什麼也沒說。

網咖的客人基本都是學生，除了兩點打烊的時候不想走懇求延時的個別情況，總的來說很好打交道。

客人變得纏人的另一種情況，是關於電話。上著網拷機響，就得找電話。旁邊隔了一間西北館子有家小賣部，那裡有公用電話。再走幾步到校園路上，也有磁卡式公用電話。上網的人懶得走遠，總有人試圖用櫃檯裡的電話，想白用的，願意付錢的，說好話的，遞煙的，什麼樣的都有。

謝曄怕開了頭不好收拾，一律回絕。他看起來有種草食動物的溫和無害，卻也有牛一樣的固執。熟客們試過幾次後知道沒戲，有人抱怨說，小丁就給我們用電話，回個電話而已，又不是煲電話粥，再說話費也是你們老闆出。謝曄回答，你有這個功夫講半天，都出門打完回來了。

收到郵包之後幾天的一個傍晚，他去對面教學樓上廁所回來，看見一個男生攀在櫃檯上打電話。那是個瘦弱的背影，聳著背去夠電話的緣故，褲腳高高地吊起來，露著一截腳踝。謝曄走過去敲了敲櫃檯，男生沒理會，仍在講電話。他拿電話的手背上貼著兩條創可貼，像放錯位置的中隊長標誌。謝曄身高手長，一彎腰就夠到了電話機，直接按斷了。男生恨恨地轉過臉，發現自己必須仰頭才能和對方對視，他臉上的不快凍結住了。

映入謝曄眼簾的是一張像魚一樣的面孔。會有這種印象，是因為此人的兩隻眼睛分得比一般人開，大眼睛，又是單眼皮。魚臉男孩抬起下巴瞪著謝曄，「你什麼意思！」

謝曄溫和地說：「店裡電話不外借，要打請到旁邊小賣部。」

對方把手中的話筒用力砸在櫃檯上，蹬蹬蹬出了門。幾分鐘後又回來，在經過櫃檯時飄來一句：「我要多上一會兒網，打電話的時間不能算錢吧。」

一個聲音說：「當然要算。你在電腦跟前睡著了也照算。」接話的是胡思達，男生像是有點怵他，沒再回嘴。謝曄低聲問他們是否認識，胡思達撇撇嘴，「我們隔壁班的。待會按時間收他的錢。誰理他。」又說，「上次好像就是這傢伙看黃色網站，搞得電腦中毒重灌。」

謝曄聽了沒太在意，來這裡上網的男生，除了打遊戲的，就是在網上各種亂看，或者網聊泡妞。胡思達也拿來過所謂的小電影光碟，讓他在下班後看。那幾張碟被謝曄扔在抽屜裡，後來不見了，大概是小丁拿了去。

九點過後，網咖的人多了起來。之前擅自借用電話的男生還沒走，縮在角落的位子。謝曄看了面前電腦上的記錄，那臺電腦是下午三點開始用的，已經六個多小時。他打了個哈欠，意識到昨晚沒睡好。前天到昨天一直在下雨，小屋潮氣重，謝曄躺在床上不時有種錯覺，彷彿置身於沾滿露水的草地上。他小時候經常半夜從床上溜走，到附近東山的半山坡躺下，感覺到身下的土石草木，看著有星星或黑壓壓的天，心就踏實了。在山上，他遠離村子，遠離那些擾人的夢境。爸說那是別人的記憶，還說等他長大這種情況就會好些——小孩子就像沒對好的天線，會收到很多亂七八糟的東西。謝曄問，那為什麼我從來沒看到過自家人的記憶？爸說，你以後就會看到的。

謝曄長到十九歲，一次也沒「夢見」過謝家人的記憶。有時候他覺得爸那句話是敷衍，就好像其他大人哄小孩子，你長大了就知道了。

回想著和爸的對話，謝曄一手支在電腦桌上託著腮，不自覺地調整姿勢，閉上了眼。

中午的陣雨沒留痕跡，水泥地被太陽曬乾了，不遠處蹲著一隻貓。

貓是母貓，白底上幾抹黑黃相間的圓斑。它背靠冬青樹叢，聳著肩，全身的毛炸起來，禿尾巴膨脹成短棍，黃眼睛兇光閃爍。

他所在的地方是圖書館背後的空地，再過去一點是理化樓。貓待著的地上有菸頭和空的啤酒罐，這裡少有人來，學校的保潔工也不大上心。

他用口哨吹著《火柴天堂》，雙手插在口袋裡。右手心裡有把已經被握得溫熱的刀。刀是好刀，彈簧扣，一掌長的鋒刃有漂亮的弧度，血槽幽深。他不著急，口哨悠揚地盤旋上升。他心想，你跑啊，有種你就跑啊。他喜歡追逐的遊戲。

貓沒有跑，反而發出「嘶嘶」的威脅聲。

他輕笑一聲，右手離袋，隨著金屬的輕響，刀刃跳了出來。貓抖了一下。這一次它畏懼起來，準備逃走，但已經太遲了，他撲了過去。左手按住貓的後頸，那是它最軟弱的所在，右手往下使勁。

手滑了一下，右手背傳來刺痛。臭貓。他恨恨地推開它的爪子，讓刀回到原來的軌跡。貓發出尖利的叫聲。刀刃吃進皮肉，感覺到阻力。他更加用力地劃下去。太爽了。

他踢了貓一腳，或者說，踢了剛才為止還是貓的那個東西一腳。貓的眼睛翻著，嘴巴微張，從喉管到肚子豁著個口子，血流在水泥地上。

臭貓。他本該早點發現的，它已經下了崽。還以為今天能有不一樣的樂子呢。

謝曄抖了一下，睜開眼睛。他轉動脖子，忍住胃部的不適。日光燈下的電腦螢幕告訴他，這裡是日常，是此時此刻。

他認識那隻貓。殺死它的感觸還在手上。謝曄看到過它拖著臃腫的腹部在校園裡走，他在食堂吃魚的時候會剩一點餵它。貓不怕生，也決不近人。貓尾巴是禿的，只有半截，多半是人乾的。在夢裡，它死的時候，曾經鼓囊囊的肚子癟得像只空口袋。應該存在於那裡的貓仔，不管有幾隻，已離開了貓媽的身體。謝曄想，小貓就在那裡。在貓媽不肯逃走的現場。不知道它們最終有沒有逃過殺貓兇手的惡意。

而那個殺貓的人，應該離他不遠。不然他不至於「夢見」那麼讓人不快的記憶。

這時他聽見了《火柴天堂》的口哨聲。

網咖裡算不上安靜，各種聲音隔著耳機漏出來，形成嗡嗡的背景。口哨聲也不算響亮，是那種心情好時獨自吹的口哨，略微漏風。

謝曄起身往店裡看去，那麼點地方，一眼就能看到打電話那小子，他戴著耳機吹著口哨，在飛速打字。

直到謝曄來到身後他都沒有察覺，手指打出調情的句子。謝曄沒有偷看的意思，關鍵是他用的qq字型和色號太扎眼，竄入眼簾。這小子在和人網炮。網咖裡最常見的場景之一。他正在愉快地吹著《火柴天堂》最後那段迴旋往復的旋律，和他殺貓之前一樣。

怒氣就那麼毫無預兆地躥起來，湧過謝曄被夢境泡得發燙的腦回路。他用力一推那人的背，對方差點沒扎到螢幕上去。那人回頭一看，也火了。「又是你！」

「小貓呢？」謝曄盯著他問。

前一刻還帶著惡意的臉忽然僵住了，漸漸鬆弛下來，最後轉換成一個薄而殘忍的笑。

「我不懂你什麼意思。」

「我知道是你乾的，」謝曄一字字說，「小貓呢？！」

周圍上網的人紛紛被驚動了，有的人轉過半個身子，有的乾脆離開位子走過來。謝曄揪住那小子的領口，沒費什麼力氣就把他拎了起來。對方的臉色變得很難看。這時謝曄反而不知該怎麼繼續了，他不可能動手打一個比自己矮小這麼多的人，何況看起來毫無脈絡。他鬆開手，那人跌回電腦椅，臉上的笑已消散，分得很開的兩隻眼睛微微眯起來，使他的臉不那麼像魚了，卻像某種兩棲類。

「兩次。」那人嘀咕道。謝曄聽懂了，意思是你今天惹了我兩次。

「你自己做的事情，自己清楚。」謝曄扔下這句話，回到櫃檯，從標有電腦編號的格子裡拿出那臺機器的身份證。龔修文。上海人。

叫作龔修文的男孩半個小時後才結賬。也許他在被謝曄質問之後又恢復了虛擬曖昧的興致。結賬的時候謝曄一直盯著他看，小子連眼皮都沒抬一下。他走出去的時候謝曄鬆了口氣，有那麼一會兒，真以為他會拔出刀。

晚上十一點不到，隔壁的西北館子有一桌人在吃烤串喝啤酒，他們的說笑聲襯得校園一片岑寂。謝曄讓一名熟客幫忙看一下，自己出了店門往圖書館走。藉著操場的聚光燈，他看見環形四百米跑道上仍有一兩個人在夜跑。還有幾對大概是談戀愛的，也在繞圈散步。再往前，照明暗淡得多，圖書館大樓黑黝黝地聳立在前方。

剛才的夢像難以消化的食物，謝曄的胃這會兒還有些難受。他在懵懂的少年期目睹過別人的性，也在原本興高采烈的日子被他人的痛苦回憶折磨過，但要說闖入他眼前的記憶中最讓人不快的，龔修文殺貓那一段絕對能排上。他忍不住加快腳步，繞到圖書館背後。空地這邊沒有路燈，黑得像雲南的夜。只有抬頭看天空時那種紅裡泛灰的顏色，才提醒他置身上海的事實。

謝曄從褲兜裡拿出一張折成幾折的薄紙，展開後用火機點燃一角。火光迅速照亮了紙上的圖案，粗陋的木刻版畫，歪斜的幾個人形，邊上寫著字。火舌吞沒了人形，接著是文字。謝曄把紙扔在地上，看著火苗舔過最後的邊角，打個旋兒消失。紙燃燒的氣味拂過鼻端。他閉上眼，努力以感官捕捉剛剛燃盡的甲馬紙。

山林草木之神。

謝曄不信神。甲馬紙上依附的也不是神，而是製作甲馬紙的人的精神。他帶來的甲馬紙是三婆做的，三婆雖然日子過得顛三倒四，做甲馬紙卻不含糊。她在大姑的協助下給家裡存的雕版上色，轉印到紙上，嘴裡喃喃說著只有她自己才懂的陳年舊事。甚至那些舊事多半也不是發生在她身上的。爸說，三婆早已分不清過去和現在，他人和自己，被記憶連通的整個世界在她面前平鋪成一張網，所有人和事交織在其中。

用甲馬紙「請神」，可以看作是一種凝聚意識的儀式。謝家有「夢見」之力的人，都可用甲馬紙，每個人能用的範疇有大有小。謝曄不像爸那麼操控自如，他在高考過後的暑假才真正下決心練習甲馬紙，其中比較熟的就是「山林草木之神」。儘管不知道草木是否有意識和記憶，不過他用這張時看到的基本是環境的記憶，也就是甲馬紙燃燒之地發生過的事。

光的粒子在閉著的眼瞼內跳動。那是火光的視覺殘留。等到最後一點殘像暗淡下來，新的光從幽暗中浮現。

時間大約是午後。

沒看見龔修文和被殺的貓。畢竟甲馬紙又不是時間旅行，沒法確定回溯的究竟是哪一個時刻。

一男一女在空地上徘徊，女的說：「有什麼好看的啊？髒死了。」男的張望了一番，被女的扯走了。

一個穿連帽衫的年輕男人站在前方，戴著墨鏡揹著雙肩包，耳塞線從揹帶旁垂下。那人環顧四周，取下單隻耳塞，像是有什麼外界的聲響喚起了他的注意。接著，他走到空地邊的灌木叢旁蹲下，手伸進灌木叢。

謝曄緊閉雙眼，在腦海中盯著那人的舉動。沒等他看到結果，年輕男人不見了，這回是個女孩，跪在剛才那個男人蹲的位置，低聲說：「喵。」

灌木叢窸窣作響，一個小小的白色腦袋探出來。女孩小心地伸出手，摸了摸小貓的頭，然後熟練地拎著貓的頸子，把它拖出來，抱在懷裡。之前擋住女孩臉龐的齊肩發滑到臉龐的一邊，就像電影的特寫鏡頭一樣，她的臉呈現出來。用「山林草木之神」看到的通常是有點模糊的形象，謝曄還是第一次這麼清晰和切近地藉由甲馬紙注視一個人。讓他莫名有種偷窺般的心悸。

「你這是在給貓燒紙嗎？」一個男人的聲音在離他很近的地方響起。謝曄驚得睜開眼，女孩的形象瞬間消散。他面前唯有黑乎乎的空地，一米開外有個紅點，是菸頭的火光。

謝曄從褲兜裡摸出迷你電筒，朝對方照了照。那人條件反射地用手擋臉。電筒光滑過藍色連帽衫，瘦削的身形十分眼熟。謝曄想，不會吧？是剛才看到的那個戴墨鏡的？念頭轉過，他脫口而出：「你在這裡找過貓，是嗎？」

「你看見了？我下午聽見小貓叫，找不到它，想趁著晚上過來看看，就碰見你在燒紙。剛才那個，是給死掉的老貓燒紙嗎？」對方用饒有興致的口吻說。

「不是。」謝曄硬邦邦地答，又問：「你怎麼知道死了貓？」

「全校都知道啊。今天學校bbs上的熱門話題：變態殺貓人。貓被開膛破肚，死得那叫一個慘。發現死貓的女生估計連早飯都吐了。」對方說著上前一步，「你沒看bbs？那你怎麼知道死了貓？難道說，你就是那個變態？」謝曄手中的電筒被搶了過去，一道光毫不留情地照在臉上。他眯起眼。

那人自顧笑了一聲，「哦。」手電光移開，電筒又被塞回謝曄手裡。此人身手敏捷得驚人。謝曄被他近乎戲弄了一下，心頭不爽，悶聲問：「你哦什麼？」

「我會看相。我看出你不是兇手，還有，你臉上有桃花相，就在這一兩天。」菸頭明滅了一下，那人轉身走了。留下謝曄站在原地，聞著淡淡的香菸味，覺得今天真是莫名其妙。先是遇到一個討厭的傢伙，又碰到這麼個神叨叨的。燒了一張甲馬紙，沒半點用，還被人當成燒紙。