謝曄在大學圖書館第一次讀到《了不起的蓋茨比》時，被開篇的句子攪得心神不寧。第一人稱敘述者回憶父親的話：「這個世界上所有的人，並不是個個都有過你擁有的那些優越條件。」
儘管具體的說法不同，不過這番話正是爸在他離家前講過的。爸說得比較隱晦，意思是，這世上的人沒有甲馬紙傍身，而你有。爸當然不至於像超級英雄電影那樣煽情地說：力量越大，責任越大——謝曄覺得，差不多有點那個意思。
事實上，謝曄在暑熱未消的九月末的中午走進上海交通大學的時候，並沒有感覺到多少「優越條件」。擦肩而過的年輕男女們向他投來的目光，從詫異到訕笑都有。謝曄即將滿十九歲，還不懂得修飾自己。他的頭髮太短，個子太高，牛仔褲短了一截，吊在腳踝，身後半人高的蛇皮袋在一九九八年也顯得鄉氣極了。
總的來說，謝曄看起來更像一個進城務工人員。
他對自己的形象毫無自知，只顧著好奇地打量學校從民國時代遺留的紅磚牆老樓，兩側種了梧桐的甬道，還有偶爾三五成群經過的穿迷彩服的男生女生。軍訓已進入尾聲，他這時候才出現在學校，不可能是新生。
如果有人能以不帶偏見的眼光多看一眼這個男孩，會從他的臉上看出幾分書卷氣。這一來他又有點像個新生了。
不帶偏見的眼光只屬於少數人，謝曄進校沒走多遠，就被人追上了。追他的是門衛。
「哎，我喊了半天，你怎麼沒反應！你是找人還是做什麼？」追得氣喘的老頭衝他嚷。
謝曄有點惶恐，無意識地摸一下被蛇皮袋的帶子勒疼的肩膀，脫口而出：「我，我來找我媽。」他的普通話帶雲南口音，在門衛聽來純屬鄉下人，更覺得這小子透著可疑。門衛為自己的敏銳得意，校門進出這麼多人，也不會一一齣示證件，學校的安全可就靠自己一雙老眼呢。
幾分鐘後，謝曄蹲在門衛室裡，蛇皮袋擱在旁邊地上，不大的空間變得愈發逼仄。對方讓他說清楚來找誰，聲稱需要核實，不然不得進門。他在褲兜裡掏了半天，摸出一張皺巴巴的紙。
「這是拷機號。我要找的人姓鄺，就在學校裡。」
門衛斜睨著他，「你不是說來找你媽？」
謝曄撓頭道：「先找鄺叔叔，後找我媽。」
門衛看他說得確鑿，本想揮揮手讓人進去算了。這時候保衛科的二把手張培生正好過來，問怎麼回事。門衛把情況一講，張培生伸出手，謝曄便乖乖地把拷機號遞了過去。張培生不當值，沒穿制服，卻隱然有種權威感。他看過謝曄的紙條，皺眉道：「你是老鄺那個朋友的小孩？不是說昨天到嗎？他昨天去火車站接你，等了一個多鐘頭，還說你不會不來了吧。」
謝曄像見了救星，一下子站起來。門衛室頓時顯得不夠用了，張培生仰頭看一眼謝曄，心裡嘀咕，這得有一米九？
看著傻乎乎的謝曄瞬間機靈了一把，開口說：「一米八七。」
「啊？」張培生愣了一下，「你鄺叔叔不在，跟我走。」又對門衛順口解釋道，網咖的老鄺。謝曄把大包甩到肩上就要出門，因為錯誤估計了包的寬度，被門卡住了，只好又卸下包側了側。張培生被他堵在屋裡，看得好氣又好笑，嘴裡說，你別急啊，我先打個電話。
張培生用門衛室的電話和某人說了些什麼。講的是上海話，謝曄聽不懂。來這裡的火車上，謝曄沒少聽上海話，到現在仍然只能辨認幾個詞。他和上海話的邂逅是突如其來的，在昆明上車的時候，周圍傳來的口音混合著昆明話、其他方言和普通話，然而當火車駛出昆明站，不到十分鐘，乘客們彷彿事先商量好一般，紛紛開始說起上海話——坐臥鋪車的大多是到雲南旅遊和工作的上海人。謝曄在大理州彌渡縣待到十九歲，這是第一次出遠門，周遭充滿隔閡的語言讓他的陌生感更加劇烈，彷彿到了另一個國度。
路途不順，原本兩天三夜的火車，在貴陽那邊遇到一段塌方而繞路，足足走了三天四夜。最後一天，車上的盒飯只有幾片捲心菜葉作為點綴，熱水也開始限量供應。列車員的臉色變得難看，乘客們紛紛抱怨，煩躁的氣氛貫穿了列車的各節車廂。
謝曄對食物和水的匱乏沒什麼不滿，讓他難受的是高密度的人群。他靠在臥鋪上捧著早已看得爛熟的《書劍恩仇錄》打發時間，只在困極了的時候短暫地打個盹，一路上很少閤眼。
所以當謝曄跟在保衛科副科長張培生的身後，再一次走進校園，伴隨著有人帶路的安心感，熬了幾天的睡意蔓延開來。他打了一串哈欠，意識短暫地飄離，又返回。
一聲巨響劃破了意識。那是炮聲。聽聲音是五連從另一條戰壕打的高射炮。嘴唇乾澀難受，剛才水壺被流彈劃破了，沒注意的時候漏了一路。壕溝裡充斥著男人們沒洗澡的味兒，混了放槍造成的硝煙味和土石的氣味，扎進鼻孔。旁邊的人推了下他，泛著鼻音說：「想什麼呢，想老婆了？」
謝曄被那句話驚醒了。他沒想到自己走路都能睡著，太大意了。他的視線前方是那個被門衛喊作「張科長」的男人的後背，洗過多次的polo衫領子呈波浪狀，淺藍色褪得泛灰。
謝曄想，這人當過兵。謝曄不像爸和大姑那樣對「夢見」收放自如，經常有這種不請自來的記憶撞入腦海，所以他不喜歡在有外人的地方入睡。
三婆在她不糊塗的時候說過，如果單單是「夢見」，謝曄是謝家這幾代最有天賦的人。但對謝曄本人來說，天賦伴隨著麻煩，他的整個青少年期，都是學習和這種莫名天賦相處的過程。謝曄不覺得身為甲馬紙家族的傳人是什麼了不得的事，硬要說起來，他沒考上大學，也和家裡這檔子事脫不開干係。
堂哥謝文應繼承了大伯的普通，一點「夢見」的能力也沒有。堂哥在林業局工作，和大伯退休前一樣，一週裡有半周在西山檢視植樹造林的情況。三婆、大姑和爸，或多或少都能窺見別人的記憶。對他們來說，「夢見」和謝家代代相傳的甲馬紙一樣，是融在骨血裡的本領。一年到頭，總有人到位於縣城東門外村裡的謝家，為這樣那樣的理由尋求甲馬紙。三婆和大姑都終身未嫁，謝家到了謝曄這一代，只有他和堂哥兩個。要不是謝曄從小彰顯了他的謝家人特質，大伯家也許只能冒著超生和高齡生育的風險再生一個。謝曄沒媽，他爸沒媳婦，想再生也無從生起。三婆不止一次唸叨，傳了多少代的玩意兒，可不能斷在他們手裡。對此大伯像是有不同意見，當面從沒提過。
張培生領著謝曄在校園裡拐了幾個彎，經過圖書館和教學樓，來到一排平房跟前。看著勉強算個商業區，理髮店、小超市和西北風味餐館挨在一起。張培生走到平房盡頭的網咖，推開玻璃門，揚聲道：「糨糊！」
對著門是個櫃檯，一個男孩從電腦後面露出腦袋，拉下耳機說：「哎喲張師傅，儂只喉嚨噶響。能不要喊我糨糊嗎？」他喊人用上海話，後半段拗作普通話，謝曄總算聽懂了。
張培生說：「喏，這是我剛才說的人，我給領過來了。你舅舅那邊你負責通知啊。」
男孩掃了一眼謝曄，漫不經心地說：「知道了，來了就幹活唄。」
就這樣，謝曄在三天四夜缺覺的火車旅程之後，沒能得到躺倒的權利，被男孩支使著坐到他剛才的位置上，開始管網咖。
一小時五塊錢，進來要押身份證。飲料在冷櫃裡，價目表在櫃檯上。廁所要到對面教學樓，上廁所的時候把收銀臺鑰匙帶身上。男孩噼裡啪啦地交代完，看看謝曄的蛇皮袋，讓他收到櫃檯後面，不要放在門口擋道。等謝曄艱難地把行李塞進角落，直起腰一看，店裡只剩兩個在上網的學生和自己。他數了數，不算自己面前的，有十八臺電腦。門上的營業時間是早上九點到凌晨兩點。這樣一家店，一天至少有三五百的收入吧。好多錢啊。謝曄心裡湧出單純的感慨，又開始犯愁，難道自己營業時間都得守在這裡？也太久了吧。
鄺誠注意到拷機上外甥的留言，已是下午一點多。他往大學網咖打了電話，沒人接。鄺誠惦記著網咖的情況，和櫃檯負責裝機的小夥簡單交代兩句，便離開位於徐家匯的電腦城，往交大去。兩個十字路口，騎助動車不過五六分鐘。鄺誠在這短暫的路程回想了一下謝家父子，奇怪的是，隨著老謝帶著愁容的眼神一起浮現的，不是謝家小男孩的長相，而是另一張他以為隨著時間早已淡卻的面容。
那是一張女人的臉。
鄺誠狠狠掐滅回憶，在車流中前進。但無法阻止記憶的碎片從它們葬身的溝壑裡浮出來，像墳頭夜間的鬼火。那些記憶本身不帶鬼氣，被高原的陽光曬得白亮，刺人的眼。
他走進網咖，看見一個年輕人趴在櫃檯的電腦鍵盤邊上睡著了，露著泛青的後腦勺。鄺誠繞進櫃檯，敲了那個腦袋一記：「在火車上沒睡夠啊你！」
年輕人抬起臉，鄺誠一愣。讓他驚訝的不是謝家父子在遺傳上的相似，單眼皮和大塊頭像是一個模子倒出來的，而是這孩子白得不像個雲南人。鄺誠有點忘記他小時候白不白了。
都說老謝離婚的老婆是個上海知青，看來他兒子繼承了母親的膚色。
被敲了頭的謝曄含糊地說：「身份證。」
鄺誠問：「還記得我嗎？」對方一臉懵懂，他只好繼續道：「我是你鄺叔叔。」
他領謝曄去看了網咖後面的小隔間，嘴裡說條件差，將就一下吧，在上海能有個管住宿的工作也不容易。洗澡可以去學校浴室，生活區就在北面。還沒講完，一轉頭髮現謝曄人沒了，接著見他扛了個大包回來，咣噹一下包落地，謝曄拉開拉鏈，從裡面翻找什麼。鄺誠很想教訓他，大人說話要先聽完懂嗎，不要隨便離場。但謝曄不是他外甥，想想忍了。
謝曄終於將一個塑膠袋遞過來，「幹雞樅，我爸讓我帶給你的。」鄺誠知道是好東西，想說自己不做飯，還是接了。「網咖的工作，思達和你講過嗎？」他看看謝曄的表情，補充說，「我外甥，你來的時候他在吧。」
「說過的。對了，我有個問題，」謝曄說，「我的工作時間是九點到第二天早上兩點嗎？」
鄺誠又想敲他，考慮到身高差，再忍了。「你以為我是黑心老闆嗎？你小時候我還抱過你呢。上白班的人今天請假，我本來讓思達頂一下，死小子看你來就跑了，我回頭收拾他。你要念交大的自考對吧？」
謝曄點頭，鄺誠往外走，邊走邊說：「你做晚班，七點到兩點，才七個小時。睡一覺起來去上課，不耽誤。白班要十個小時呢。過兩天再給你接風啊，等人頭齊了。」
謝曄覺得鄺叔叔和他的外甥很像，兩人都風風火火，說完就跑。他不知道外號「糨糊」的胡思達是交大計算機系的一年級生，忙著去上課兼泡妞。而鄺誠走得快，是因為不想和他一起堵在那麼小的房間裡。鄺誠對謝家的門道有所瞭解，怕自己一個不注意，記憶就被人看了去，雖然老謝說他從不隨便亂看，但誰能保證這個小年輕和老謝一樣靠譜呢。
網咖兩點關門的時候，除了剛離開的顧客和看店的謝曄，整個校園都睡了。張培生值夜班，大概是閒得沒事，兜過來和謝曄講幾句話。其實也沒什麼好講。兩個人背後是亮著燈的網咖，此刻這裡是校園最亮的地方。張培生叼著煙，謝曄含著牙刷。張培生說，你來了一週了，有沒有遇見喜歡的姑娘啊？謝曄搖頭，牙膏沫漏出來一點，他趕忙把嘴巴閉緊。張培生噴出一口煙，又說，那有沒有小姑娘喜歡你啊？謝曄吐掉牙膏，悶聲說，張叔叔你不要調侃我。
張培生還真不是調侃他。在食堂聽到女生議論新來的網咖男孩很帥，才有此一問。謝曄也不知道，張培生在這個時間過來，是檢查網咖有沒有準時關門。學校規定十一點半熄燈，網咖開在校內，營業太晚會影響學生的作息。鄺老闆有門道，硬是讓這間網咖熬到兩點，校領導發過話，保衛科要監督網咖的打烊時間，不能超規。其他保安值夜班，熄燈後簡單巡個夜，便回值班室睡覺，只有張培生一絲不苟，兩點鐘過來查崗。
好在他作為領導，一個月只有兩個晚上的夜班，謝曄才不至於抓狂。因為他將會發現，再過兩週會遭遇同樣的問話，下個月也一樣。
謝曄刷完牙，和張培生打個招呼，轉身進網咖用鏈條鎖鎖門，關燈，再用一支小手電照著，回到他那間除了單人床就只有張一米長書桌的員工宿舍。說是房間，也就是用木板在網咖盡頭隔出來的幾個平方，當然沒有窗。剛進入十月，天氣尚未轉涼，屋裡悶得很。鄺誠交代過，歇業後不能開空調，謝曄遵守得很嚴格，正如兩點打烊的規定。他赤著上身躺在竹蓆上，敞著門，等外間殘餘的空調冷氣流過來。鄺誠也提示過，白天開著門，晚上睡覺也不會有多熱。謝曄確實沒有任何值錢的行李，但他仍固執地在白天鎖了門出去上課，自考的課程不密集，其他時候他會在圖書館，或是去校外轉悠。
鄺誠問過，為什麼沒在約定的日子到上海，害他白跑一趟火車站。謝曄解釋了火車的事，鄺誠問，那怎麼中午才到，你迷路了？謝曄說，我去看黃浦江了。
鄺誠說，年輕人啊。至於年輕人怎麼了，他沒講。
到上海快兩週了，謝曄不經常看見給他提供容身之處和一份工作的鄺老闆，來得勤的是鄺誠的外甥胡思達。胡思達儼然是網咖的半個主人，隔三差五過來找臺空閒機器上網，走的時候從收銀機裡摸幾張紙鈔帶走。謝曄第一次遇到他拿錢的時候很為難，胡思達說，我舅舅的錢就是我的錢，你怕什麼。謝曄說，至少告訴我數目，不然晚上不好做賬。胡思達從鼻孔裡笑了一聲，走了。
謝曄只好準備一個本子，每到他值班，就把營業額一筆筆記上。和白班交接的時候，收銀機裡的錢款是核對過的，加上所得便是總和。這樣即便胡思達雁過拔毛，也有個數。
他剛來的時候連鈔票的真假也不識，收過假的百元鈔。打秋風的胡思達一摸就知道不對，當即把兩張一百元排在一起，教謝曄辨認真假。教完了，順手把兩張一起收進褲兜裡。謝曄皺眉道，你要拿去用？換一張，我從工資裡賠吧。胡思達說，你拿工資賠？就你那一個月五百塊？看謝曄還想說什麼，他豎起食指，做了一個「噓」的表情。
第二天，胡思達送了謝曄一隻帶紫外燈的鑰匙扣。
「出門在外，第一要緊的是多看。凡事看多了自有門道。」這個比謝曄小一歲的男孩用老成的口吻說。
這學期一週只有兩個半天和一個全天的課，謝曄有大把時間泡在圖書館和四處漫遊。同學大多是和他同屆的高考落榜生，夾雜著一兩個上了幾年班重返校園的。外地過來住校的五六個，其他都是本地走讀。可能因為是日語系，男女比例呈現明顯的一邊倒，一個班三十多個人，只有三個男生。另兩個男生是走讀，上完課就走了，很少在校園停留。謝曄在幾天後放棄了和他們混熟的打算，他又不擅長和女生打交道，獨來獨往成了一種趨勢。班裡沒有人去過他工作的網咖。謝曄猜測，也許他們都有電腦。
他的日子過得單純又安靜，一半像學生，一半像打工仔。打破這份安靜的，是有一天，那個最早攔過他的門衛在他出校門的時候說，小謝，有你的包裹。
包裹是雲南家裡寄來的，白布縫的口袋，針腳細密，想必出自大姑的手，寫地址的字一看就是爸的。爸忘了寫班級名，於是被擱在門衛室。布袋鼓著一個個球形突起，拿在手上有種奇異的重量。謝曄抱著郵包折回網咖，和白班的小丁打了聲招呼，進到自己的房間裡，用一把美工刀拆開縫線。從郵包裡滾出來的是新鮮的核桃。核桃表面的溝壑和聞起來有點苦的氣味，讓他想起三婆。
上海人欣賞不了新鮮核桃，嫌吃起來麻煩。小丁和胡思達在剝第一個的時候就放棄了。胡思達叫道，表面這層皮多難剝，吃點東西代價也太大了。你們雲南人好閒。謝曄反駁道，你上次吃那個小核桃，裡面肉就一丁點，麻煩多了。上海人才閒。
謝曄納悶的是隻有郵包沒有信。他剛到上海的時候給爸打過電話。家裡沒有裝電話，爸認為沒必要。打電話變成了一場接力，謝曄打到鎮上的大伯家，報個平安，大伯走到爸的米線店去傳話。第二天，他接到堂哥從辦公室打來的電話，說家裡都好，問他需要什麼嗎。謝曄說這邊什麼都有，不用掛心。
接著堂哥猶猶豫豫地說，謝曄啊，我有句話，你聽過就算了。