我們並非為了成為作家寫作，而是為了在靜默中觸及愛，那份超越世俗之愛的愛。

——克里斯蒂昂·博班，法國作家

在我面前，擺放著一支三十釐米長的比克圓珠筆，還有一個方格本子。一直以來，它們都是我唯一的武器。

我坐在學校的圖書館裡，坐在我當年常坐的小角落。向外望去，可以看見鋪石小院，還有爬滿常春藤的溫泉。閱覽室裡瀰漫著融化的蜂蠟和蠟燭的味道。老舊的文學教科書在我身後的書架上落滿灰塵。

澤莉退休後，校方決定以我的名字命名戲劇俱樂部的那座樓。我謝絕了這個建議，提議使用讓-克里斯托夫·格拉夫的名字。但我還是參加了冠名儀式，並給學生們發表了一小段致辭。

我摘下筆帽，開始書寫。這一輩子，我真正做的只有一件事：寫作。通過寫作，我同時做著互為矛盾的兩個動作：築牆和開門。築牆是為了把殘忍的、毀滅性的現實攔截在外，開門是為了逃離並走入一個平行的世界：那裡的現實不是本來的模樣，而是我所希望的模樣。

這招並不是每次都好使，但有時，在連續幾小時裡，虛構的力量真的可以超越現實。也許，這就是藝術家，尤其是小說家的特權吧：不時擁有戰勝現實的能力。

我寫出來，又塗改掉，再重新寫。黑壓壓的紙面越來越多。漸漸地，另一個故事現出了輪廓。一個替代版的故事，重現一九九二年十二月十九日到二十日那個夜晚最真實的分分秒秒。

想象一下……白雪、寒冷、黑夜。想象一下那個時刻，弗朗西斯來到了雯卡的房間，打算把她埋進牆裡。屍體就倒在溫暖的床上。他走了過去，用強壯的手臂抱起少女，宛如抱著一位公主。然而，他並沒有把她帶向一座美麗的城堡，而是抱著她來到了一片漆黑冰冷的工地，那裡四散著混凝土的氣息，瀰漫著潮氣。他獨自一人。圍繞在他身邊的，只有幽靈和魔鬼。他讓艾哈邁德回家了。他把雯卡放在了一張篷布上，點亮了工地裡所有的燈。他被少女的身體迷醉，實在不忍心把混凝土澆向她。就在幾小時前，他毫不猶豫地處理了亞歷克西斯·克雷芒的屍體。而現在，卻大不一樣。現在，他真的下不了手。他久久地望著她。接著，他走近她，在她的身體上又蓋了一層篷布，好像她還有可能著涼似的。有那麼一會兒，當淚水順著臉頰滑落時，他甚至幻想她還活著。那幻想太過強烈，以至於他彷彿看見了她的胸脯在微微伏起。

他繼續幻想著，直到發現雯卡是真的在呼吸。

我的老天。這怎麼可能？安娜貝爾明明用鑄鐵雕塑砸了她的頭，而且她的胃裡還注滿了酒精和藥片。的確，精神藥物會減緩心率，但他剛剛檢查時，明明沒有感受到任何搏動。他把耳朵貼在少女胸前，他聽到了心跳聲。這是他聽過的最美的音樂。

弗朗西斯沒有猶豫。他不可能為了完成任務，用鐵鍬砍向女孩。他真的做不到。他抱著雯卡走向自己的四驅車，把她放在了後排座位上。接著，他發動汽車，向梅康圖爾山地駛去。他在山裡有座狩獵木屋，有時去恩特羅納打羚羊時會住在那兒。一般來說，他去那裡只需要兩小時，可今晚，由於交通不暢而花了雙倍的時間。當他駛入上普羅旺斯阿爾卑斯省時，天已矇矇亮了。他把雯卡安頓在木屋的長沙發上，點燃壁爐裡的火，又添了一大把柴，燒了壺熱水。

開車的時候，他想了很多，最後做了決定。如果這孩子醒了，他會幫她就此消失，從零開始。幫她去另一個國家，用新的身份，過新的生活。類似於那種線人保護計劃。不同的是，他不會去找什麼政府機構，而是打算求助光榮會。為了洗錢，那些卡拉布里亞黑手黨已經在他身邊轉悠一陣子了。他決定讓他們把雯卡護送回美國。他清楚，這樣一來，自己將被捲進深淵，但他也明白，生活裡總會出現難以承受的考驗。所謂「禍兮福之所倚，福兮禍之所伏」。這也正是他的生活寫照。

弗朗西斯準備了一大壺咖啡，坐在椅子上等待著。這時，雯卡醒了。

接著，日復一日，年復一年……一個曾經掀起軒然大波的姑娘，在某個地方重新現身，宛若新生。

所以，在某個地方，雯卡還活著。

這就是我編寫的故事。我在調查中搜集到的種種線索（弗朗西斯和黑手黨之間千絲萬縷的聯絡、流向紐約的錢款、我與雯卡在曼哈頓的偶遇），可以證明它的合理性。

我願意相信這版故事是真的，即便只有千分之一的可能性。以目前的調查情況看，沒有任何人可以完全駁倒它。作為一個小說家，我能為雯卡·羅克維爾事件做的，就只有這些了。

我寫完小說，收拾好東西，離開了圖書館。外面，在秋日的陽光下，黃葉正在密史脫拉風中旋轉舞蹈。我感覺很好。生活不再那麼令我恐懼。人們大可以攻擊我、評判我甚至摧毀我，我隨時都能拿起手邊的舊圓珠筆和皺皺的筆記本予以反擊。那是我唯一的武器。不值一提，卻強大無比。

一直以來，依靠這唯一的武器，我才得以度過漫漫長夜。