真真假假

由於紐約是我真正的心頭之愛,我小說裡的故事一開始都發生在北美。後來,漸漸地,一部分故事在法國展開。幾年來,我一直想寫一個發生在蔚藍海岸的故事,那是我兒時的故鄉;尤其是發生在昂蒂布的故事,那裡有我太多的回憶。

然而,僅僅有意願是不夠的,小說的書寫往往是個脆弱、複雜、不確定的過程。直到寫出被大雪拖垮的校園,以及被孩子們拖垮的成年人,我知道,時候到了。就這樣,《玫瑰的遭遇》的故事以南法為背景緩緩展開。以兩個時代的雙視角再現這些地方,為此我深感快樂。

然而,小說不是現實,陳述者也不是創作者:書中托馬斯的經歷只屬於他自己。蘇蓋特路、《尼斯早報》、拱廊咖啡廳、芳多納醫院雖然都是真實存在的,但小說對它們進行了文學處理。托馬斯的初中、高中、他的老師和親朋好友,都是虛構的,或者說,都不同於我少年時的記憶。最後,我向各位保證,我還沒有在一座體育館的牆壁裡藏過屍體……