最後，我們擁有了拼圖塊，可不管我們怎樣拼湊，總會有缺失存在……那些缺失的地方，就好比叫不出名字的國家。

——傑弗裡·尤金尼德斯，美國作家

摩托車失靈了。我緊攥著車把，離開車座，站起身來，發瘋似的踏著腳蹬；那感覺，就像正在負重五十公斤攀爬旺度山。

菲茨傑拉德別墅位於昂蒂布海岬邊的巴孔大道，看去彷彿是街面上的一座碉堡。別墅雖然名叫菲茨傑拉德，卻從未被這位美國作家造訪過；不過，和其他地方一樣，蔚藍海岸的各種傳說也有著頑強的生命力。在距離目的地五十米遠的地方，我把腳踏摩托車扔在人行道上，走到沿海的欄杆前跨了過去。在海岬的這片區域，很難見到金色的沙灘，取而代之的是殘缺不平、蜿蜒崎嶇的海岸線。大塊岩石在地中海方向吹來的密史脫拉風的雕琢下愈顯凌厲陡峭，絕壁懸崖臨海而立。我費力地爬上一塊石頭，冒著摔斷脖子的危險，翻過了一個通向別墅後身的陡坡。

我沿著泳池旁的拋光混凝土地面走了幾步，那是個位於海面上方的蔚藍色長方形泳池，尾部連著一段鑿於岩石上的臺階。拾級而下，可以走上一座小浮橋。菲茨傑拉德別墅緊靠懸崖而建，建築底部已然浸入水中。這座現代主義別墅建造於二十世紀二十年代，建築風格介於裝飾藝術派和地中海派之間。白色牆壁形狀規整，平平的屋頂上有座綠藤遮蔽的露臺。此時，海天一色，滿眼是綿延無盡的湛藍。

一座室外客廳位於一條斗拱長廊下。我沿著柱廊前行，直到發現一張半開著的落地窗，從那裡走了進去。

如果把外面的碧海藍天換成哈德遜河，別墅的主室就有點像我在翠貝卡的複式公寓了，簡潔雅緻，關注細節——就是那種常在裝飾類雜誌和部落格裡出現的室內裝潢。書房的藏書，和我家裡的幾乎一樣，因為影響我們的是同一種文化：古典的、文學的、國際的。

室內出奇地乾淨，一看就沒有孩子居住。冷清得有些淒涼，因為少了生命的豐潤與活力：孩子們的歡笑聲、四散的毛絨玩偶和樂高玩具，還有桌上桌下的餅乾渣……

「看來，你們家的人是真喜歡自投羅網啊。」

我轉過身去，看到亞歷克西斯·德維爾就站在離我十米遠的地方。前一天晚上，在聖埃克蘇佩裡的五十週年校慶上，我已經見過她了。她雖穿著簡單（牛仔褲、條紋襯衫、v領毛衣、匡威板鞋），卻氣質不凡，屬於在任何情況下都脫穎而出的那種人。讓她更具氣場的，是在她身旁躍躍欲試的三條大狗：剪過耳的德國獵犬、淺褐皮毛的美國梗犬和扁平腦袋的羅威納犬。

見到這三條狗後，我整個身體都繃了起來，後悔不該赤手空拳來到這裡。由於怒不可遏，我腦子一熱就離開了父母家。而且，我總覺得，大腦就是自己的武器。這是我的老師讓-克里斯托夫·格拉夫教給我的，然而，一想到亞歷克西斯·德維爾對我母親、弗朗西斯、馬克西姆所做的事，我便覺得自己不該這麼衝動。

如今，已然瞭解真相的我，覺得自己整個人都被掏空了。實際上，我並不期待從亞歷克西斯·德維爾口中得到任何資訊。難道我真的已經明白了一切嗎？難道我們真的可以理解愛情的真諦嗎？不論如何，我都可以清晰地想象出這兩個女人當年對彼此的欣賞，她們都是那般聰明、自由和美麗。她們彼此間分享的，是默契帶來的興奮，是身體的迷醉，是眩暈與叛逆。其實，我和亞歷克西斯·德維爾並沒有太大的不同，即便我不願承認這一點：我們在二十五年前愛上了同一個姑娘，而且至今無法釋懷。

亞歷克西斯·德維爾身材頎長挺拔，皮膚光滑剔透，讓人無從猜測她的年齡。她把長髮攏成髮髻，似乎對於掌控局勢成竹在胸。三條狗目不轉睛地盯著我，而她卻灑脫地轉過身去，凝視著貼滿牆面的照片。是雯卡的性感寫真，達拉納格拉跟我說起過這些照片。將鏡頭對準這樣一個模特，他實現了攝影技術的飛躍，完美捕捉了少女雯卡曖昧模糊、迷醉人心的美。那是她綻放的青春。玫瑰的遭遇……

我決定出擊。

「你以為自己始終愛著雯卡，可你錯了。沒人會害死心愛的人。」

德維爾從照片上移開視線，用冰冷且鄙夷的目光打量著我。

「我可以回答你說，殺死一個人，有時是極端之愛的一種表現。但雯卡的死不是這麼回事。因為殺死她的，不是我，而是你們。」

「我們？」

「你，你媽媽，範妮，弗朗西斯·比安卡爾蒂尼，還有他兒子……或多或少，你們都有責任，都有罪。」

「這些都是艾哈邁德告訴你的，對吧？」

在幾隻護衛犬的簇擁下，她向我走過來。我想到了赫卡忒，那是希臘神話中的幽靈女神，身邊永遠伴著一群對著月亮狂吠的狗。她掌管著噩夢、被壓抑的慾望，皆是男男女女們最邪惡、最脆弱的精神領地。

「雖然證據確鑿，但我從沒相信過雯卡和那個傢伙私奔了。」德維爾說，「這麼多年來，我一直在追查真相。造化弄人，就在我放棄希望時，有人把它送到了我面前。」

三條狗騷動起來，衝著我的方向低聲嗥叫。我開始感到恐慌。每每見到這些動物，我的身體就會陷入癱瘓狀態。雖然我努力不看它們的眼睛，但它們已然覺察到了我的不安。

「七個多月前，」德維爾繼續道，「我在一家超市的水果蔬菜區買東西。艾哈邁德認出了我，說想和我聊聊。他告訴我，雯卡死去的那天夜裡，弗朗西斯派他去取雯卡的一些東西，還讓他把公寓清理乾淨，以免留下對你們不利的線索。在檢查一件大衣口袋時，他發現了一封信和一張照片。所以，只有他從一開始就知道，亞歷克西斯，是我。那個白痴把這個秘密保守了二十五年。」

此時的她，看似平靜，但我感受得到她的狂躁與憤怒。

「艾哈邁德需要錢回老家，我需要知道真相。我給了他五千歐元，他向我交代了一切：體育館牆壁裡的兩具屍體，一九九二年十二月血染聖埃克蘇佩裡的恐怖夜晚，還有你們這群人的逍遙法外。」

「即便翻來覆去地講，故事也無法變成真相。要對雯卡的死負責的只有一個人，那就是你。在一樁罪行裡，手持武器的人不一定就是真正的罪人，你很清楚這一點。」

由於不快，亞歷克西斯·德維爾的臉抽動了幾下，這情形我還是頭一回看到。彷彿是在回應女神無聲的命令，三條狗向我靠攏過來，把我團團圍住。我的兩條腿瞬間就被汗水冰凍了。恐懼蔓延開來。一般情況下，我可以控制住內心的恐懼，保持理智，告訴自己沒必要害怕。但此刻，我做不到，因為這幾條狗兇殘至極，隨時都有可能攻擊我。我克服著恐懼，繼續說道：

「我還記得當年的你，你的魅力和獨特的氣質。所有學生都很喜歡你。以我為首。一位三十歲的年輕老師，優秀、美麗，懂得尊重學生、幫助學生。在文科預科班裡，每個女生都想成為你的樣子。在某種程度上，你是自由和獨立的象徵。我則認為，你證明了智慧可以主宰平庸。你簡直是女版的讓-克里斯托夫·格拉夫，你……」

聽到我當年恩師的名字，她惡意地放聲大笑起來。

「哈哈！那個可憐的格拉夫！他也是個蠢貨，不過是另一種蠢貨，很有文化的蠢貨。他也什麼都沒猜到。這麼多年來，他一直在對我獻殷勤，給我寫些激情澎湃的詩和信。他把我理想化了，就像你把雯卡理想化了一樣。這是你們這種男人的專長。你們口口聲聲說愛女人，但實際上，你們並不瞭解我們，也不願去了解我們。你們不懂得傾聽，而且不想去傾聽。對你們來說，我們不過是你們浪漫愛情的幻想物件罷了！」

為了讓人信服，她還引用了司湯達的話：「當你開始關心一個女人時，你看到的她再也不是真正的她了，而是那個你所希望見到的她。」