我的腦子裡充斥著令人難以承受的、不真實的畫面。那是比最糟糕的噩夢都難以承受的畫面。我妻子的臉爆裂著、凹陷著、崩塌著。安娜貝爾美麗的臉龐彷彿被戴上了一張血淋淋的面具。

我叫裡夏爾·德加萊。我活得太累了。

如果說生活是場戰爭，那我並非僅為遭受一場重擊而來。在生命的戰壕裡，我剛剛被刺刀刺穿了身體。這場最慘痛的戰鬥，迫使我選擇了無條件投降。

明亮的客廳裡飛揚著金色的微粒，我一動不動地呆立其中。從此，我的家就是空蕩蕩的了，而且會永遠空下去。我難以接受這突如其來的不幸。我永遠地失去了安娜貝爾。可是，我真正失去她是在什麼時候？幾個小時前，在昂蒂布海岬的某個海灘嗎？還是幾年前？或者是幾十年前？再或者，乾脆承認說，我沒有真正失去安娜貝爾，因為她從未屬於過我？

我突然被面前的一把手槍吸引住了。它就躺在桌上，不知使命為何。那是一把史密斯-威森手槍，木質槍托，就和我們在老電影裡看到的一樣。彈倉是滿的，裡面裝有五粒三十八口徑的子彈。我掂了掂，感受著它鋼質槍身的重量。它正在召喚我。想要解決一切問題，這是最簡單、最迅捷的辦法。的確，從目前來看，死亡能令我解脫，讓我忘卻過去的四十年。在這四十年的奇怪婚姻裡，我生活在一個難以捉摸的女人身邊，她說她在「用自己的方式愛著我」，而這也恰恰說明，她不愛我。

事實上，安娜貝爾懂得寬容我，總的來說這已然不錯了。和她一起生活令我煎熬；但倘若沒了她，我會活不下去。我們彼此間的秘密協定，讓我成了所有人眼中的花心丈夫（當然，我的確是……），也幫她避開了流言蜚語和好奇的目光。沒有任何人、任何事能左右安娜貝爾。她不屬於任何一類人，不屈從任何規範準則，不屑於任何世俗禮儀。她的自由令我著迷。話說回來，當我們愛一個人時，愛的不就是那份神秘嗎？我愛她，卻得不到她的心。我愛她，卻沒能保護她。

我把左輪手槍的槍口對準自己的太陽穴，突然覺得呼吸順暢了許多。我想知道，是誰把這把手槍放在了我面前。也許是托馬斯？這個不是我親生兒子的兒子。他和安娜貝爾一樣，也從沒愛過我。我閉上眼睛，他的臉出現了，隨之而來的是有關他兒時的種種記憶。一幅幅美好或痛苦的畫面。美好，因為他聰明、好奇又異常乖巧；痛苦，因為我知道自己不是他的生父。

如果是個男人，就扣動扳機吧。

讓我停止行動的不是膽怯，而是莫札特的音樂。每每收到安娜貝爾發來的簡訊，我的手機都會響起豎琴和雙簧管奏出的三個音符。我被嚇了一跳，趕緊放下槍，衝向了手機。「裡夏爾，有你的郵件。a.」

此刻我收到的簡訊，的確是從安娜貝爾的手機發出的。只是這有些不可思議，因為她已經死了，而且把手機忘在了家裡。唯一的解釋是，她在離開之前設定了定時傳送。

「裡夏爾，有你的郵件。a.」

郵件？什麼郵件？我開始用手機查收電子郵件，但什麼也沒發現。我走出房門，順著水泥小路走到信箱前。在一張壽司外賣宣傳單旁，我發現了一個厚厚的天藍色信封。信封上沒貼郵票，這讓我想起了我們很久以前往來書寫的情書。我拆開信封。也許，安娜貝爾是在昨天下午把信直接放在那兒的，也可能是快遞員送來的。我讀到了第一句話：「裡夏爾，如果你收到了這封信，說明我已經被亞歷克西斯·德維爾殺死了。」

我用無比漫長的時間讀完了這三頁信。信中的內容令我目瞪口呆、心慌意亂。這是一份身後告白。也是一封情書，以安娜貝爾的方式如是結束：「如今，咱們家的命運由你來掌控。若要保護、拯救我們的兒子，擁有勇氣和力量的人，只有你了。」