1992年12月19日星期六

尼古拉-德-斯塔埃爾學生公寓

我疲憊不堪，一個哈欠接著一個哈欠。分子生物學的課堂筆記在我眼前晃動著，我的大腦已無法繼續運轉。我努力不讓自己睡著。寒冷侵入骨髓。快要報廢的暖氣只能吹出一丁點乾巴巴的暖風。我放著音樂，以便保持清醒。迷你電臺的音響裡傳出治療樂隊深沉陰鬱的樂聲：《分裂》《聖歌》《最後的舞蹈》……一曲又一曲，都是我孤獨靈魂的完美寫照。

我用毛衣衣袖擦去宿舍玻璃窗上的水汽。外面的景色有些虛幻。校園空曠寂靜，彷彿覆蓋著一層珍珠質，凍結成冰。有那麼一瞬間，我的目光迷失在遠處，迷失在珠灰色的天際；那裡，雪花簌簌落下。

我的胃灼熱難忍，肚子咕咕直叫。從昨天起，我粒米未進。我的食品櫃和冰箱都是空的，因為我已身無分文。我知道，自己應該小睡一會兒，而且不該再把鬧鐘設定在凌晨四點半了，可負罪感總會阻止我這樣做。我想到了假期這兩個星期的複習計劃，想到了那該死的醫學預科班——一年之後，它將淘汰掉班裡三分之二的學生。我問自己，這一切真的有意義嗎？或者，更確切地說我是在問自己，我的選擇到底對不對？成為醫生真的是我的志向所在嗎？如果考試失利了，我的人生會走向何處？每當我想到未來，眼前總是一番灰暗、悽楚的景象。那甚至都稱不上冬天的原野，而是灰濛濛的一片。是混凝土，是成排的建築，是高速公路，是清晨五點的鬧鐘。是醫院的診療室，是醒來時口中的鐵鏽氣味，是黏糊糊的身體，身邊還躺著一個錯誤的人。我知道，等待我的就是這些；和學校裡的大部分學生不同，我從未像他們一樣，有過那份輕鬆、樂觀和無憂無慮。每每想到自己的未來，我總會看見恐懼、煩悶、空洞、逃離和痛苦。

可是突然，我看見了你，托馬斯！透過窗玻璃，在這乳白色的冬日午後，我清楚地看見了你在風中彎腰前行的身影。於是，和每次見到你時一樣，我的心在胸腔中怦怦狂跳，我的情緒也不再那般低落。轉瞬間，我睏意全無；轉瞬間，我產生了好好生活、好好努力的念頭。因為只有和你在一起，我的生活才有可能變得平和、充滿希望、大有可為，才有可能孕育出旅行、陽光和孩子們的笑聲。我預感到，通向幸福的狹窄小路只有一條，然而，只有和你在一起，我才能踏上那條路。我不知道，是什麼樣的魔法，讓我兒時便有的痛苦、陰鬱和憂愁，竟會因你在身邊而消失殆盡。然而我卻知道，如果沒有你，我將永生孤寂。

突然，我看見了你，托馬斯，可幻想剛剛開始便走向破滅，原來你不是為我而來。我聽見你跑上樓梯，走進了她的房間。你再也不會為我而來。你之所以來，是為了另一個人。是為了她。總是為了她。

我比你更瞭解雯卡。我知道，她的眼神、步態，她把一綹頭髮順在耳後的動作，她微微張開嘴似笑非笑的樣子，都有種特別的味道。我也知道，這種味道不僅有毒，而且致命。這種味道，我母親也有：那是一種讓男人發瘋的邪惡氣質。你並不知道，當她離開我們時，我父親曾為此自殺。他被工地的鏽鐵架刺穿了身體，其實是有意為之。為了拿到保險金，我們一口咬定是工傷，而實際上，那是一次自殺。那個蠢貨，雖被母親那般凌辱，卻沒了她就無法活下去，竟然準備為了她拋棄自己的三個孩子。

托馬斯，你是與眾不同的，可是，你必須走出她對你的控制，在被毀滅之前走出來。否則，你將聽命於她，做出懊悔終生的事。

你來敲門了，我開啟房門。

「嘿，托馬斯。」我一邊說，一邊摘掉卡在鼻子上的眼鏡。

「嘿，範妮，我需要你幫忙。」

你對我說，雯卡病了，需要吃藥，需要人照看。你把我藥箱裡的藥統統倒出來，甚至還讓我給她沏茶。我像個傻子一樣，當時唯一能對你說出口的話就是，「交給我吧」。由於已經沒有茶了，我不得不從垃圾桶底部撿出一袋泡過的茶包。

當然，我只能幹好這一件事：伺候雯卡，伺候那隻楚楚可憐、受了傷的小鳥。可你把我當成什麼人了？在雯卡過來蠶食我們的生活之前，你我曾是何等的幸福！看看我們被她搞成什麼樣子了！看看我被你逼得都幹了些什麼！為了吸引你的注意力，為了勾起你的妒火，我睡了那麼多人：是你讓我對他們投懷送抱的。是你逼我傷害自己的。

我擦乾眼淚，走出房間來到走廊。就在這時，你撞到了我，既沒有道歉，也沒和我說一句話，就衝下了樓梯。

現在，我在雯卡的房間裡了。我一個人守著茶杯，覺得自己傻乎乎的。雖然沒聽到你們的對話，但我猜，她一定還是那套把戲。那套她信手拈來的把戲：裝作一副梨花帶雨的模樣，把人玩弄於股掌之中。

我把那該死的茶杯放在床桌上，看著昏昏入睡的雯卡。有一個我，被她喚起了慾望，竟想躺到她身旁，撫摸她白皙的肌膚，舔嘗她微張的紅唇，親吻她彎彎的長睫毛。但是，另一個我卻憎恨著她。一瞬間，我猛地向後退去，因為我看見母親的身影與她重疊在了一起。

我得回去學習了，但房間裡好像有什麼東西在吸引著我。我拿起窗臺上的半瓶伏特加，對著瓶嘴喝了兩口。接著，我開始到處亂翻。我翻看了散落在桌上的紙張，還有雯卡的記事簿。我開啟她的櫃子，試穿了她的幾件衣服，檢視了她的藥箱。看到裡面的安眠藥和鎮靜劑時，我並有沒特別吃驚。

她擁有癮君子的全套裝備：羅眠樂、二鉀氯氮卓、勞拉西泮片。後面兩盒藥差不多空了，但那瓶安眠藥幾乎是滿的。真不知道她是怎麼搞到這些藥物的。在藥盒下面，我發現了幾張舊處方，是戛納一個名叫弗雷德里克·呂本斯的醫生開的。看來在這個大夫眼裡，這些東西不是毒品，而是糖球。

我知道羅眠樂是什麼藥。它的分子成分是氟硝西泮，主要用於治療嚴重失眠。但是，由於它會導致上癮，而且半衰期很長，所以使用時是有時間限制的。這種精神藥物不可以隨便或長期服用。我也知道，為了達到迷幻狀態，有人把它和酒精，甚至和嗎啡一起服用。我從沒試過，但對它的毀滅性藥效有所耳聞：無法自控，行為反常，甚至伴有記憶力的完全喪失。我們學院的一個老師是急診科醫生，他告訴我們，由於過量服用羅眠樂而被送到醫院搶救的病人越來越多。另外，該藥物有時會被強姦犯利用，以使受害者喪失反抗能力和記憶。據說，在葛拉斯鄉間的一場狂野派對上，有個姑娘服用了大量的羅眠樂後自焚，並跳下了懸崖。

我太累了，腦子一片混亂。突然，不知從哪裡冒出來的想法，我竟想把這些精神類藥片都扔進那杯茶裡。我並不想殺死雯卡。我只是想讓她從你我的生活裡消失。我常常會幻想，幻想雯卡在大街上被車撞死或者自殺了。我並不想殺死她，卻往手裡倒了一把藥片，又把藥片放進了滾燙的馬克杯裡。所有這一切只發生在短短幾秒內，我好像分裂成了兩個人，真正的我置身事外，而完成這一系列動作的，則是另一個我。

我關上門，走回自己的房間。我已經站不住了。這次，疲憊徹底擊垮了我。和雯卡一樣，我也倒在了床上。我拿出檔案整理夾和解剖卡。我得學習，得把注意力集中在課業上；然而，我的眼皮不由得合上了。睡意將我徹底裹挾。

等我醒來時，夜已經深了。我渾身溼透，彷彿發過高燒一般。收音機鬧鐘報時了，此時是夜裡十二點半。真難以置信，我竟一下子睡了八小時。我不知道這段時間裡你有沒有回來過，托馬斯。我也不知道雯卡怎麼樣了。

我一陣後怕，過去敲她的房門。由於沒人應聲，我決定直接進到房間裡。床桌上的茶杯已經空了。雯卡還在睡覺，還是我離開時的姿勢。至少，這是我所希望的。然而，當我湊近她時，我發現她身體冰涼，已經沒有了呼吸。我的心臟驟然停跳，一記重擊向我襲來。我徹底崩潰了。

也許，這是個早已寫好的故事。也許，從一開始，結局就已註定：一切將在死亡和恐慌中結束。我知道接下來應該做些什麼：終結自己的生命，永遠告別一直以來壓抑在心底的痛苦。我敞開房間的窗子。徹骨的寒冷鉗住了我、啃噬著我、吞沒了我。我跨上窗臺準備跳下去，卻無論如何都無法完成這個動作，彷彿黑夜之神在嗅聞我後不願收留我，彷彿死神不想把時間浪費在我這個無關緊要的小人物身上。

我惶恐不安，如幽靈般穿過校園。先是那片湖，然後是栗樹廣場和行政樓。一切都是黑的、昏暗的、沒有生氣的。只有你媽媽辦公室的燈還亮著。而我想找的，也正是她。透過窗子，我認出了她的身影。我走了過去。她正在和弗朗西斯·比安卡爾蒂尼說話。一看見我，她馬上意識到出大事了。她和弗朗西斯向我走了過來。我兩腿癱軟，倒在他們懷裡，向他們講述了一切。我抽泣著，話音斷斷續續，前言不搭後語。在聯絡緊急醫療救助服務中心前，他們衝進了雯卡的房間。是弗朗西斯最先過去檢視屍體的。他搖搖頭，確認沒必要再打急救電話了。

就在這時，我暈了過去。

當我清醒過來時，發現自己躺在你媽媽的辦公室沙發上，腿上還蓋著被子。

安娜貝爾就坐在我身邊。她的平靜令我吃驚，更讓我心安。我一直都很喜歡她。從我認識她的那天起，她就對我既慷慨，又照顧。在我前進的道路上，她始終在支援我、幫助我。也多虧了她，我才能得到這間學生公寓。她鼓勵我建立信心攻讀醫學預科班，甚至還在你疏遠我時用心安慰我。

她問我身體有沒有好些，讓我給她詳細講講發生了什麼事。

「所有細節都要講出來。」

在講述的過程中，我再次歷經了害死雯卡的全過程。我的嫉妒，我一時的瘋狂，還有過量的羅眠樂。當我想對自己的行為做出解釋時，她把手指放在了我的嘴唇上。

「不管你怎麼後悔，都沒法讓她活過來。除了你以外，還有人看到了雯卡的屍體嗎？」

「托馬斯有可能看到，但我覺得沒有。整棟公寓裡，只有我們倆沒有離校。」

她把手放在我的胳膊上，努力抓住我的視線，神情嚴肅地說：

「接下來將是你生命裡最重要的時刻，範妮。你不但要做出一個很難抉擇的決定，而且必須儘快定奪。」