「這兒的東西還是那麼好吃嗎？我以前常和父母過來。」

「那你肯定不會有什麼陌生感。四十年了，這裡的選單從沒變過。」

我們聊了會兒油煎菜椒、夾心西葫蘆花、香草兔肉，還有美麗的室外拱梁。接下來是一陣沉默。為了打破這沉默，我繼續說道：

「你的實驗室怎麼樣？」

「別沒話找話了，托馬斯。」他的語氣裡帶著攻擊性。

和今天上午的皮亞內利一樣，生物學家拿出一支電子煙，吐出焦糖奶油味的菸圈。我不禁心想，要是瞧見如今這些醉心於吸果味電子煙、用排毒養顏的菠菜奶昔取代蘇格蘭威士忌的傢伙，弗朗西斯或者我父親那類男人不知會做何感想。

「你知道靈魂伴侶吧？一種白痴的說法。」蒂埃裡·塞內卡用挑釁的目光看著我說，「根據那種說法，我們每個人都在尋找完美的另一半。只有那個人才能讓我們不再孤獨。」

我泰然答道：

「在《會飲篇》裡，柏拉圖稱阿里斯托芬是自己的靈魂伴侶，我並不覺得這是什麼白痴說法。我認為這很詩意，而且我喜歡這種象徵性的說法。」

「是啊，我竟然忘了，你一直是學校裡最浪漫的人。」他嘲諷地說。

由於搞不清他想表達什麼，我並沒有打斷他。

「你知道，範妮也相信這種說法。十三四歲時這麼想完全可以理解，但年近四十如果還這麼想，就有問題了。」

「蒂埃裡，你到底想跟我說什麼？」

「有些人，永遠活在過去的某個時間。對這些人來說，過去一直都過不去。」

我本以為他在描述我，然而，他想說的並不是我。

「你知道範妮內心深處在想象些什麼嗎？她想象著，有一天，你會回來找她。她真的以為，在一個晴朗的早晨，你會意識到她是你生命中的那個女人，你會騎著戰馬而來，帶她步入幸福的國度。在精神病學上，這叫作……」

「我覺得你添油加醋了。」我打斷他說。

「但願如此……」

「你們在一起很久了嗎？」

我原以為他會繼續向我發難，沒想到他竟然真誠地說：

「五六年吧。我們經歷過真正幸福的時刻，也有過困難期。可你知道嗎，即便是在我們兩個很好、過得很愉快的時候，她也總會想著你。範妮總是忍不住去想，如果和你在一起，她的愛情會更熱烈、更圓滿。」

蒂埃裡·塞內卡垂下雙眼，喉嚨哽咽，聲音喑啞。他的痛苦顯然不是裝出來的。

「要知道，‘與眾不同的男生’，和你對決真沒那麼容易。可是，托馬斯·德加萊，你除了是個第三者和夢想販賣者外，還有什麼與眾不同之處？」

他望向我的眼神里，有憎惡，也有憂傷，彷彿我既是導致他不幸的罪魁禍首，同時又是他潛在的救星。由於覺得他言辭過激，我甚至沒有開口辯解。

他抓了抓山羊鬍子，隨後從口袋裡掏出手機，給我看了張照片。那是他的手機封面：一個正在打網球的八九歲男孩。

「這是你兒子嗎？」

「是的，馬爾科。她媽媽獲得了撫養權，把他帶去了阿根廷，跟她的新男朋友一起生活。不能經常見到他，我真的很痛苦。」

他的故事很感人，但一個從未與我有過深交的人突然對我真情流露，讓我覺得很不自在。

「我想再要個孩子，」塞內卡肯定地說，「和範妮要個孩子。但總有道坎卡在那兒，讓範妮邁不出這一步。這個坎就是你，托馬斯。」

我想對他說，我不是他的心理醫生，另外，如果說範妮不想要孩子，那道坎很可能是他；可他看起來是那麼難過、那麼焦躁，我實在不忍心去打擊他。

「我不會一直等下去。」他威脅道。

「這是你們之間的事，與我……」

我話說到一半，範妮突然出現在了拱廊下，看到我們兩個坐在一起時很是驚訝。她對我打了個「跟我來」的手勢，便穿過廣場走進了教堂。

「托馬斯，你今天過來，我很高興。」我從椅子上站起身時，生物學家對我說，「有些當年沒有解決的事，我希望你能在今晚處理好。」

我沒和他道別就來到了廣場，踏著灰粉相間的鵝卵石路面，走向教堂去見範妮。

門口的焚香和香薰木香讓我立刻置身於冥想的氛圍中。教堂很美，美在簡約：主門廊前是一道樓梯，直接向下通往教堂中殿。範妮就坐在臺階最下面，在一盞燃著十幾支蠟燭的大燭臺前等我。

也許，這裡就是最適合懺悔的地方吧？

和今天上午我看到的一樣，她身穿牛仔褲和長袖襯衫，腳上是一雙淺口高跟鞋。她扣緊了戰壕風衣，把膝蓋抱在胸前，好像非常冷的樣子。

「嘿，範妮。」

她臉色蒼白，雙眼紅腫，神情憔悴。

「咱們得談談了，不是嗎？」

我沒想到自己的語氣會這麼生硬。她點了點頭表示同意。我剛要開口提問，她抬起頭看向我，眼中的苦痛令我驚慌失措：平生第一次，我懷疑自己是否真的想知道真相。

「我對你撒了謊，托馬斯。」

「什麼時候？」

「今天，昨天，前天，二十五年前……我一直都在對你撒謊。今天上午我跟你說的一切都是假的。」

「你說你知道體育館的牆裡有具屍體的事，是假的吧？」

「不，那件事是真的。」

在她的頭上，古老的祭壇屏風被蠟燭照耀著，閃出淡黃色的光。只見那金色木框的中央，仁慈聖女一手懷抱嬰兒耶穌，另一隻手緊握著紅燦燦的念珠。

「我二十五年前就知道體育館的牆裡有具屍體了。」她補充道。

我希望時間就此停止。我不想她繼續講出真相。

「但在你跟我說之前，我並不知道那牆裡也有亞歷克西斯·克雷芒的屍體。」範妮接著說。

「我不明白。」

我不想明白。

「那該死的牆裡有兩具屍體！」她站起身叫道，「我不知道克雷芒的事，艾哈邁德什麼都沒告訴過我。但我知道另一具屍體。」

「什麼另一具屍體？」

我已經猜到了她的答案；為了拒絕真相，我的大腦高速運轉起來。

「雯卡的屍體。」她終於說了出來。

「不，你搞錯了。」

「這一回，我跟你說的是真話，托馬斯。雯卡已經死了。」

「她什麼時候死的？」

「跟亞歷克西斯·克雷芒同一晚。一九九二年十二月十九日星期六，暴風雪的那天。」

「你怎麼能這麼肯定？」

這時，範妮把視線落在了手持念珠的聖女畫板上。在聖母瑪利亞身後，兩個頭頂光環的天使大大掀開她的風衣下襬，召喚最卑微的人前來尋求庇護。此刻，我好想走進那幅畫裡，以免被真相所傷。然而，範妮卻抬起頭，直視著我的眼睛，用一句話摧毀了我生命的全部意義：

「因為是我殺了她，托馬斯。」

美國著名鞋履品牌。