她髮色紅棕，身穿一條無袖連衣裙。……格雷諾耶湊到她身旁，深嗅著她純淨的香氣，嗅向她的脖頸、她的頭髮，還有她裙裾的凹陷處……他從未感覺如此舒服。

——帕特里克·聚斯金德，德國作家

面對攤在桌上的《南方信使》，我趕緊找出一九九三年的一月刊，搜尋有關年末舞會的報道。我本來期望找到大量照片，但不幸的是，上面只有幾張再現晚會氛圍的官方圖片，而且沒有一張能幫我查出那個男人的身份。

雖然有些失望，但我仍繼續翻閱著一期又一期的報紙，讓自己重回當年。想要大致瞭解二十世紀九十年代初聖埃克蘇佩裡的校園生活，這張校報堪稱寶藏。它報道並詳細描述了學校所有的活動。我隨手翻著報紙，瀏覽著當年發生在校園裡的大事小情：校園冠軍賽的比賽成績、高一各班在舊金山的遊學、電影俱樂部的排片表（希區柯克、卡索維茨和西德尼·波拉克）、校廣播臺的幕後故事、寫作工作坊成員創作的優秀詩歌和文章等等。一九九二年春天，讓-克里斯托夫·格拉夫曾讓校報發表了我的短篇小說。同年九月，戲劇俱樂部公佈了接下來一年的場次安排。在一部部經典劇作裡，我看到了一部自由度很強的改編作品——可能是我母親寫的，當年她是戲劇俱樂部的負責人——改編自帕特里克·聚斯金德的小說《香水》。雯卡在裡面扮演「瑪萊區的姑娘」，範妮則扮演蘿拉·裡奇絲這個角色。兩個女生都是紅棕色頭髮，目光清亮，美得純粹又攝人心魂；如果我沒記錯小說情節，她們都被讓-巴普蒂斯特·格雷諾耶殺害了。關於這部劇的上演，以及它引起的反響，我沒有任何印象。於是我翻開皮亞內利的書，想看看他是不是寫到了這些。

書裡完全沒提及這部劇，可在瀏覽過程中，我突然翻到了相簿集，看到了亞歷克西斯·克雷芒寫給雯卡的幾封信的影印照。第一百次重讀這些信，我仍全身戰慄，在達拉納格拉家感受到的失落再次襲來。那是一種貼近真相，又馬上與它失之交臂的失落感。其實，我應該把信的內容和克雷芒本人聯絡起來，可內心深處卻抗拒這樣做。那是一種心理障礙，彷彿害怕「被壓抑的記憶」重返我的意識中似的。問題來自我的負罪感，我確信悲劇是我造成的，如果我始終是那個與眾不同的男生，就可以避免它的發生。然而，由於被痛苦和過激的愛矇蔽了雙眼，當年的我沒能及時覺察到雯卡的反常。

出於一種本能，我拿起手機，撥通了父親的電話。

「爸爸，你能幫我個忙嗎？」

「說吧。」裡夏爾低聲咕噥道。

「我在廚房的桌子上放了些東西。」

「是啊，別提有多亂了！」他說。

「在那幾摞紙裡，有我以前的哲學課作業，你看見了嗎？」

「沒有。」

「爸爸，求你了，好好找下。或者，你讓媽媽聽電話也行。」

「她還沒回來。好吧，等下，我把眼鏡戴上。」

我跟他講了需要做些什麼：找出我的作業，用他的手機拍下亞歷克西斯·克雷芒寫的評語，再用簡訊發給我。本來只需要兩分鐘就能完成的事，他足足花了一刻鐘，一切都得益於他人盡皆知的「和藹可親」。他有些暴躁，如是結束了我們的對話：

「你都四十歲了，除了研究高中那點事外就沒別的好做了嗎？你的人生總結起來，就是翻來倒去、整天地煩我們嗎？」

「謝謝你，爸爸，一會兒見。」

我下載了亞歷克西斯·克雷芒手寫評語的照片，在手機上開啟了它們。和某些自命不凡的作家一樣，這位哲學老師也喜歡別人品讀自己的文字；但我關注的不是他的思想內涵，而是他的筆跡。我放大照片，仔細觀察著字跡裡的筆畫粗細。他的筆跡懶洋洋的，雖不是那種密密麻麻的小字，卻很像醫生開的處方，一字一詞都要看上好久才能辨認出來。

隨著對圖片的認真觀察，我感受到了心臟的劇烈跳動。我調出他寫給雯卡的信，還有他在瑪琳娜·茨維塔耶娃那本詩集上做的題記，和麵前的筆跡做了對比。很快，我發現了一個無可辯駁的事實：雖然信件和題記的筆跡是相同的，但它們卻和哲學作業上的評語筆跡完全不同。

我的心在狂跳。亞歷克西斯·克雷芒不是雯卡的情人。還有另一個人，另一個亞歷克西斯。也許就是照片裡那個背影模糊的人，那個在眾所周知的星期日早上和她一起離開的人。「我是被亞歷克西斯強迫的。我沒想和他上床。」雯卡的話沒錯，只是被我錯誤地解讀了。二十五年來，所有人都錯誤地解讀了這一切。就是因為一張被裁剪過的照片，還有學生們散播的謠言，我們就把雯卡和一個男人聯絡在了一起，而那個男人根本就不是她的情人。

我的耳朵嗡嗡作響。這個發現所造成的牽連和影響太多了，多得我無法將它們一一理清。第一點，也是最悲劇的一點：馬克西姆和我殺死了一個無辜的人。當我擊碎克雷芒的胸膛和膝蓋時，我似乎聽到了他的號叫。那時的情景，有如放電影一般清晰地呈現在我眼前。當被我的鐵棍擊打時，他臉上的表情是那般迷茫。「你這個變態，為什麼要強姦她！」由於驚訝而變形的臉，掩蓋了他的不解。他之所以沒有辯解，是因為他根本沒有聽明白我在控訴他什麼。當時，面對他的驚恐和訝異，我曾在腦海裡聽到一個聲音。那呼喚促使我放下了武器。然而，緊接著，馬克西姆就登場了。

我眼含淚水，把頭埋進手裡。由於我的錯，亞歷克西斯·克雷芒死了，不管我做什麼都無法把他帶回人間。我幾近虛脫，呆坐了十幾分鍾後，大腦才再次運轉起來。我開始分析自己對整個事件的誤讀。雯卡的確有個名叫亞歷克西斯的情人。只不過，他不是我們的哲學老師。這有些令人難以置信，由於太過誇張而顯得不夠真實，但卻是唯一合理的解釋。

那又會是誰呢？我苦思冥想，終於模糊地記起了一個學生：亞歷克西斯·斯特凡諾普洛斯，或者什麼相近的名字。一個類似漫畫人物的希臘富家子弟：他父親有一艘遊輪，一到假期，他就會邀請好友在基克拉澤斯乘船遊玩。總之我從沒去過。

我抓起波利娜·德拉圖爾拿給我的一九九二至一九九三學年年鑑。這份資料效仿美國學校的做法，收錄了當年所有在校師生的照片。我焦躁不安地翻閱著。由於人名是按字母順序排列的，我很快就找到了那個希臘傢伙。亞歷克西斯·安東諾普洛斯，一九七四年四月二十六日出生於塞薩洛尼基。照片裡的他和我的記憶中的一模一樣：半長的鬈髮、短袖白襯衫、帶盾形紋章的海魂毛衣。這張肖像照猶如導火索一般，點燃了我的記憶。

我記得，他是文科預科班為數不多的男生之一。他喜歡運動，是賽艇或者擊劍賽的冠軍。他喜歡研究古希臘文化，雖然不太聰明，卻也能背誦薩福或泰奧克利特的詩句。身穿文化這層光鮮外衣的亞歷克西斯·安東諾普洛斯，不過是個略顯蠢笨的「拉丁情人」罷了。我真的很難相信，雯卡怎麼會為了這個白痴飽受愛戀之苦。不過話說回來，我的身份好像不太適合探討這個問題。

也許，出於某種不為我所知的原因，那個希臘小子真的在記恨我和馬克西姆。我開啟包找平板電腦，才想起來它被我扔在了租來的車上，現在那車還在母親手裡。於是，我只能靠手機查詢資訊。在《視角》雜誌的官網上，我很快就找到了他的身影。那是一篇關於瑞典王子卡爾·菲利普婚禮的圖片報道，發表於二〇一五年六月。安東諾普洛斯和他的第三任妻子都是這場婚禮上「為數不多的幸運受邀者」。一張張網頁瀏覽下來，我模糊地勾勒出這樣一個男人形象：上流社會的商人、慈善家，乘坐私人飛機往返於加利福尼亞和基克拉澤斯。據《名利場》官網所述，他幾乎每年都會出席艾滋病研究基金會舉辦的盛大慈善晚宴。按照慣例，該晚宴的舉辦時間為戛納電影節期間，地點是享譽盛名的伊登羅克（eden-roc）酒店，旨在為抵禦艾滋病籌集研究資金。所以說，安東諾普洛斯的生活並沒有脫離蔚藍海岸，可我卻找不出任何資訊，能在我們和他之間建立起聯絡。

由於調查沒有實質性進展，我決定換個方向。歸根結底，我們的煎熬來自哪裡？來自老體育館拆除所帶來的威脅。其實，它只是大工程的一小部分。這個盛大的工程將通過建造一座新的玻璃大樓、一個擁有奧運會標準泳池的超現代化體育館和一片景觀花園，使整座校園煥然一新。

這個專案計劃早在二十五年前就已被提上日程，卻始終沒有付諸實施，因為校方未籌集到工程所需的鉅額資金。據我所知，近幾十年來，學校的募資方式發生了很大改變。一開始成立時，聖埃克蘇佩裡國際中學完全是個私立學校，後來轉變成了合資機構，在一定程度上被納入了國家教育管理範疇，也接收了地方政府的撥款。然而近幾年，一股叛逆之風席捲了聖埃克蘇佩裡國際中學。教育界的各類人士紛紛對自由產生了強烈的渴望，期望學校可以從官僚化的束縛中解放出來。奧朗德總統的大選加速了事態的發展。經過與政府部門的角逐，學校終於分離出來，重獲了曾經的自由，但也因此失去了政府的資金支援。於是，校方上調了學費；但在我看來，要想實施如此大規模的工程，這點錢簡直是杯水車薪。得以開展這樣的專案，校方一定是收受了鉅額的私人捐資。這讓我想起了校長今早在奠基儀式上說過的話。她向「慷慨的贊助商們」表示感謝，聲稱是他們讓「我們學校史上最宏大的工程」得以實現，卻故意沒說出資人的名字。這個線索有待深入挖掘。

我在網上什麼都沒找到，至少沒有查到什麼公開資訊。也就是說，施工專案的資金來源完全是不透明的。想要有所進展，我別無選擇，只能拉斯特凡納·皮亞內利入夥。我給他發了一條簡訊，簡要敘述了我的發現。為了讓自己的話語更有分量，我還給他發了幾張筆跡的照片：有亞歷克西斯·克雷芒在我哲學作業上批註的評語，還有那個神秘男子寫給雯卡的信和題記。

他馬上就給我來電了。我不無擔憂地接聽了他的電話。皮亞內利是個完美的陪練夥伴，他能用充沛的精力喚起你思維的活力。然而，此時的我卻如履薄冰。我既要把某些資訊透露給他，同時又得提防這些資訊不會有朝一日出賣我、馬克西姆和範妮。

「媽的，這也太離譜了吧！」皮亞內利操著馬賽口音說，「我們怎麼可能搞錯這個？」

他似乎必須得大聲喊叫才能蓋過摩納哥賽道看臺上的嘈雜人語。

「證詞和謠言都是朝這個方向引導的。」我說，「安熱萬說得沒錯：所有人從一開始就受了蠱惑。」

我繼續告訴他說，達拉納格拉曾裁剪過那張照片，上面原本還有另一個男人。

「等下，你是說那個人也叫亞歷克西斯？」

「沒錯。」

接下來是一段漫長的沉默，皮亞內利應該是在苦思冥想。在電話的另一頭，我似乎聽到了齒輪在他大腦裡運轉的聲音。他花了一分多鐘，和我想到了一起。

「聖埃克蘇佩裡還有個亞歷克西斯，」他說，「是個希臘人。咱們經常嘲笑他，管他叫‘拉普洛斯’，你還記得嗎？」

「亞歷克西斯·安東諾普洛斯。」

「對！」

「我想到他了，」我說，「可我覺得他應該不是我們要找的人。」

「為什麼不是？」

「他就是個白痴。我覺得雯卡不會和這麼個人在一起。」

「你這想法太武斷了，不是嗎？他有錢，長得又帥，十八歲的姑娘們約起會來才不會在乎你聰不聰明呢……你難道忘了嗎？咱們那時候多不招人待見啊。」

我換了個話題。

「我想知道學校施工專案的資金來源，你有渠道查出來嗎？」

電話裡的嘈雜聲突然不見了，皮亞內利似乎躲進了一個隔音的地方。

「幾年來，聖埃克蘇佩裡國際中學的運作管理都是美式的：天價學費；幾個有錢的家長出資捐贈，好把自己的名字和教學樓、宿舍樓捆綁在一起。為了堵上大家的嘴，學校會拿出一丁點獎學金頒給那些貧困優等生。」

「但是，預期的工程得花上幾百萬歐元啊。校方是怎麼籌到這麼大筆錢的？」

「我估計他們借了一部分。現在的貸款利率很低，而且……」

「沒有任何貸款可以達到這個數目，斯特凡納。你不想摸透這個線索嗎？」

見情勢不妙，他試圖避開這個話題。

「我看不出這和雯卡的失蹤有什麼關係。」

「求你了，查查吧。我只是想確認一件事。」

「如果你不告訴我是什麼事，我查也是白查。」

「我想知道，有沒有哪個個人或者哪家公司出了巨資，贊助學校建造新樓、游泳池和花園。」

「好吧，我安排個實習生查檢視。」

「不，不要實習生！這件事既重要又棘手。你得找個有經驗的人。」

「相信我，我要用的那個年輕人比松露獵犬還厲害。而且，他對聖埃克蘇佩裡沒有那種特別的歸屬感。」

「所以是個有點像你的人……」

皮亞內利哼笑了一聲，接著問我：

「你覺得這筆巨資背後的人是誰？」

「我完全不知道，斯特凡納。既然聊到這兒了，我還有件事想問你。你對弗朗西斯·比安卡爾蒂尼的死有什麼看法？」

「我覺得這是件好事，地球上少了個渾蛋。」

他的惡語相向讓我心裡很不舒服。

「認真回答我，可以嗎？」

「我們不是應該圍繞雯卡展開調查嗎？你這是在搞什麼呀？」

「我會把知道的一切都告訴你，我保證。入室盜竊釀成悲劇的說法，你信嗎？」

「那些手錶被發現後，我就沒法相信了。」

顯然，皮亞內利已經知道那件事了。德布魯因警長應該和他說過了。

「那又會是怎麼回事呢？」

「我覺得就是私人報復。比安卡爾蒂尼簡直是蔚藍海岸的一顆毒瘤：唯利是圖、大肆行賄，還和黑手黨有扯不清的關係。」

我為弗朗西斯辯解道：

「你這分明是在胡扯。比安卡爾蒂尼和卡拉布里亞黑手黨的關係純屬訛傳。連德布魯因法官都在這件事上碰了一鼻子灰。」

「說得正好，我跟伊萬·德布魯因很熟，看過他的一些檔案。」

「法官向記者透露資訊？我一直覺得這種事不錯。這就是預審調查的內幕，真美好。」

「別扯遠了，」他打斷我，「但我想告訴你的是，弗朗西斯真的不乾淨。你知道那些光榮會成員是怎麼叫他的嗎？惠而浦！因為他是監管洗錢的頭兒。」

「如果德布魯因真拿到了確鑿證據，弗朗西斯早就被定罪了。」

「哪有那麼簡單……」他嘆了口氣說，「總之，我看到了可疑的賬目流水，很多錢款流到了美國，那正是光榮會近年來想要紮根的地方。」

我試圖把對話引向另一個方向：

「馬克西姆告訴我，自從他宣佈從政以來，你就一直盯著他。你為什麼要翻出他父親的舊賬？你很清楚，馬克西姆是清白的，而且子女不該為父母的行為埋單。」

「說得輕巧！」皮亞內利反駁道，「馬克西姆那漂亮的小生態公司，還有他的初創企業孵化器，你覺得都是拿什麼錢辦的？還有他的競選，你認為資金是哪兒來的？都是那個混賬弗朗西斯在二十世紀八十年代賺的髒錢。他們從一開始就這麼腐敗，我的老兄。」

「所以，馬克西姆就什麼也不能做了？」

「別跟我裝傻，藝術家。」

「斯特凡納，你這類人身上有股我永遠都喜歡不起來的勁兒：不依不饒、自以為是、熱衷說教。簡直是羅伯斯庇爾的公共安全委員會。」

「托馬斯，你這類人身上也有股我永遠都喜歡不起來的勁兒：糟心麻煩扭頭就忘，從不對任何事產生負罪感。」

皮亞內利的口吻越來越惡毒。我們的對話現出了一條分界線，分界線兩側是兩種完全不同的、在我看來無法和解的世界觀。我真想回他句滾蛋，可我需要他。於是，我退下陣來：

「咱們回頭再聊這個吧。」

「我不明白你為什麼要護著弗朗西斯。」

「因為我比你更瞭解他。關於他的死，如果你想知道更多的資訊，我可以給你提供個渠道。」

「你可真會玩逆轉！」

「《觀察家》雜誌社有個名叫安熱莉克·吉巴爾的記者，你認識嗎？」

「不認識，完全沒聽過。」

「她似乎搞到了警方的調查報告。我看到她文章裡寫，弗朗西斯在血泊中爬到了窗邊，試圖在玻璃上寫出兇手的名字。」

「對，這篇報道我讀過。荒謬的巴黎小報。」

「當然，如今虛假新聞氾濫，幸好還有《尼斯早報》這樣的業界良心。」

「我知道你在開玩笑，但這話其實不無道理。」

「你就不能給安熱莉克·吉巴爾打個電話，再多蒐集點情報嗎？」

「你以為我們記者間都是這樣資訊共享的？你和巴黎所有的作家都是好朋友嗎？」

這傢伙真是說急就急。詞窮的我放了一記陰招：

「斯特凡納，如果你真比巴黎的那些記者強，就證明給我看啊。想辦法搞到警察的調查報告。」

「好大一個坑！你覺得我會上當嗎？」

「我本以為你會。看來你不過是嘴上功夫厲害罷了。我之前還真不知道，面對巴黎聖日耳曼，馬賽足球俱樂部竟然會慫。有你這樣的支援者，我們好不了。」

「你胡說些什麼呀？這都哪兒跟哪兒啊。」