攝影中不存在不確定，所以每張照片都是確定的，卻沒有任何一張照片是真實的。

——理查德·阿維頓，美國攝影家

伊夫·達拉納格拉住在比奧高地的一座大別墅裡。造訪前，我給他打了個電話，號碼是克勞德·安熱萬給我的。我運氣不錯。首先，他六個月以來一直住在洛杉磯，最近剛剛回到蔚藍海岸；其次，他完全知道我是誰。他的兩個女兒、我的高中校友弗洛朗絲和奧利維婭——我對她們的記憶雖然模糊，但絕對真實——讀過我的小說，還很欣賞我。於是，他主動邀請我去見他，就在他位於維涅阿斯路的別墅兼工作室裡。

「你會大吃一驚的」，安熱萬這樣提醒過我。通過查閱達拉納格拉的個人網站、他的維基百科頁面還有網上關於他的文章，我瞭解到他已經是攝影界的知名人士了。他的個人經歷非常奇特。四十五歲前，達拉納格拉都在家裡扮演著慈父的角色。他曾是尼斯一家中小型企業的監察員，二十年來只和卡特琳一個女人結過婚，有兩個孩子。一九九五年，母親的去世讓他頓悟，自此開啟了全新的人生。達拉納格拉離了婚，辭了職，前往紐約放飛自我，投身到了自己最愛的行業——攝影中。

幾年後，他在《解放報》最後一版上向讀者坦言，在那段時間，他選擇直面自己的同性戀傾向。讓他一舉成名的是一組裸體照，照片高調地模仿了攝影師伊文·潘和赫爾穆特·紐頓的攝影美學。之後，經過時光的洗禮，他的作品漸漸具有了個人風格。從此，他開始拍攝傳統美學並不認可的人體形象：超重或身材矮小的女人、皮膚燒傷或截肢的模特、正在接受化療的病患。達拉納格拉成功地昇華了這些特殊肢體。我一開始還持懷疑態度，如今卻訝異於他的作品所展現出的力量。那些照片，既無敗筆，也不扭曲。它們並非為身體多元化高唱讚歌的政治宣傳，而是弗拉芒克傳統畫風的鋒芒再現。在精細的手法、創造性的背景，以及光的運用下，這些照片像極了經典的油畫作品，把你帶入一個美、歡喜、快感和愉悅相互交融的世界。

我開著車在小路上緩緩前行，道路兩邊是橄欖樹和矮石牆。每塊高地都通向更為狹窄的道路，道路前方是成群的住宅——翻新過的老莊園、現代化的房子，還有建於七十年代的普羅旺斯別墅群。駛過一處形如髮卡的彎道，枝幹粗壯、樹葉婆娑的橄欖樹不見了，取而代之的是一大片棕櫚林，彷彿把馬拉喀什搬到了普羅旺斯。伊夫·達拉納格拉已經給了我大門密碼。我把車停在鑄鐵大門前，沿著佈滿棕櫚樹的小路向別墅走去。

突然，一個黑影狂吠著朝我撲來。是一隻安納托利亞牧羊犬，個頭非常大。我怕狗。六歲那年，在給一個小夥伴慶祝生日時，他家的法國狼犬突然躥到了我身上，無緣無故地咬了我的臉，讓我險些瞎了一隻眼睛。它留給我的不僅是鼻子上方的一個疤痕，還有對犬科動物深刻且無邊的恐懼。

「安靜，於利斯！」

在巨型牧羊犬身後，別墅的保安出現了。那是個手臂健壯的小個子男人，身穿海魂衫，頭戴大力水手鴨舌帽，胳膊的長短似乎和身體不成比例。

「別這麼兇！」他抬高了聲調說。

短毛、大頭、身高八十釐米的安納托利亞牧羊犬對我怒目而視，讓我不敢向前多邁一步。它大概已經感受到了我的恐懼。

「我來見達拉納格拉先生！」我對保安解釋道，「是他把大門密碼給我的。」

男人絲毫沒有懷疑我，但「於利斯」卻已咬住了我的褲腳。我忍不住大叫了一聲，保安不得不徒手和狗廝打起來，試圖讓它鬆開我。

「鬆開，於利斯！」

「大力水手」很惱火，向我連聲道歉，說：

「我不知道它這是怎麼了。它平常溫馴得像只毛絨狗熊。可能是因為您身上的某種氣味吧。」

恐懼的氣味。我一邊想，一邊繼續向前走。

攝影師為自己建造了一座別緻的房子——用半透明的大塊混凝土鑄造而成的l形加州別墅。泳池裡池水滿溢，從那裡向遠處望去，小村莊和比奧山丘美不勝收。半開著的觀景窗裡傳來一段歌劇二重唱，是理查德·史特勞斯的《玫瑰騎士》第二幕中最有名的唱段。奇怪的是，房子沒有門鈴。我敲了門，可沒人應聲。音樂聲太大了。我像大部分南方人那樣，繞過花園，向著樂聲的源頭走去。

達拉納格拉透過玻璃看見了我，他揮了一下手，示意我從一扇大落地窗進入房間。

攝影師剛剛結束了一組拍攝。這座loft格局的大房子已被徹底改裝成了攝影工作室。鏡頭後，一個金髮胖美人正在穿衣服。藝術家借用西班牙畫家戈雅的名作《裸體的瑪哈》的造型——我通過現場的佈景如是推斷——把她的美定格成了永恆。我確實在哪裡讀到過，達拉納格拉眼下正痴迷於用肥胖的模特重拍大師名作。

佈景略顯俗豔，但不汙穢：絲絨綠的長沙發、柔軟的抱枕、鋸齒花邊的薄紗，還有朦朧輕飄的床單，讓人聯想到了浴缸裡的泡沫。

我一進門，達拉納格拉就對我以「你」相稱了：

「嘿！托馬斯？快來！進來吧，我們拍完了！」

他長得有點像耶穌基督。如果要拿某幅名畫做比較的話，他酷似阿爾佈雷特·丟勒的自畫像——垂到肩頭的鬈髮、瘦削有型的臉、精心修剪的短鬍子、眼圈發黑、目光專注。從衣著打扮來看，則完全是另一種風格了——刺繡牛仔褲、流蘇狩獵馬甲、長及腳踝的牛仔靴。

「你在電話裡跟我說的事，我一點也沒聽懂。我昨晚才從洛杉磯回來，時差完全沒有倒過來。」

他邀請我坐在一張原木大桌旁，和模特道了別。望著貼得到處都是的照片，我突然意識到，達拉納格拉的作品裡從沒出現過男人。他們被從版圖上劃去，徹底讓位於女人，讓後者在一個沒有男性（邪惡）的世界裡自由發展。

攝影師走到我身邊，先說起了他的兩個女兒，然後是一名女演員，那演員曾出演過一部我的小說改編的電影，也曾走進他的攝影鏡頭。當再也找不出類似的話題時，他問道：

「說吧，我能為你做些什麼。」

「是我拍的這張照片。當然！」達拉納格拉肯定地說。

看到他很願意幫助我，我便直奔主題，把皮亞內利那本書的封面拿給他看。他幾乎是從我手裡搶走了書，仔細瞧著那張照片，彷彿許多年沒見了一般。

「那天是年級舞會，對吧？」

「是年末舞會，在一九九二年十二月中旬。」

他點了點頭說：

「那時我是學校攝影俱樂部的負責人。當時在現場，我先給弗洛朗絲和奧利維婭速拍了幾張，然後就投入工作中到處抓拍。不過，直到幾星期後，我聽到了大家談論這個女生和老師私奔的事情，才開始整理那天拍的照片。這張照片是我拍的第一組中的一張。我拿著它去找了《尼斯早報》，他們馬上就買下了它。」

「可是照片被裁剪過，不是嗎？」

他眯起了眼睛。

「確實。你眼睛真尖。為了讓構圖更緊湊，我放大了照片，只留下了兩個主角。」

「原版照片您還留著嗎？」

「我把一九七四年後拍的膠片照片全讓人做成了電子版的。」他說。

我本以為有希望了，可他卻皺著眉說：

「所有照片都存在某個伺服器上，或者用他們的話說是存在雲端了。可我真不知道怎麼把它們找出來。」

見我一陣慌亂，他讓我用網路電話skype聯絡他在洛杉磯的助手。他的電腦螢幕上出現了一個日本姑娘睡眼惺忪的臉：

「嘿，優子，能幫我個忙嗎？」

她梳著松石藍的長辮子，身穿潔白無瑕的襯衣，還繫著一條學生領帶，像是馬上要去參加角色扮演大會的演員。

達拉納格拉詳細說明了他想找什麼，優子說會盡快回復我們。

結束通話skype後，攝影師走到廚房的石質料理臺後，抓出攪拌機，準備做點喝的。他將菠菜、香蕉塊和可可奶放入一個玻璃碗中。三十秒後，他把暗綠色的奶昔倒進了兩個大玻璃杯裡。

「嚐嚐這個！」他邊走向我邊說，「對皮膚和胃特別好。」

「您家裡沒有威士忌嗎？」

「抱歉，我從二十年前就不喝酒了。」

他喝了半杯飲料後又說起了雯卡：

「那個女孩根本用不著什麼攝影高手給她拍照，」他一邊說，一邊把杯子放在電腦旁，「你只需要按下快門，等你沖洗照片時你就會發現，照片裡的她比你看到的更美。我很少能遇到擁有那種氣質的人。」

他的話讓我很不高興，就好像他拍過好多次雯卡似的。

「我就是拍過她很多次呀！」當我問起他時，他肯定地答道。

見我一頭霧水，他給我講了些我完全不知道的事。

「在失蹤的兩三個月前，雯卡曾找我給她拍照。我本以為她和我女兒的朋友們一樣，是想當模特、拍本寫真之類的。不過，後來她告訴我說，這些照片是拍給她男朋友看的。」

他拿起滑鼠點了幾下，開啟了瀏覽器。

「我們拍了兩組特別成功的照片，柔美，驚豔。」

「那些照片您都儲存了？」

「沒有，她找我拍照時要求我不要儲存，我也就沒再堅持。不過，奇怪的是，幾星期前那些照片出現在網上了。」

他開啟聖埃克蘇佩裡國際中學女權學生團體「離經叛道的少女」的社交網站賬號，把電腦螢幕轉向我。在她們的主頁上，姑娘們放上了達拉納格拉剛剛跟我提到的照片，一共二十幾張。

「她們是怎麼弄到這些照片的？」

攝影師攤開雙手無奈地說：

「由於存在版權問題，我的經紀人聯絡了她們。她們聲稱什麼也沒做，只不過通過匿名郵件收到了這些照片而已。」

我懷著些許悸動，細看著這些從未面世的照片。它們簡直是對美的讚歌，盡顯雯卡的魅力所在。雯卡沒有哪裡是完美的，但她所有的小小的不完美，集結起來就是一個優雅、平衡的整體，這就是雯卡不同尋常的美。正如那句老話所說的：全部並非部分的總和。

在她的微笑背後，在那張略顯高冷的面具之下，我看見了當年未曾察覺到的痛楚。至少，那是一種安全感的缺失。日後，當我接觸其他女人時，也時常會有這樣的感受：美，也是一種精神歷練，一種脆弱的權力。有時，我們並不清楚，自己到底是在行使這種權力，還是在為它飽受痛苦。

「之後，」達拉納格拉接著說，「雯卡讓我拍的東西就很落俗套，甚至幾近色情。我沒有答應，因為我覺得那是她男朋友的意思，她自己好像並不太想。」

「她男朋友？是誰？亞歷克西斯·克雷芒嗎？」

「我估計是。現在看來似乎很正常。可當時我還是挺擔心的。我可不想摻和進去。尤其是……」

他頓了頓，欲言又止。

「尤其是什麼？」

「這不太好說。當時的雯卡，前一天可能還光彩照人，第二天就消沉沮喪、萎靡不振了。我覺得她的狀態非常不穩定。還有，她的另一個要求讓我心涼了一大截：她讓我悄悄跟著她，偷拍她和一個老男人的照片，用來敲詐勒索，這真的很不光彩……」

一聲清脆的電郵通知音響起，打斷了達拉納格拉的話。

「呀！是優子！」他看了一眼電腦說。

達拉納格拉點開郵件，查收了年末舞會的五十多張照片。他戴上半月形眼鏡，很快就找到了雯卡和亞歷克西斯·克雷芒跳舞的那一張。

拉法看得沒錯，照片確實被裁剪過。沒被放大的照片呈現出的是另一幅畫面：雯卡沒和克雷芒一起跳舞。她正在一邊獨自跳舞，一邊望著另一個人。照片前景裡的那個男人只有背影，輪廓模糊不清。

「媽的！」

「你到底在找什麼？」