任何一個人都可能成為殺人犯，這只是個簡單的環境問題，與性格沒有絲毫關係。任何一個人，在任何時候。甚至是您的親祖母。我知道是這樣的。

——帕特里夏·海史密斯，美國犯罪小說家

與父親的談話讓我覺得噁心，而且沒有得到什麼有用的新線索。當我回到廚房時，我看到母親已經推開我的紙箱，開始做飯了。

「我給你做個杏肉水果餡餅，你一直都喜歡吃這個吧？」

她的忽冷忽熱始終讓我無法理解，但這卻是她性格中不可或缺的一部分。有時，當安娜貝爾卸去那層保護罩時，她身體裡的某些東西會放鬆下來。她會多些溫和，少些稜角，展現出地中海的熱情，就好像體內的義大利特質突然戰勝了奧地利特質一般。在她的目光裡，會閃現出類似於愛的光亮。我曾許久地依偎在這光亮旁，觀察著它、挽留著它，以為這光會變成一團烈火，然而，那火花卻總是在熊熊燃起前熄滅殆盡。久而久之，我學會了不再上她的當。我簡短地答道：

「別費那個勁了，媽媽。」

「不，我很高興能給你做好吃的，托馬斯。」

我用雙眼鉗住她的目光，問道：「你為什麼要這麼做？」她剛剛解開了髮髻，髮絲閃耀出的金色讓我想到了昂蒂布海灘上的細沙。她的雙眼明亮清澈，透出藍寶石的光。我繼續問道：「你為什麼要像現在這樣？」然而，今天一如往常，她的目光既迷醉人心又讓人捉摸不定。我的母親，這個陌生的女人，竟然對我的提問付之一笑。我仔細盯著她，看她從碗櫥裡取出麵粉和裝餡餅的盤子。安娜貝爾向來是男人不敢調戲的那類女人。她全身上下都透著高冷、寫著拒絕。她總會給人這樣一種印象：她生活在別處，在另一個星球上，讓人無法企及。就連從小在她身邊長大的我，都覺得她太過了。對我們的小日子來說，她過於精緻；對裡夏爾·德加萊這個男人來說，她又過於優秀。似乎，她本該與天上的星宿同升同落。

大門口傳來的鈴聲嚇了我一跳。

「是馬克西姆！」安娜貝爾一邊說，一邊按下了開門按鈕。

母親的語氣裡竟滿是歡喜，真讓人搞不懂。她走出去迎接我的朋友，我則來到了露臺。戴上太陽鏡後，我看見一輛波爾多紅雪鐵龍家用旅行車正穿過自動門，最後停在了母親的跑車後。車門開啟時我才知道，馬克西姆把他的兩個女兒也帶來了。兩個小傢伙都是淡褐色頭髮，可愛得不得了。她們好像和我母親很熟，親切又自然地朝她張開了雙臂。馬克西姆應該去警局和文森·德布魯因見過面了。既然他已平安返回，還帶了兩個孩子過來，說明兩人間的談話應該沒那麼糟。當他走下車時，我努力解讀著他臉上的表情。我正要揮手跟他們打招呼，口袋裡的手機就嗡嗡振動起來。我瞟了一眼手機螢幕，是拉斐爾·巴爾託萊蒂，我的「御用攝影師」。

「嘿，拉法。」我接起電話說。

「嘿，托馬斯。我打電話給你，是想說說你朋友雯卡的那張照片。」

「我就知道你會喜歡它。」

「那張照片吊足了我的胃口，我讓助手把它放大了。」

「哦？」

「在仔細研究後，我終於找出困惑我的那個點了。」

我的腹部一陣抽搐、刺痛。

「快告訴我。」

「我幾乎可以確定，她並不是在對她的騎士微笑。她正在看的人不是他。」

「怎麼會？那她在看誰？」

「她左前方六七米遠的某個人。我覺得，你的雯卡並沒有在和那個傢伙跳舞。是視覺偏差。」

「你是想說，那照片是假的？」

「不，我完全沒那個意思，但它肯定被裁剪過。相信我，那女孩是在對另一個人微笑。」

另一個人……

我很難相信這番話，但仍向他道了謝，並且答應他有訊息就會馬上通知他。為了讓自己心裡有底，我給皮亞內利發了條簡訊，催問他有沒有收到克勞德·安熱萬的回覆，那位報社的前主編應該知道照片是誰拍的。

隨後，我走下樓梯，去草坪上找我母親、馬克西姆和他的女兒們。我馬上注意到他胳膊下夾了一大沓檔案，便用目光詢問。

「回頭跟你說。」他一邊輕聲對我說，一邊從後排座椅上取出一個袋子，袋子裡有隻毛絨玩具狗和一隻橡膠長頸鹿。

他向我介紹了孩子們，她們笑容燦爛，歡脫得像兩個小能量球。有那麼幾分鐘，在她們的歡聲笑語中，我們忘卻了心中的煩惱。埃瑪和路易絲逗趣好笑，又可愛至極。看到我母親的樣子——還有我父親的反應，他也過來了——我才知道，馬克西姆是家裡的常客。父母親有如爺爺奶奶般慈祥，這讓我覺得不可思議；有那麼一會兒，我甚至在想，馬克西姆在某種程度上取代了離家的我在這個家裡的位置。但這並沒有讓我感到絲毫的心痛。相反，想要保護他不被過去牽連的願望更加強烈了，那甚至成了我一種不可推卸的責任。

一刻鐘後，母親帶著兩個孩子去了廚房，讓她們幫忙一起做杏肉水果餡餅——秘方是在水果上撒些薰衣草種子——裡夏爾則回到樓上繼續觀看腳踏車賽。

「好了，」我對馬克西姆說，「現在，咱們該開戰略制訂會了。」

對我來說，這座泳池小屋是紫色別墅裡最舒適的地方。剛住進來時，父母就讓人用磚石和輕木建造了這片區域。這裡有室外廚房和室外客廳，還有隨風抖動的陽傘，彷彿是別墅中的另一座別墅。在這個地方，我度過了成千上萬小時。我喜歡這裡，喜歡蜷在那張淺米色的布面沙發裡讀書。

爬山虎爬滿了藤架，下方陰涼處擺放了一張柚木桌。我坐在桌子的一邊，馬克西姆在我右邊坐下。

我開門見山，直接把範妮告訴我的事說給了他：在快要離世時，為了減輕負罪感，工頭艾哈邁德向她坦白了奉弗朗西斯之命處理克雷芒屍體的事。既然他告訴了範妮，也就很有可能還告訴了別人。對我們來說這不是個好訊息，但是，至少我們撥開了重重迷霧，找到了「叛徒」。也許「叛徒」這個說法有些言過其實，但正因為他，過去的陰雲才向我們壓頂而來。

「艾哈邁德是在十一月份去世的。如果他跟警察說了，體育館的牆早就被警察拆了。」馬克西姆說。

雖然他的臉上仍寫著擔憂，但我卻覺得和今天上午相比，他明顯少了些煎熬，多了些情緒控制。

「我同意你的說法。他可能和其他人講了這件事，但沒有對警察說。你那邊怎麼樣？去警局了嗎？」

他抖了抖腦後的頭髮說：

「去了，我見了德布魯因局長。你猜得沒錯，他並沒有問我亞歷克西斯·克雷芒的事。」

「那他想問什麼？」

「他想跟我談談我爸的死。」

「具體談什麼？」

「我一會兒跟你說，不過在這之前，你得先看看這個。」

他把帶來的檔案放在我面前。

「和德布魯因的這次談話讓我開始思考一件事，我爸的死會不會和亞歷克西斯·克雷芒被殺有關係？」

「這回我完全聽不懂了。」

馬克西姆給我理了理他的思路：

「我認為，我爸是被那個寄匿名信的人殺死的。」

「可你上午才跟我說過，害死弗朗西斯的，是入室劫匪呀！」

「我知道，但我之前沒想那麼多。簡單地說，從警察那兒瞭解到一些情況後，我心裡開始有了疑慮。」

他伸出手，示意我開啟檔案。

「你先看看，然後我們再接著說。我去弄杯咖啡，你要嗎？」

我點了點頭。他站起身，走向放著咖啡機和全套咖啡用具的角落。

我埋頭讀起了這些檔案。裡面有大量的新聞簡報，都是關於去年年底和二〇一七年年初湧現的搶劫潮的。五十多起案件，分別發生在阿爾卑斯濱海省、聖保羅-德旺斯和穆然村的各大富裕街區，以及戛納和尼斯內陸地區的豪華住宅區。每次的作案手法都一樣。四五個蒙面人衝入房間，釋放催淚瓦斯後將房主捆綁監禁起來。劫匪持有武器，殘暴兇險。他們的主要目標是現金和珠寶。為了獲取銀行卡和保險櫃密碼，惡棍們曾多次肆無忌憚地毆打被害人。

這些案件在當地引起了極大恐慌，並造成了兩起死亡：一個是在劫匪入室時死於心臟驟停的女清潔工，另一個就是弗朗西斯·比安卡爾蒂尼。僅在弗朗西斯居住的奧蕾莉亞莊園內，就發生了三起入室盜竊案。作為蔚藍海岸最安全的地方之一，這種案發率簡直令人咋舌。這三起案件的受害人中，有沙烏地阿拉伯王室的一個遠親，還有位法國大老闆、藝術品收藏家，後者資助過不少專案，與當局關係密切。案發時，這位大老闆並不在家。然而，由於沒能在別墅裡找到錢財，蒙面匪徒們氣急敗壞，為了洩憤，大肆損毀了牆上的油畫。然而他們卻不知道，在這些油畫中，有一幅《挖出戰斧》價值連城，其創作者是倍受藝術市場青睞的當代畫家西恩·洛朗茲。油畫的損毀引起了軒然大波，甚至波及了美國。《紐約時報》和美國有線電視新聞網報道了這起入室盜竊案件，而昔日蔚藍海岸的花魁地產「奧蕾莉亞莊園」，如今已然淪為「不可去的地方」。僅在三個月時間裡，這裡的房價就陡降了百分之三十。為了消除民眾的恐慌，安全部門成立了專案組，抓捕相關案犯。

自此，調查進度明顯加快了——dna提取，電話監聽，全面警戒。二月初的一個清晨，警方在義大利邊境的一座小村莊裡展開突擊調查，逮捕了十幾個馬其頓人，其中有些是黑戶，有些是慣犯。警方搜查了多戶人家，查獲了珠寶、現金、手槍、彈藥、電子器材和假證件，還找到了蒙面面具、刀具和一部分贓物。五個星期後，犯罪團伙的頭目在巴黎市郊的一家賓館裡落網。他藏匿了大量贓物，並且已將其中的大部分在東歐轉手賣掉了。匪徒們在尼斯被提起公訴，目前已關押入獄，等待開庭受審。他們對其他犯罪事實供認不諱，但拒不承認搶劫了弗朗西斯。這並不奇怪，因為一旦被指控故意殺人，他們將面臨二十年的有期徒刑。

我全身戰慄，既恐懼又激憤地翻閱著一頁頁新聞簡報。接下來的內容全是關於弗朗西斯·比安卡爾蒂尼被搶劫和襲擊的報道。馬克西姆的父親並不是被簡簡單單暴打了一頓，而是被拷打折磨以致死亡。有些文章提到了他嚴重腫脹的面部，傷痕累累的身體，還有被手銬割傷的手腕。我開始明白馬克西姆說的話了，腦子裡也構建出了事件的經過。有人從艾哈邁德那裡知道了當年的事，隨後控制並拷打了弗朗西斯。也許是為了讓他承認某件事情？承認什麼呢？難道是他對克雷芒之死該負的責任？還是我們為此該負的責任？

我繼續讀下去。《觀察家》雜誌社一位名叫安熱莉克·吉巴爾的記者，似乎看到過警方的調查報告。她的文章主要寫了西恩·洛朗茲那幅畫的損毀，但也同時提到了奧蕾莉亞莊園的其他幾宗入室盜竊案。據她所說，當行兇者離開時，弗朗西斯可能還活著。在文末，她還提到了奧馬爾·拉達德事件的類似情節，聲稱比安卡爾蒂尼曾一度蹭到窗邊，試圖用鮮血在窗玻璃上寫字，似乎他認識行兇者。

這段敘述讓我的血液瞬間凝固。我一直都很喜歡弗朗西斯，在他幫我處理克雷芒被殺事件之前也是如此。他對我很好。一想到他在生命的最後時刻所遭受的痛苦，我就一陣心驚膽寒。

我從這堆檔案裡抬起頭來。

「劫匪們從弗朗西斯那兒都拿了什麼？」