「只有一樣東西，他收藏的手錶。不過，據保險公司估值，總價至少有三十萬歐元。」

我還記得，弗朗西斯熱衷於收藏手錶，尤其對瑞士品牌百達翡麗情有獨鍾。他收藏了十幾種款式，把它們視若珍寶。我十幾歲時，他常常高興地把手錶拿給我看，還給我講相關的歷史，用他的熱情感染著我。我還記得他收藏的calatrava系列、超級複雜功能系列，還有傑羅·尊達設計的nautilus系列。

從今天上午起，有個問題一直困擾著我：

「你爸爸是什麼時候搬去奧蕾莉亞莊園的？我之前以為他一直住在這兒。就是旁邊的房子。」

馬克西姆的表情有些尷尬。

「我媽媽去世前，他有時住在這邊，有時住在那邊。奧蕾莉亞莊園算是他的一個地產專案，他投了錢。作為開發商，他給自己留了一座漂亮的別墅。說實話，我始終都懶得去那個地方，甚至在我爸離世後，我都是讓保安打理房子的。我覺得，那裡就是我爸胡搞的地方，他在那兒和情婦約會、叫應召女。有段時間，我甚至還聽說他組織過性愛派對。」

弗朗西斯一直都有色鬼的名聲。我記得他還大講特講過自己的獵豔經歷，只不過我沒怎麼記住那些女人的名字。即便他行為出格，我還是很喜歡他。這種喜歡有些情不自禁，因為對我來說，他彷彿是個囚徒，被複雜、扭曲的人格所困的囚徒。他的法西斯式謾罵、大男子主義和反女權主義言論由於過於極端而顯得不夠真實，而且似乎和他的實際行為並不相符。他的大部分工人都是馬格里布人，跟他關係很好。他是個作風老派的老闆，當然，有些家長式的專制，但絕對是讓手下靠得住的人。至於對待女性，母親曾有一天對我說，他公司的所有要職都是女性員工擔任的。

我的腦海裡掠過一段記憶，隨後是更為遙遠的另一段。

那是在二〇〇七年的香港。我三十三歲。我的第三本小說剛剛出版。經紀人給我在亞洲安排了幾場籤售，地點分別是河內的法國文化中心、首爾的頂級高校梨花女子大學，還有臺北的信鴿書店和香港的歐陸法文圖書公司。在文華東方酒店二十六層的酒吧裡，我和一名記者相向而坐，窗外是一望無際的香港天際線。我久久凝視著一個男人，他就坐在離我們十幾米遠的地方。那是弗朗西斯，但我當時並沒有認出他來。他正在讀《華爾街日報》，身上的西裝剪裁完美，說著一口足夠流利的英語，毫不費力地和服務生聊著日本威士忌和蘇格蘭調和威士忌的區別。過了一會兒，專欄記者發現我已走神許久，面露慍色。我趕緊回過神來，絞盡腦汁，用一個還算巧妙的回答回應了她的提問。而當我再次抬起頭時，那人已離開了酒吧。

一九九〇年春天，我還沒滿十六歲。父母、哥哥和姐姐都去西班牙度假了，我獨自在家複習語文。我喜歡這種獨處的清靜。從早到晚，我都沉浸在教學大綱羅列的書單裡。每讀完一本書，我就馬上想要讀下一本；那就好比一次次發現之旅，邀你深入探究字裡行間的音樂性和畫面感，反思其中蘊含的現代意義。一天，快到正午時，我出去取信，發現郵遞員把弗朗西斯的一封信投進了我家的信箱。我決定馬上把信給他送過去。由於我們兩家房子間沒有隔斷，我直接從比安卡爾蒂尼家的後院走進去，穿過了草坪。有一扇落地窗是開著的。我沒吱聲就進了客廳，打算把信封放在桌上就走。突然，我發現了坐在扶手椅裡的弗朗西斯。他沒有聽到我進來的聲音，因為迷你收音機里正播放著舒伯特的即興曲。這本身就很奇怪，要知道，在這座房子裡，能被提到的音樂人往往只有米歇爾·薩爾杜和約翰尼·阿利代。更令人不可思議的是，弗朗西斯正在讀書，而且不是隨便一本什麼書。我雖然沒有走近，卻能看到映在窗玻璃上的封面：瑪格麗特·尤瑟納爾的《哈德良回憶錄》。我目瞪口呆。弗朗西斯一直大肆聲稱自己這輩子從未讀過一本書。他四處宣揚對知識分子的鄙夷，說他們生活在泡沫裡，而自己卻從十四歲起就在工地上累死累活。我踮著腳尖走了出去，滿腦子都是疑問。我曾見過無數個想把自己偽裝成聰明人的傻瓜，卻頭一回看到一個想把自己塑造成傻瓜的聰明人。

「爸爸，爸爸！」

叫喊聲打斷了我的回憶。草坪的另一頭，埃瑪和路易絲正向我們跑來，我母親就在她們身後。我下意識地合上檔案，以及檔案裡蘊藏的恐怖。當兩個小姑娘跳進她們爸爸懷裡時，母親對我們說：

「孩子交給你們了。我去小超市再買些杏。」

接著，她在我眼前晃了晃手裡的鑰匙，那是我放在門口收納盒裡的迷你庫珀車鑰匙。

「托馬斯，我開你的車去。我的車被馬克西姆的擋住了。」

「等一下，安娜貝爾，我馬上把車挪開。」

「不，不用，我還得去趟商場呢，來不及了。」

她一邊看著我，一邊堅持說道：

「這樣一來，托馬斯就沒法像個小偷一樣逃跑了，更不能對我的杏肉水果餡餅置之不理。」

「可我得出去一趟。我需要用車！」

「你開我的好了。鑰匙就在車上插著呢。」

母親就這樣走了，完全沒給我留任何反抗的時間。就在馬克西姆從布口袋裡掏出玩具哄孩子時，我的手機在桌上嗡嗡振動起來——一個陌生號碼。我心存疑慮地接聽了來電。是克勞德·安熱萬，《尼斯早報》的前主編、斯特凡納·皮亞內利的良師益友。

那人還算熱情，但太話癆了。他告訴我他住在杜羅河畔，用了足足五分鐘向我吹噓葡萄牙這個地方有多美。我把他拉回到雯卡·羅克維爾事件上來，想探探他是否相信官方的說法。

「肯定不是真的，但又沒法證明。」

「您為什麼這麼認為？」

「直覺。我一直覺得所有人都沒查到點子上，不管是警察、記者，還是她的家人。說白了，我甚至認為大家都搞錯了調查方向。」

「怎麼講？」

「從一開始我們就沒抓住重點。我想和你說的不是什麼細節，而是很大的東西，一種沒人看見、但又把調查變得無疾而終的東西。你明白我的意思嗎？」

雖然他的話語很模糊，但我卻聽懂了，並且同意他的看法。這位老記者繼續說道：

「斯特凡納跟我說，你想知道是誰給那兩個舞者拍的照片，對嗎？」

「對，您知道是誰嗎？」

「當然知道！是個學生家長，伊夫·達拉納格拉。」

我對這個姓有點印象。安熱萬幫我理清了記憶：

「我查了。他是弗洛朗絲和奧利維婭的父親。」

聽他這麼一說，我模糊地憶起了弗洛朗絲·達拉納格拉。那姑娘愛運動，個子很高，估計得比我高十釐米。我參加數理化會考那年，她正在讀生物畢業班，但我們一起上過體育課，甚至還有可能在男女混合隊打過手球。然而關於她的父親，我卻沒有任何印象。

「是他自己拿著照片來找我們的，那會兒是一九九三年，就在我們發表了第一篇有關雯卡·羅克維爾和亞歷克西斯·克雷芒失蹤事件的文章後。我們毫不猶豫地買下了這張照片，後來使用了很多次。」

「是您對照片做了處理嗎？」

「沒有，至少在我的記憶裡是這樣的。我記得買來照片後，我們沒做任何處理就直接刊登了。」

「伊夫·達拉納格拉，您知道他現在住哪兒嗎？」

「知道，我給你查到了，地址發你郵箱吧。你會大吃一驚的。」

我對他表示感謝，告訴了他電郵地址，還應他要求，答應隨時告訴他我的調查進展。

「我們是不會就這麼忘掉雯卡·羅克維爾的。」結束通話前，他對我說了這麼一句話。

老爺爺，您也不看看這話是對誰說的！

當我結束通話電話，馬克西姆給我準備的咖啡已經涼了。我站起身，打算去接杯熱的。確定孩子們玩得很好後，馬克西姆也來到咖啡機這邊找我。

「你還沒告訴我德布魯因為什麼叫你過去呢。」

「他想讓我辨認一樣東西，那東西和我爸的死有關。」

「快告訴我，他讓你看什麼東西了？」

「星期三晚上，風特別大，海浪洶湧，捲來了大量海藻和垃圾。前天上午，市政衛生部門派了人去清潔海灘。」

他望向孩子們，目光閃爍模糊。喝了一口咖啡後，他繼續說道：

「在拉薩里海灘，一名市政工作人員發現了一個黃麻布小口袋，是風浪捲到岸上的。你猜猜看，裡面裝的是什麼……。」

我搖搖頭，完全摸不著頭腦。

「袋子裡裝的是我爸的手錶，他所有的收藏。」

我馬上明白了這個發現意味著什麼。那些馬其頓劫匪和弗朗西斯的死沒有任何關係。他遭遇的不是入室搶劫。為了掩蓋罪行，兇手巧妙地利用了當時的入室盜竊風波。他之所以拿走了手錶，就是為了偽裝成搶劫案件。隨後，他又處理了「贓物」，以防留下證據或遭遇突擊搜查。

我和馬克西姆交換了眼神，隨後同時把視線轉向了兩個小姑娘。我的身體瞬間凍結成冰。從此，危險無處不在。我們身後，始終尾隨著一個一心復仇的敵人。那人並非如我最初所想的那樣，僅僅是為了敲詐勒索或製造恐慌。

那是個兇犯。

是個走上戰爭之路的殺手，執行著無情的復仇計劃。

朋友之間的叫法，把「拉斐爾」縮短成「拉法」。

法國知名歌手。

有「法國貓王」之稱的搖滾歌手。

原文為葡萄牙語。