一切都是回憶，除了我們正在經歷的當下。

——田納西·威廉斯，美國劇作家

護城牆前，普雷德佩舍爾廣場上人頭攢動，彩車穿梭。在一片狂歡節的氛圍中，人們正在慶祝傳統的鮮花大戰。黑壓壓的快樂人群聚集在鐵柵欄後，有在家長陪伴下的孩子、濃妝豔抹的年輕人，還有把滾球遊戲拋在一邊的昂蒂布老人。

當我還是個孩子時，鮮花大戰遍佈全城。現如今，為保障安全，每隔十米就有一個值守警察，彩車只在維爾登大街周圍繞行。空氣裡瀰漫著快樂和緊張的混合氣息。市民們很想輕鬆暢快地大玩一場，然而，在每個人的腦海裡，尼斯714恐怖襲擊的記憶仍揮之不去。看著被圍在路障外的孩子們搖動著手裡的石竹花束，我感到心痛、憤怒。恐怖襲擊的威脅扼殺了人們的率真自然和無憂無慮。無須反駁，恐懼從未真正離開過我們，在快樂的上空，永遠籠罩著一層抹不去的暗影。

我穿過人群，回到沃邦港的停車場。那輛迷你庫珀還停在原位，只是一側雨刷下多了個厚厚的牛皮紙信封。信封上沒有名字，也沒有地址。我打算坐進車裡再看信的內容。當我拆開信封時，胃痙攣再次發作。很少有人會用匿名信來傳遞好訊息。我的確很擔心，卻遠遠沒有預料到等待我的將是怎樣的天崩地裂。

信封裡裝著十幾張因歲月久遠而褪色發黃的照片。我看了第一張照片，頓時如墜深淵。照片上，我的父親正在熱烈地吻著雯卡。我的大腦開始嗡嗡作響，胃部抽搐緊縮。我開啟車門，嘔吐了起來。

真他媽的……

處於震驚中的我仔細觀察起這些照片。每張照片都差不多。我完全不認為它們是被合成的。在內心深處，我相信這些令人過目不忘的畫面的真實性。也許，在某種程度上，我甚至沒有感到意外。那就好比一個秘密，它雖從未暴露在我面前，卻始終靜靜隱藏在我潛意識的深處。

每張照片上都有我的父親，裡夏爾·德加萊，外號「獅心王裡夏爾」，親友們口中的「裡克」。九十年代初，他和如今的我同歲。只是我長得並不像他。那時的他，英俊、精緻、高雅。身材挺拔，頭髮半長，襯衫的領口開得很低。他帥氣、健談、引人注目，懂得及時行樂。這麼看來，裡克和亞歷克西斯·克雷芒並沒有太大差別，不過是年長了十五歲。他喜歡漂亮姑娘、炫酷跑車、亮閃閃的打火機和希巴杜外套。說來沮喪，照片中的雯卡和他的確般配。他們兩個都是具有「王者風範」的人。那類人永遠是生活裡的主角，只要你和他們站在一起，就會自動變成配角。

整組照片的偷拍地點至少有兩處。第一個地方很容易認出來——淡季的聖保羅-德旺斯小鎮：廣場咖啡廳、古老的油磨坊、田野上的城牆、馬克·夏加爾的墓地。雯卡和我父親，手牽著手漫步其中，一看就是一對親密的戀人。第二組照片的抓拍地點，我看了許久才辨認出來。我先是認出了我父親的奧迪80敞篷車，它停在一處臨時的簡易停車場裡，周圍全是白色岩石。然後，我看見了在岩石上鑿出的臺階。遠處是一座險峻的小島，泛著花崗岩的光亮。看到這裡，我恍然大悟。那是馬賽海灘。這片小沙灘隱藏在一座堤壩後，是猴子灣的海灘。那裡遠離塵囂，父親曾帶著我們全家去過兩三次；不過，看來那兒也是他秘密約會的地方。

我的喉嚨乾澀難耐。即便心生厭惡，我還是儘可能地仔細檢視著那些照片。它們透出些許藝術感，拍攝技法考究。給我送來這些照片的人是誰？攝影師又是誰？當時的鏡頭放大技術遠不如今天完善。想拍出這樣清晰的照片，攝影師應該離目標人物不遠，我甚至在某一刻產生了這樣的質疑：兩個主角真的不知道有人在拍他們嗎？我父親肯定不知道，可是，雯卡呢？

我閉上眼睛，構思事件發生的經過。當年，這些照片應該是被用來勒索父親的。這也解釋了我幾分鐘前的發現。檢視皮亞內利發給我的照片時，我認出了父親曾經用過的仿鱷魚皮旅行包——我對此非常確定。如果他給了雯卡一個裝有十萬法郎的包，那一定是因為受到了雯卡的威脅，害怕兩人的關係被公之於眾。

也許，怕被公之於眾的，還有她懷孕的事實……

我需要呼吸些新鮮空氣。我發動汽車，開啟敞篷，向海邊駛去。我恨不得馬上衝到父親面前。開車時，我很難把注意力集中在路面上。雯卡的照片深深地嵌入了我的腦海裡。第一次，我在她的目光裡捕捉到了憂傷和不安。令她恐懼的人，難道是我的父親？雯卡到底是受害者還是操縱人心的魔鬼？或許，兩者皆是……

我在昂蒂布最有名的迪廳「午睡」的路口停下車，那裡的紅綠燈調控著去往尼斯公路的全部車流。這裡的紅綠燈絲毫未變：等待，一如既往的漫長。十五歲時，我騎著輕便摩托車，只闖過一次紅燈。倒霉的是那天有警察在，我因破壞交通規則被記錄留名，並被罰款七百五十法郎。因為這七百五十法郎，我被家裡人唸叨了好幾個月。好人就是容易遭殃。我驅走這段不光彩的回憶，卻看到了另一幅我不願看到的畫面——咔咔，拿著徠卡相機的女孩；咔咔，即便脖子上沒有掛著相機，仍用意念拍攝虛擬照片的女孩。有人衝我按響了喇叭。交通燈剛剛變成了綠色。我知道給父親和雯卡拍照的人是誰了。我加足馬力，飛速駛向芳多納醫院。

芳多納街區位於昂蒂布的東部，曾是一片令這座小城聞名遐邇的園藝開採地。如果從地圖上看，你會覺得它就在海邊，但實際上並非這般美好。那一帶確實有片海灘，但海灘上統統是鵝卵石，而且位於公路邊，被國道和鐵路與居民區分隔開來。八十年代中期，我在街區的雅克-普雷維爾初中上學，對那裡的印象很糟糕：教學水平低下，環境有害身心，校園暴力頻發。好學生在那兒很受罪。少數幾個英勇無畏的老師勉強支撐著局面。如果沒有他們，如果沒有馬克西姆和範妮的友情，我應該會很慘。被聖埃克蘇佩裡國際中學同時錄取後，我們三人的生活發生了翻天覆地的變化：終於不必膽戰心驚地上學了。

如今，雅克-普雷維爾中學的口碑好了不少，整個街區也模樣大變。佈雷吉耶爾（通往醫院的一個入口）的溫室大棚都已消失不見，取而代之的是一大片住宅和高檔公寓。這片居民區沒有絲毫的旅遊氛圍，周邊商鋪遍佈，居住著大量就業人口。

我把車停在了醫院的露天停車場裡。從今早開始，不同的地點總會在一瞬間喚起我的某些回憶。關於這所醫院，我的回憶有兩個。一壞一好。

那是在一九八二年冬天，八歲的我追著姐姐跑時（她拿走了我的大吉姆人偶，把它變成了芭比娃娃的奴隸）不小心打翻了室外客廳裡的一條金屬長凳，凳子倒下，鋒利的邊緣割傷了我的腳趾。我在芳多納醫院接受縫合處理，一個業務不熟練的實習醫生直接就把橡皮膏粘到了我的皮膚上，沒放紗布。傷口嚴重感染，我有好幾個月沒法運動。

那道疤痕至今還在。

第二個記憶要令人愉悅得多，雖然開頭很糟糕。一九八八年夏天，在我踢出一粒堪比克勞斯·阿洛夫斯的乾脆進球后，瓦洛利混亂街區的一個傢伙在球場上打傷了我。我的左臂被打斷，由於遇襲時失去知覺，我被留院觀察了兩天。我記得馬克西姆和範妮都來醫院探望了我。在他們之前，還沒人在我的石膏上寫過字呢。馬克西姆寫得很簡單：「om加油！」和「進球！」。要知道，在我們那時的生活裡，沒有什麼比這更重要了。範妮陪我的時間更長。當時的情景再一次清晰地出現在我眼前。那是學期末，或是暑假剛開始。一九八八年七月，電影《碧海藍天》上映的那個夏天。我再次看到她逆光的身影：她倚在我的病床上，幾綹金髮浸潤在陽光裡。她給我寫了一小段電影臺詞，那電影是我們半個月前一起看的。她寫的是喬安娜在影片末尾對潛水員傑克·馬約爾說的話。在此之前，傑克剛剛對她說，「我得去看看」；那一刻，我們知道，一旦他潛入大海就再也不會回來了。

「去看什麼？傑克，那兒沒什麼好看的，下面又黑又冷，什麼都沒有！那兒一個人都沒有。可我就在這裡，活生生的，就在這裡！」

雖已年逾四十，我卻仍無法自已，每每想到這兒，我的心都會如撕裂般疼痛。而且，今天比以往更疼。

醫院裡的建築奇形怪狀，構成了一組大迷宮。在眾多指示牌的幫助下，我勉強辨別著方向。醫院的主樓由方石砌成，建於二十世紀三十年代；在主樓旁，聚集著一座座建於不同年代的建築。每座樓房都好似各自年代的建築標本，代表著過去五十年來的建築亮點和敗筆：灰磚平行六面體、立於樁基上的鋼筋混凝土結構、金屬框架的立方體、綠化空間……

心臟科位於最新建成的大樓裡，大樓呈橢圓形，外觀巧妙融合了玻璃和竹子。

我穿過明亮的大廳，走向前臺。

「先生，請問您需要什麼幫助？」

燙染過的頭髮，破洞牛仔裙，超小號t恤，豹紋絲襪：前臺的姑娘簡直是黛比·哈利的克隆版。

「我想見範妮·卜拉希米醫生，心臟科的主任。」

金髮美女拿起了電話。

「您是？」

「托馬斯·德加萊。請告訴她，事出緊急。」

她讓我在小會客室稍等片刻。我從飲水機裡接了三杯冰水，一飲而盡，隨後將自己摔進沙發裡。我閉上眼睛，但父親和雯卡的影子歷歷在目。噩夢來得如此突然，令我對雯卡的記憶變得更加複雜與黯淡。我想起了從今早起所有人都在重複的話：「你並不瞭解雯卡。」他們錯了。我從不覺得自己真正瞭解過某個人。我篤信加西亞·馬爾克斯的那句話：「所有人都有三重生活：展現在公眾面前的生活、私生活和秘密生活。」然而，關於雯卡，我只能說，她的第三重生活正在一片我從未料想過的土地上鋪展開來。

我沒那麼天真。我清楚得很。雯卡留在我心底的形象，是我用青少年時代的熾烈愛情構建出來的。我知道，這形象契合了我當時的渴望與憧憬：和從《美麗的約定》或《呼嘯山莊》中走出來的浪漫女主人公談一場戀愛。我想象出的雯卡，是我期待她成為的樣子，而不是真正的她。在她身上，我加入了太多隻存在於我想象中的東西。然而，我卻不願承認，自己全都錯了。

「媽的，我忘了帶煙。你能把我的包拿來嗎？就在我儲物櫃裡。」

就在我陷入沉思時，耳邊傳來了範妮的聲音。她把一個鑰匙包扔向黛比，那姑娘在空中接住了它。

「托馬斯，咱們這麼多年沒說過一句話，怎麼一下子，你就離不開我了？」她一邊對我說，一邊朝飲料販賣機走去。

身為醫生的範妮，我還是第一次見。她身穿淡藍色棉布長褲、同樣顏色的長袖上衣，頭上的紙質帽子罩住了頭髮。她的表情比上午嚴肅得多。在她額前的幾綹金髮後，純淨的目光中閃著深沉卻狂熱的火焰——儼然一位對戰病魔的光明戰士。

範妮到底是誰？是我的同盟還是魔鬼的左膀右臂？也許，在曾經的朋友裡，我看錯的不只是雯卡一個人？

「範妮，我得給你看樣東西。」

「我沒多少時間。」

她把硬幣投進機器，選了巴黎水。由於飲料出得太慢，心急的她用力拍了拍售賣機。她抬起手，示意我跟她走向室外的員工停車場。這時，她放下頭髮，脫掉罩衫，坐在一輛車的引擎蓋上；那應該是她的車吧：一輛血紅色的道奇挑戰者，彷彿是從克萊普頓或斯普林斯汀的老唱片裡開出來的。

「有人把這個放在了我的雨刷器下，」我把牛皮紙信封遞給她說，「是你嗎？」

範妮搖搖頭，取過信封，掂了掂，並不著急開啟它，好像已經知道里面裝了什麼似的。一分鐘前，她的眼睛裡還閃著光亮，而此刻卻變得灰暗、憂傷。

「範妮，告訴我，這些照片是不是你拍的？」

聽到我突如其來的質問，她從牛皮紙信封裡抽出了照片。她垂下目光，只看了看最上面的兩張，就把信封還給了我。

「托馬斯，你知道你該做的是什麼：買張機票，回紐約。」

「別指望我那麼做。這些照片是你拍的，對吧？」

「對，是我。二十五年前拍的。」

「為什麼？」

「因為雯卡，是她讓我拍的。」

她拽起滑落的背心肩帶，用胳膊揉了揉眼睛。

「我知道，一切都過去太久了，」她嘆氣道，「不過你我對那段時間的記憶真的不太一樣。」

「你到底想說什麼？」

「托馬斯，面對現實吧。一九九二年年底，雯卡已經不正常了。她完全失控、墮落了。還記得吧，那會兒正是狂野派對剛剛興起的時候，學校裡到處都是麻醉劑。像雯卡一樣吸毒的大有人在。」

的確，我想起來，我曾在雯卡的醫藥箱裡看到過鎮靜劑、安眠藥、迷幻藥和興奮劑……

「十月或者十一月的一天晚上，雯卡來到我的房間告訴我，她和你爸上床了，還讓我跟著他們偷拍。她——」

前臺接待員的腳步聲打斷了她的話。

「醫生，你的包！」黛比說。

範妮向她道了謝。她掏出煙盒和打火機，把包放在了身邊的引擎蓋上。那是一款編織皮包，白色和米色交織在一起，蛇頭形搭扣上面，瑪瑙紋光澤彷彿蛇的目光，透著陰暗的恐嚇。

「雯卡想用這些照片幹什麼？」

她一邊點菸一邊聳了聳肩。

「我猜，她是想敲詐你爸。你和他談過這件事嗎？」

「還沒。」

憤怒和失望在我體內升騰。

「範妮，你怎麼能幫她做這種事呢？」

她搖搖頭，吸了一口煙，目光變得暗淡模糊。她眯起眼睛，好像是怕眼淚流出來似的，可我卻依然窮追猛打道：

「你為什麼要這麼對我？」

我吼叫著，可她卻從引擎蓋上跳起來衝向我，比我叫得更兇：