7.在昂蒂布街頭

這本書也許是部偵探小說，但我本人卻不是個警探。

——傑西·凱勒曼，美國小說家

到達昂蒂布後，我像以前一樣，把車停在沃邦港。港口停泊著世界上最貴的幾艘遊艇。一九九〇年七月，那時我即將年滿十六歲，我就是在這兒打了第一份夏季零工。那是份很可笑的工作：從遊客腰包裡要出三十法郎後，拉起停車場的升降欄杆，讓他們把車停在大太陽下。就是在那個夏天，我讀了《在斯萬家那邊》，口袋書版本，封面是克勞德·莫奈畫的魯昂大教堂；愛上了一個巴黎姑娘，她有著一頭金色捲曲的齊耳短髮，還有和她本人一樣美的名字：貝蕾妮絲。每次去海灘，她都會在停車場崗亭待一會兒，和我聊聊天，但我很快就發現，和查爾斯·斯萬還有奧黛特·德·克雷西的苦痛相比，她更感興趣的是格萊恩·梅德羅斯和新街邊男孩。

如今，自動升降欄杆取代了夏季零工。我拿好停車小票，在岸邊的港務辦公室旁找到了個停車位。二十年過去了，這裡發生了很大的變化：港口入口煥然一新，車行道被加寬，人行道也增多了。但景色依舊。對我來說，沃邦港是蔚藍海岸最美的地方之一。眼前是藍色的大海，然後是隱映在船桅叢後的方堡，厚重、堅實，還有凌駕於一切之上的蔚藍天空和朦朦朧朧的遠山。

密史脫拉風迎面吹來。我喜歡這風。所有的一切都在幫我找回從前的記憶，體會落葉歸根之感，這裡是我曾經深愛著的地方，是我迫不得已離開的地方。我沒有憑空臆想：的確，這裡已不再是我少年時代的那座城，但我仍然愛著我心中的那個昂蒂布，一如我愛著心中的紐約一樣。這座與眾不同的城市，逃離了蔚藍海岸某些地方一貫的浮華。它是爵士樂之城、「迷惘一代」的美國作家之城，是我帶著雯卡用腳步丈量過的城市，也是對我影響深遠的大部分藝術家生活過的城市。莫泊桑曾將自己的「漂亮朋友」號遊艇停泊於此，菲茨傑拉德和他的妻子塞爾達曾在戰後宿於「美麗河岸」酒店，畢加索曾將畫室搬入格里馬爾迪城堡中，在距離城堡兩步之遙的公寓裡，尼古拉·德·斯塔埃爾曾畫出最美的作品。還有凱斯·傑瑞特（我所有作品的電影原聲樂都是他創作的），至今仍定期來松林公園附近度假。

我穿過海岸城門，那是港口和老城的分界線。春日的週末，城裡比較熱鬧，但好在還沒有出現讓老城變味的遊客潮。在奧貝儂街頭，遊人雖多，卻也還走得開，不至於摩肩接踵。在馬塞納的普羅旺斯市場，雖然菜農、花農、乳酪商販，以及來自普羅旺斯的手工藝人正在收拾東西準備離開，但頂棚下的市場仍然多姿多彩、生氣勃勃。商販們操著方言，上演了一場味覺交響樂：黑橄欖、糖漬柑橘、薄荷、幹番茄醬料……在市政廣場，人們正在慶祝今天上午的最後一場婚禮。伴著歡笑、喝彩聲和玫瑰花瓣雨，一對滿臉洋溢著幸福的新人走下臺階。我雖與眼前的熱鬧場面相隔甚遠（如今，結婚對我而言已毫無意義），卻仍把自己沉浸在這喜悅的歡呼和燦爛的笑靨中。

我順著狹窄的薩德街——父親的童年是在這裡度過的——向下走到國家廣場，接著又逛到了米開朗琪羅餐廳，那是昂蒂布城最具標誌性的餐廳之一，當地人都用餐廳老闆的名字稱呼它為「馬莫」。露臺上還有位置。我坐在一張餐桌前，點了他家的特色飲品：羅勒檸檬茴香酒。

我從沒有過寫字檯。從小學一年級有作業起，我就一直喜歡在開放式的環境裡學習和工作，比如家裡的廚房、圖書館的自習室、拉丁區的咖啡廳等等。在紐約，星巴克、酒店的餐吧、公園、餐廳都是我寫作的地方。似乎在一個能聞聽人語響、嗅見煙火氣的流動環境裡，我才能更好地思考。我把斯特凡納·皮亞內利的書放在餐桌上，一邊等開胃酒，一邊拿起手機瀏覽簡訊。只有一條資訊，是我母親發來的，她一定很惱火，句子寫得很不客氣：「澤莉告訴我你回聖埃克蘇佩裡參加五十週年校慶了。你怎麼回事，托馬斯？回法國了都不告訴我一聲。今晚來家裡吃飯。我們邀請了佩萊格里諾一家，他們見到你一定很高興。」「媽媽，我晚點給你打電話。」我回復了她一條簡短的訊息，隨後用手裡的蘋果手機下載了《尼斯早報》的應用，並且購買了四月九號到十五號的電子刊。

瀏覽後，我很快就發現了想要找的文章，斯特凡納·皮亞內利寫的那篇有關高中生在廢棄儲物櫃中發現鉅款的報道。文章的內容沒能給我提供任何實質性的新線索，配圖裡沒有運動包的照片，這更令我感到失望。文章只附了兩張圖片，一張是校園的航拍圖，一張是鏽跡斑斑的儲物櫃。但是，報道中提到：「有些學生還在社交網站上掛出了戰利品的照片，直到警方為了順利展開偵查，要求他們將其刪除。」

我思索著。在某些地方肯定留有什麼線索，只不過，我現在無法迅速找出它們。《尼斯早報》在昂蒂布的報社近在咫尺，就在國家廣場的公交車站旁。猶豫了一會兒後，我直接打通了皮亞內利的電話。

「嘿，斯特凡納，我是托馬斯。」

「你已經離不開我了嗎，藝術家？」

「我正在馬莫吃飯。如果你也在附近，就過來吧，我請你吃羔羊肩排。」

「現在就點上吧！我寫完手裡的文章就去找你。」

「你寫的文章是關於什麼的？」

「剛剛在議會廳結束的老年沙龍。好吧，我承認，寫這種文章肯定沒法讓我拿到阿爾伯特·倫敦新聞獎。」

我一邊等皮亞內利，一邊拿起他的書。正如每次翻看這本書時一樣，我再次被那張封面照片牢牢吸引，那是舞池裡的雯卡和亞歷克西斯·克雷芒。照片是在十二月中旬的期末舞會上拍的。一星期後，哲學老師被殺，雯卡失蹤。每每看到它，我的心中都會湧起一陣痛楚。極致美豔的雯卡，用熾烈的目光注視著她的騎士。那目光裡，溢滿了愛戀、欣賞和歡愉的慾望。他們跳的是一種搖擺舞步，攝影師用一個優雅、性感的造型，將那舞步定格成了永恆——宛若羅伯特·杜瓦諾《油脂》的再現。

是誰拍了這張照片？我之前從沒想過這個問題。是學生，還是老師？我在書的背面試圖查詢圖片版權宣告，卻只看到了「所有版權歸《尼斯早報》所有」的字樣。我用手機拍下封面，通過簡訊傳給了拉斐爾·巴爾託萊蒂。拉斐爾是個出場費極高的時尚攝影師，和我住在翠貝卡的同一條街上。他是位真正的藝術家，對影像的意蘊深有研究，善於抓住一切細節，分析獨到且往往恰切入理。多年來，我所有的宣傳照片還有小說封底的圖片都是他拍的。我喜歡他拍的照片，因為他總能在我身上找到些許光亮，那也許是我在許久以前擁有的光彩，但如今它們已離我遠去。他給我拍攝的肖像照，呈現出來的是一個更好的我，多了些陽光，少了些焦慮。如果生活恬靜似水，我應該會成為那樣一個人。

拉斐爾馬上就給我打來了電話。他說的法語略帶義大利口音，散發著難以抵擋的魅力。

「嘿，托馬斯。我現在在米蘭，做芬迪新品釋出的攝影。你發給我的照片裡的漂亮姑娘是誰？」

「很久以前我愛過的女孩。雯卡·羅克維爾。」

「我記得，你跟我說起過她。」

「你覺得這張照片怎麼樣？」

「是你拍的嗎？」

「不是。」

「從技術上來說，照片有些模糊，但拍照的人懂得定格瞬間。只有這一點是最重要的。決定性的瞬間。你知道，卡蒂埃-佈列松曾說過：‘攝影，應該在動作中抓住富有表現力的平衡。’是的，拍照的這個傢伙就是這麼做的。他抓住了一瞬，並將這一瞬間變成了永恆。」

「你一直都說，沒有什麼比一張照片更能欺騙人、迷惑人的。」

「沒錯！」他大聲說，「但這並不矛盾啊。」

電話那端響起音樂聲。我聽到一個女人正在催促他結束通話電話。

「我得掛了。」他抱歉地說，「回頭打給你。」

我開啟那本書，開始瀏覽起來。書裡的資訊非常多。皮亞內利搞到了警方的報告，交叉使用了調查人員蒐集來的大部分證詞。這本書剛一齣版我就讀過，我甚至還在巴黎展開過類似的調查，詢問過所有可能的、可以聯想到的證人。我用二十分鐘快速瀏覽了這本書。不同證人的回憶被聚集在一起，他們都講述了一個同樣的故事，久而久之，這個版本也成了官方說法：這對戀人駕駛一輛阿爾卑斯跑車離開了聖埃克蘇佩裡國際中學，「頭髮火紅的年輕女子」乘著火車前往巴黎，同行的老師「戴著一個德國足球俱樂部的棒球帽，那俱樂部的名字簡直拗口得讀不出來」，他們走進了位於聖西門路的酒店，「年輕姑娘想喝櫻桃可樂」，兩人曾出現在走廊上，第二天一早消失不見了——「酒店接待員換班時，發現前臺放著房間鑰匙。」這本書雖然提出了一些問題和疑點，卻沒能拿出有力證據，另闢蹊徑地找出真正的線索。和皮亞內利相比，我有一個優勢：他只是通過直覺判斷這種說法是假的，而我，卻清楚地知道這一點。克雷芒已經死了，之後兩天陪在雯卡身邊的肯定不是他。雯卡和另一個男人跑了。我用了二十五年的時間都沒能找到那個幽靈。

「看來你讀得很認真嘛！」皮亞內利一邊說，一邊坐到我面前。

我抬起頭，把目光從書上移開，由於過度沉浸於曲折往事，仍然有些發矇。

「你知道自己的書被聖埃克蘇佩裡的圖書館拉黑了嗎？」

他從小杯子裡抓起一粒黑橄欖。

「知道，都是那個可愛的老澤莉乾的好事！這沒什麼用，想看的人可以從網上找到資源，並且自由轉發！」

「你覺得現在的學生對雯卡的痴迷是怎麼回事？」

「看看她。」他一邊說，一邊隨手翻開他那本書中的相簿集。

我甚至沒去看那些照片。即便不看，我也完全記得雯卡的樣子：形如杏核的雙眼，猶豫的目光，梳得凌亂的頭髮，微微翹起的嘴唇，時而乖巧時而叛逆的動作。

「雯卡為自己塑造的形象很特別，」皮亞內利概括道，「那是一種法式的優雅和美好，介於碧姬·芭鐸和萊蒂西婭·卡斯塔之間。更重要的是，她詮釋了一種自由。」

皮亞內利喝了一杯水，接著說：

「如果二十歲的雯卡生活在今天，那她一定是社交網站上的網紅，坐擁六百多萬粉絲。」

老闆親自端來羊肉，並在我們面前切了起來。吃了幾口後，皮亞內利繼續總結道：

「而所有這些，顯然都是她難以維持的。我並不想說自己比你更瞭解她，但是說真的，在她光鮮的外表下，隱藏著一個相當平凡的靈魂，不是嗎？」

見我不回答，他繼續挑釁地說：

「你之所以把她理想化，是因為她在十九歲就已香消玉殞。可是你想象一下，如果當年你們結婚了，現在會是一幅怎樣的畫面？你們會有三個孩子，她會比從前胖二十公斤，胸部下垂，而且……」

「閉嘴，斯特凡納！」

我抬高了聲調。他表示失言，向我道歉。在接下來的五分鐘裡，我們都在努力吃光羔羊肩排和配菜沙拉。最後是我再次挑起了話茬。

「你知道這張照片是誰拍的嗎？」我指著封面問他。

皮亞內利先是皺了皺眉，接著，他的表情凝固了，好像他做了什麼壞事剛剛被我抓了現行似的。

「呃……」他一邊像我之前一樣核對著版權宣告一邊說，「我估計報社的檔案資料裡能查到。」

「能麻煩你查一下嗎？」

他從背心裡掏出手機，編寫起簡訊。

「我聯絡下記者克勞德·安熱萬。一九九二年的時候他跟過那個事件。」

「他還在你們報社工作嗎？」

「開什麼玩笑，他已經七十歲了！在葡萄牙養老呢。說真的，你為什麼想知道是誰拍的那張照片？」

我避開他的提問繼續說：

「說到照片，我看到你在文章裡寫道，在生鏽的儲物櫃裡找到鉅款的孩子們把照片放到了網上。」