速度、大海、午夜，一切燦爛的東西，一切黑色的東西，一切使人失去自我、也能讓人找回自我的東西。

——弗朗索瓦茲·薩岡，法國作家

1992年12月20日星期日

謀殺發生的第二天，我醒得很晚。前一天晚上為了睡著，我吞了兩片在家裡浴室找到的安眠藥。今天早上，屋子裡空蕩蕩的，冰冷刺骨。母親天亮前就出發去朗德了，熔斷的保險絲切斷了暖氣。依然昏昏沉沉的我，用了整整一刻鐘才把電錶鼓搗好，給家裡通上了電。

我走進廚房，看到了母親留在冰箱上的暖心字條，她給我準備了吐司。窗外，陽光照耀著白雪，讓我覺得彷彿置身於伊索拉二〇〇〇滑雪場。弗朗西斯在那裡有座木屋別墅，幾乎每年冬天都會邀請我們去玩。

我機械地開啟收音機，調到法國新聞廣播電臺。從昨晚起，我變成了一個殺人犯，但太陽照常升起，地球依舊轉動。薩拉熱窩恐怖事件，忍飢挨餓的索馬利亞兒童，血源感染醜聞，巴黎聖日耳曼和馬賽足球俱樂部的血腥對戰。我衝了杯黑咖啡，吃掉了吐司。我是個殺人犯，但我真的好餓。在浴室裡，我在淋浴頭下待了半個小時，吐掉了剛剛吃下的東西。接著，像前一晚那樣，我用馬賽皂刷洗身體，但我覺得亞歷克西斯·克雷芒的血已然滲透進了我的臉頰、嘴唇和皮膚，而且永遠留了下來。

過了一會兒，蒸騰的霧氣令我頭暈目眩，險些昏倒。我焦躁不安，脖子僵硬，雙腿顫抖，胃部酸灼痙攣。我的意志已徹底沉淪。由於難以面對現實，我甚至產生了靈魂出竅的感覺。必須終止這種狀態。假裝什麼都沒發生然後正常地生活下去，可我永遠都做不到。我走出浴室，決定去警察局自首。然而，幾乎就在下一分鐘，我改變了主意：如果我說出真相，那麼馬克西姆和他的家人也完了。他們是幫過我、為我冒險的人。最後，為了不被焦慮吞沒，我套上運動服，準備出門跑步。

我環湖跑了三圈，全速奔跑直到精疲力竭。眼前都是白色和冰霜。我被這景色迷住了。在飛奔之時，我感覺自己的身體融入了大自然，彷彿樹、雪和風把我吸入了它們晶瑩剔透的世界。在我周圍，只有光與純粹。那一方冰天雪地，純淨得幾乎不真實。我再次相信，在那張白紙上，自己可以書寫未來生活的篇章。

回家的路上，我拖著跑軟的雙腿，繞道去了尼古拉-德-斯塔埃爾公寓。那座空蕩蕩的樓房看起來就像一艘幽靈船。我白白敲了門，範妮和雯卡都不在自己的房間裡。範妮的房門緊閉著，而雯卡的房門是敞開的，讓人覺得她很快就會回來。我走了進去，在這間溫暖舒適的小屋裡待了好久。房間裡散發出憂鬱、隱秘甚至超越時空的氣息。被子沒有疊，床單上依然留有古龍水和青草的清香。

這十五平方米承載著那個少女的整個世界。牆上用圖釘釘著《廣島之戀》和《朱門巧婦》的電影海報，以及科萊特、弗吉尼亞·伍爾芙、蘭波和田納西·威廉斯等作家的黑白肖像，還有一張雜誌彩頁，上面是曼·雷拍攝的李·米勒的色情照片。一張明信片上摘抄了弗朗索瓦茲·薩岡的一句話，裡面提到了速度、大海和燦爛的黑色。窗臺內側，是一盆萬代蘭和一尊布朗庫西雕像的複製品——《波嘉妮小姐》，那是我之前送給她的生日禮物。書桌上胡亂堆放著一疊cd：薩提、蕭邦、舒伯特的古典音樂、羅西音樂樂隊、凱特·布什和普洛柯·哈倫的老派流行樂，還有她珍藏的皮埃爾·舍費爾，皮埃爾·亨利和奧利維埃·梅湘等人的作品錄音。她給我聽過，但我卻覺得這些錄音糟糕透頂。

在床頭桌上，我發現了那本前天就看到過的書——俄國女詩人瑪琳娜·茨維塔耶娃的詩集。扉頁上有亞歷克西斯·克雷芒寫的題記，不錯的文筆讓我陷入了深深的煎熬。

致雯卡：

我想成為一個沒有軀體的靈魂

只為永伴你左右。

愛你，即生。

亞歷克西斯

我又等了雯卡幾分鐘，內心焦慮不已。為了平復心情，我開啟雷射唱片機，開始播放裡面的cd。《星期日早晨》是地下絲絨樂隊那張傳奇唱片中的第一首歌。那曲子和現在的情境不謀而合，蒼白、空靈、有毒。我等了又等，直到模糊地意識到雯卡回不來了。她再也不會回來了。我繼續待在房間裡，像個吸毒者一樣，乞討般地嗅著她留下的碎片。

這麼多年來，我一直在問自己，雯卡對我的強大支配力，以及她給予我的醉人又痛苦的眩暈感，到底是什麼。我的答案始終是毒品。即便我們正待在一起，即便她只屬於我一個人，那種缺失感仍不曾消失。我們曾經歷過一些神奇的時刻，那是有如某些流行歌曲般完美的片段，是極富旋律感的琴瑟和鳴。然而，這份輕盈之感總是那麼短暫。就連身處快樂之時，我也清楚地知道，它們就好比肥皂泡，隨時都有可能破裂。

就這樣，雯卡離開了我。

為了能接到父親打來的電話，我回了家。他說會在結束長途旅行到達塔希提後打電話給我，時間定在下午一點前。由於電話費過於昂貴，加上父親跟我的話並不多，我們的對話很簡短，甚至有些冷淡，一如我們一直以來的父子關係。