現在離提圖斯之死尚未過很久。時間對我來說是在一片愁雲慘霧中流逝的，恨意讓我決心如鐵。
吉伯特因為要回倫敦演一齣電視劇，所以走了。莉齊留了下來，而我對她那張不快樂和哭得紅腫的臉已習以為常。佩裡格林也留了下來，卻是臉臭臭、近乎生氣的樣子；他每天都穿著粗花呢褲子和襯衫，跑到阿莫尼農莊附近的郊野散步，回來時滿身大汗並動輒發怒。他顯然悶悶不樂，只是下不了決心離開罷了。他載過莉齊到村裡購物一兩次。詹姆斯也留下來，但相當鬱鬱寡歡。他對我溫柔體貼，不過很少說話。我們幾個是基於某種互相保護的意識而待在一起，卻無法交談。他們顯然不願意留我一個人在這裡。說不定他們每個都打定主意要最後一個離開。但又像是每個人都在等待什麼事情發生。
三餐都是莉齊掌廚。我們靠吃義大利麵和起司度日。現在已經不可能回到正常的人類飲食習慣了。除了詹姆斯以外，我們每天都喝很多酒。
在我接下來要記敘的那一天，我一大早醒來，意識到剛剛做了一個很可怕很可怕的噩夢。我夢到提圖斯溺水。意識到那只是一場夢的時候，我大大鬆了口氣，但接著就想起……
我下床走到窗前。當時大約是六點，太陽已經升起一陣子。涼爽的夏天天氣又回來了，天空朦朦朧朧的，大海一片寧靜。海水是非常蒼白的灰藍色，近乎白色（天空也是一樣），水波快速地不停跳動，看起來一派歡樂的樣子，但我卻感覺到，自己是用提圖斯的眼睛在看著大海。
我已搬回自己的臥室。其他三人睡在樓下。我決定當天就把他們打發走。雖然有點害怕孤單一人，但我的計劃卻不容許有別人在這裡。我迅速換好衣服，下樓走入廚房。佩裡格林在刮鬍子。他沒理我，我徑自穿過廚房走出草坪。詹姆斯剛從岩石上爬下來。片刻後，我聽到莉齊和佩裡格林在廚房裡的說話聲。那天我們每個人都起了個大早。
詹姆斯坐在凹坑旁邊的石頭座椅上。他砌的「蔓荼羅」圖案在舉行派對的那個晚上就被毀了，石頭散落在草坪，後來提圖斯把石頭一一撿起，放回凹坑裡。我的草坪「邊界」則相對完好。我走到詹姆斯身邊，也坐了下來。太陽已把石頭曬得很溫暖。
詹姆斯已刮過鬍子。他的臉被太陽曬得又紅又褐，在暗色粗糙的鬍子上方顯得非常光滑。不知道為什麼，他看起來比平常乾淨，更清晰，不過也許只是光線夠亮的關係。他迷濛的棕色眼珠顯出一些赭色的條紋；他的薄唇肌理細緻紅潤；他的暗色頭髮比平常有活力有光澤，掩蓋了他微禿的頭頂。儘管沒有微笑，但他與愛絲蒂爾嬸嬸神秘的相似性卻比平常更顯著。
「詹姆斯，我希望你離開，我希望你們全都離開。明天就走，好嗎？」
他皺起眉頭。「你走我才走。跟我一起到倫敦，住我那兒吧。」
「不，我必須留在這裡。」
「為什麼？」
「我有事情要做。」
「什麼事情？」
「這樣那樣的事，還有關於這房子的事，說不定我會把它賣掉。我想要一個人獨處。我已經痊癒了。」
詹姆斯從凹坑裡撿起一塊石頭，那是一塊棕色石頭，有兩條明亮的藍線環繞一圈。「我喜歡你收集的這些石頭。這塊可以送我嗎？」
「當然可以。那麼我們就說定了？我會告訴其他人的。」
「你打算怎樣處理哈特莉和班的事？」
「我沒什麼打算。事情結束了。」
「我不相信。」
我聳聳肩，準備站起來，但詹姆斯卻拉住我袖子。
「查爾斯，告訴我你有什麼打算。我知道你正在計劃什麼。」
我正在計劃什麼呢？我很清楚，自己正處於一種幾近瘋狂的狀態，但還沒有瘋。有些偏執（熱戀就是其中之一）是可以癱瘓一個人心靈的正常自由運作的（這種運作常常被稱為「理性」）。我神志清醒得足以知道自己正處於一種完全偏執的狀態，就像迷宮裡的老鼠一樣，只能一遍又一遍想著同一件事情。但我的神志卻沒有清醒得足以打斷這種機械性思考。我想要殺班。
我是想殺班，但這不代表我有具體的計劃和時間表。我會等到單獨一個人的時候再來構思。班曾企圖謀殺我，現在回想起來，我竟然會想「原諒」他的罪行、他的羞辱，真是不可思議。我那個「昂首闊步」把哈特莉搶過來的計劃是以拯救哈特莉為目的，不是以懲罰班為目的。但現在情形徹底改變了。我不能饒過殺提圖斯的兇手，不能讓他逍遙快活。就因為殺我不成，班才會偷襲提圖斯，讓他溺水。他殺那孩子，純粹出於對我的卑鄙恨意；既然他瘋狂得做出這樣的事，我相信我一樣可以瘋狂得做出同樣的事。事實上，我的瘋狂是基於一種悲慟，為失去一個最寶貴的孩子而悲慟。唯一可以紓解這種悲慟的只有恨意和復仇的決心。一如人們在內戰時所做的，只有以血還血才能為我帶來慰藉。我不得不成為恐怖分子。
在最後那幾天裡，我裝得像個靜靜哀傷的老人，任由詹姆斯和莉齊注視我的一舉一動而不以為意。但我滿腦子想的都是班有多恨我，因為我，又有多恨提圖斯。提圖斯不幸的童年歲月全都是肇因於此。我和提圖斯的關聯在他腦袋裡一定已形成一種動態的偏執模式。那持續出現在他面前的小孩成了一個活生生的象徵：他太太不忠的象徵，姦夫洋洋得意的象徵。何況他一定在報紙和電視上常常看到我嘲弄的表情。班天生就是暴戾之人，一個摧毀者，一個殺手。他一定恨極了我和我那矮小丑陋的小孩，不時恨得咬牙切齒。當班還逍遙自在的時候，他又怎麼會以懲罰自己的妻兒為滿足呢？絕對的恨意是一種具有強大支配力的瘋狂形式。在那些歲月裡，他想必已經在想像裡殺死我無數遍了。
當他終於遇到我的時候，一定很快就看出，我對他的恨一點也不亞於他對我的恨。在岩石拱橋上的那次對峙，他清楚看出我有推他下海的衝動。所以，如果他辯稱後來殺我只是為了自衛，也是完全合理。不過，當他殺我未遂之後，還有什麼比他把瘋狂的怒氣宣洩在提圖斯身上更自然不過的呢？說不定，作為一種對我的報復手段，殺死提圖斯甚至比殺死我更能帶給他滿足感。我還記得班對我說過的最後一句話就是：我會幹掉你們（當時他稱提圖斯為「臭小子」）。
我現在可能忘掉這件事，離開這裡嗎？那是無法想像的。一報必須還一報。但要怎樣報復呢？在思考這個問題時，我還神志清醒得知道應該透過想像哈特莉來穩定自己的情緒。我努力想像她的臉，一張看著我的臉，寧靜而充滿思念，漂亮得就像從前，而她將來大概也會是如此漂亮。用不了多久，我就會走向她，擁抱她，互相給彼此慰藉。但我無法預見的是，我消滅了班以後會帶給哈特莉什麼樣的影響，或所謂消滅了班到底是什麼樣的光景。現在我覺得我有自由去消滅他，有時甚至覺得，我對他的恨比對哈特莉的愛還執著。我現在想要除去他不再單是為了她。消滅班已成為目的本身。
關於要怎樣對付他，我已經想出幾個性質不同的方案，但目前都還處於大綱階段。到我單獨一人的時候，將會挑出其中一個，仔細思考必要的細節，然後轉化為實際可行的計劃。其中一個方案是報警。有人意圖謀殺我的事實，加上我對各種背景資料的說明，兇手是誰的答案將會毫不含糊地指向班。我相信，以班的性格，他在受到正式訊問或指控時，將會桀驁不馴，將會直認不諱。這也許真的是最容易逮到班的辦法。撒一張網，讓他自己一頭栽進去。我看得出，以班這種頭腦簡單的暴力型人物，一定會對法律的複雜性感到不自在，而且會不耐煩去編一番謊話。我對這個主意想像良久，甚至開始覺得自己已經做了這件事，而他已經俯首認罪。問題是，如果他矢口否認，我將奈何不了他——我沒有任何可以讓他入罪的證據。
我也思考了各種需要包含詭計與暴力的計劃。如果我能夠把他引來，把他推入米恩大湯鍋裡，那當然是最公道的做法，但他應該不會那麼容易上當。我又考慮了其他可以溺死他的方法。但都不容易成功。倒不如使用更直接的暴力手段。直接的暴力手段？對，但又不能太直接，因為班是個強壯的危險人物。有個助手當然最理想，但我又發過誓要單獨行動。我沒有忘記哈特莉說過，班留有他當兵時用的來復槍。我不懷疑他常常把槍拿出來擦拭和上油，但他說不定沒有彈藥。我在倫敦有一把漂亮的道具手槍，那是劇院的財產。說不定我可以拿來嚇唬他，逼他轉身，然後用鐵錘結束他的性命！但接下來呢？把整件事情告訴警方？找哈特莉來作證我是出於自衛？再說，在我用槍指著他的過程中，他隨時都有可能發難，再次殺死我，那時我可真需要自衛了。
那些關在心靈牢籠裡的人固然可以經常想像自由，只是自由對他們一點吸引力都沒有。我同時知道，我會恨得那麼深，部分原因是一些我尚未自省的罪惡感；但此時此刻，我絕不能讓罪惡感來混淆我。當我在房裡像個鬼魂飄來飄去，當我在詹姆斯、莉齊和佩裡眼前假裝平靜無事的時候，我滿心想著的都是哈特莉，是我將要與她一起過的平靜生活，是我與她將永遠躲藏在裡頭的那棟小房子。另一方面，如果我真的殺了班或讓他殘廢或讓他精神失常或讓他坐牢，我有可能平平靜靜帶著哈特莉離開嗎？那會是怎樣的一種平靜？我此後可以心安理得地過日子嗎？我在構思各種動機可疑的計劃時，是不是也在為自己的末日鋪路呢？
我抽開仍被詹姆斯抓住的袖子，對他說：「我沒準備做什麼。我只覺得自己已被不幸砸得稀巴爛。」
「跟我一起到倫敦去。」
「不。」
「我知道你正在密謀什麼，你眼睛裡充滿可怕的幻影。」
「是海怪的幻影。」
「查爾斯，告訴我。」
「告訴我」這三個字讓我回憶起，小時候我想要騙他有多困難。他有一種從別人口中套出話來的本領，就像是你明明打算向他撒謊，但話到了嘴邊卻會變成實話。但我現在不打算告訴他事實。畢竟，我怎麼能把我滿腦子的恐怖想法透露給任何人？「詹姆斯，你先回倫敦，我隨後就到。我要回去整理一下我的小公寓。現在不要為難我了。我只想一個人在這裡靜一兩天，就這樣。」
「你有一些可怕的想法。」
「我沒有任何想法。我的腦袋空空的。」
「你先前對我說，你認為是班把你推進米恩大湯鍋裡的。」
「對。」
「但你不是真的這樣想，對不對？」
「不對，但那已經不重要了。」
詹姆斯看著我，像是心裡正衡量些什麼。莉齊從廚房裡喊說早餐已經好了。太陽寧靜而明亮地照在被雨水沖刷過的草地上，照在草地邊的漂亮石頭上，照在燦爛的黃色岩石上。那是一片帶著諷刺意味的快樂景象。
「不，那很重要，」詹姆斯說，「我不願意在你腦裡有個絕對錯誤的觀念下留你一人在這裡。」
「我們去吃早餐吧。」
「你想錯了，查爾斯。」
「幹嗎那麼激動！你有你的觀點，我有我的。走吧。」
「等一下，等一下。那不只是一個觀點。我知道真相。我知道不是班推你的。」
我吃驚地望著他。「不可能，你不可能知道。事發當時你在旁邊嗎？」
「沒有，但我……」
「有其他人看到嗎？」
「沒有……」
「那你又怎麼知道？」
「我就是知道。查爾斯，求求你相信我。你必須相信我。別問我，接受我說的話。不是班乾的。」
我們四眼相覷。他強烈的語氣，他的眼神，他肅穆的表情，在在讓我抗拒的心靈軟化。但我無法相信他。他怎麼會知道？除非……除非……推我的人就是他。到底在他那張印第安人面具下藏著些什麼呢？多年來我們一直是競爭對手，而我是比較成功的一個。兒時的恨——就像兒時的愛一樣——是可以持續一輩子的。詹姆斯是個「怪胎」，有著奇異心靈的怪人。他從事的可是冷血無情的行業。我記起他對班的讚譽之詞。會因為是我猜到他是特工，準備潛返西藏，所以他才想把我除掉嗎？我用雙手按住頭。
我當然沒把這個想法說出來。「詹姆斯，不要再企圖說服我了。班不只想殺我。提圖斯也是他殺的。」
「啊……老天……你……」詹姆斯說。他轉過身，一副一籌莫展的樣子。然後說：「你有什麼證據可以證明是他殺死提圖斯？你看見了嗎？」
「沒有，但那是再明顯不過的。沒有人檢查過他頭上的傷口。提圖斯是游泳健將。而且班也意圖謀殺過我……」
「這些就是你的‘證據’？但我知道事情不是這樣。」
「詹姆斯，你不可能知道！我瞭解班，知道他的恨意有多強烈。你看到的是一個軍中弟兄，我看到的卻是一個殺手和徹頭徹尾的瘋子，一輩子都被怨毒的嫉妒心焚燒著。我也知道怨毒的嫉妒心是怎樣的東西。」
「這就是我害怕的：你怨毒的嫉妒心。」詹姆斯說，「你要我怎樣發誓賭咒才會相信呢？我以我們兒時的歲月發誓，以我們對父母的回憶發誓，以我們的堂兄弟情誼發誓，班沒幹這件事。求你就接受我說的，不要再追問了。就讓它過去吧。我們一起離開這裡，回倫敦去。」
「你要我怎樣‘接受’呢？你一直主張不是班乾的，難不成整件事都是我想像出來的嗎！你就不能‘接受’我說的，有某個人企圖殺我嗎？你不可能知道那不是班乾的。除非推我的人不巧就是你。」
「不是我，」詹姆斯蹙著眉說，「別傻了。」
我無比釋懷。這麼說，我剛剛真的懷疑過他可能就是兇手？我當然馬上相信他的話，而我對他的懷疑當然是荒謬的。但如果不是他乾的，又不是班乾的，那又是誰呢？他肅穆的誓詞讓我動容，但我無法相信他。難道推我的人是吉伯特，他因為莉齊的事對我懷恨於心？還是因為墮胎而怨我的羅希娜？也許還有別人有殺我的動機。會是弗雷迪·阿克賴特嗎？為什麼不可能？他恨我，而且現在就住在阿莫尼農莊。班不是到阿莫尼農莊買了只狗嗎？會不會是班僱弗雷迪來殺我？還是，弗雷迪原本只是要把我弄成殘廢，卻意外讓我掉到海里？
詹姆斯看出我在東猜西想，做了個絕望的手勢。
「我不擅長猜謎遊戲，」我說，「我仍然認定推我的人就是班。」
「跟我來吧。」詹姆斯說，站了起來。
我們一起走進廚房。莉齊站在液化氣爐旁邊。她已經用髮夾把頭髮夾在後面，穿著一件非常短的罩衫，裡面是一件非常短的洋裝。她看來年輕得荒謬，有點像蠢蠢的高中女生。佩裡坐在桌前，雙腿伸直，手肘支撐在桌上。他那張大臉因汗水而顯得油膩膩的，並且兩眼茫然。說不定他已經喝過酒了。
詹姆斯只說了一句：「佩裡格林。」
佩裡沒動，茫然的雙眼始終凝視前方。「如果你們剛才在討論誰謀殺或謀殺未遂查爾斯的話，那答案就是我。」
「佩裡……」
「我的名字是佩裡格林。」
「為什麼？佩裡格林……真是你嗎？……到底為什麼？」
莉齊坐了下來，看著我們，沒露出驚訝的表情。看來她已經知道此事。
「你還需要問嗎？」佩裡格林說，沒有看我，「自己想想吧。」
「你是說……老天……是因為羅希娜？」
「對，夠奇怪吧。我是為了她。你蓄意毀了我的婚姻，搶走我愛慕的太太。你是有計劃的，你是冷血動物。弄到手以後你又把她甩掉。你甚至不是為了她而要她，只是想把她從我身邊搶走，好滿足你那獸性的佔有慾和嫉妒心理！你得到滿足後，就跑到別的地方。尤有甚者，你還期望我會忍受這件事，繼續當你的朋友！為什麼？因為你認為每個人都會喜歡你，而不管你做了什麼爛事，因為你是奇妙無比的查爾斯·阿羅比。」
「可是你不只一次說過，很高興擺脫那個賤女人……」
「我是說過，但你為什麼要相信？也請你不要用那種髒話稱呼她。當然，每個人都知道你視女人為垃圾。但讓我憤恨難當的是你毀了我的生活和快樂後卻若無其事，在我面前神氣活現得要命。」
「我不相信你們是快樂的……你現在只是找理由……」
「啊，耶穌基督！好吧，我們是不快樂，但難道我就不能嫉妒！你搶走她何嘗不是隻是出於惡毒的妒意！」
「但是你自己鼓勵我的！為什麼你要費事假裝，費事來誤導我？你不能怪我……如果你看起來再痛苦一點，我就更有罪惡感。但你對我好友善……你每次看到我都好開心……」
「我是演員。也許因為我喜歡看到你。人有時候喜歡看到自己憎恨和鄙夷的人，透過誘導他們表現出不堪的一面，進一步證明他們真的很可憎……」
「這些年來你一直都在等待報復的機會！」
「不，不是這樣。我喜歡牽著你的鼻子走，若無其事地看著你，心想要是你知道我是怎樣想的會有多麼驚訝。這可以為我帶來滿足感。這些年來，你對我來說都是惡夢，是我心中的一個惡魔、一個腫瘤。」
「啊，老天。我很抱歉……」
「你認為我會希望現在聽到你的道歉？」
「我也許對不起你，但罪不至死吧？」
「我承認。我推你只是出於一時衝動，而且我當時也喝醉了。我推了你一下就繼續往前走。我沒看到接下來發生什麼事，也不在乎。」
「但你不是說你是非暴力型的人，說你從來不會對……」
「我是說過。但你是特殊個案。壓垮駱駝的最後一根稻草，是羅希娜的出現，就是她像巫婆般坐在巖頂上向我們擲石頭那一次。我當時心想你一定還與她牽扯不清，而事情顯然真是如此。」
「我沒有。」
「我不在乎。」
「我就奇怪你怎麼沒有談她。原來你在計劃謀殺我。」
「我不在乎，我不想知道，我不相信你說的任何話，我認為你是個一文不值的人。我只是受不了看到她站在那裡，看到擋風玻璃被砸破。我受不了，那是個震撼，我氣炸了，覺得身上彷彿被砸出了一個洞，所有的舊恨都源源湧出，新鮮得就像當初。我非對你做些什麼不可。不過我只是想把你推到海里。我敢說自己當時已很醉了。那地點不是我事先挑選的，也不知道下面有那麼可怕的漩渦……」
「那你很走運。幸虧我沒死掉，不然你就是……」
「我不在乎，」佩裡格林說，「我一直希望你死掉。那天晚上我想過要找你單挑，但想，說不定反而會被你殺了，因為你沒我那麼醉。不管怎樣，我的榮譽感現在已得到滿足，而我也不需要再為你提供更多的酒了，感謝老天。我甚至懶得告訴你，你這個人有多他媽的爛。你是個破滅了的神話。你到現在還以為自己是成吉思汗呢！我搞不懂自己怎麼會被你迷惑了那麼多年。我想是因為你的權力，還有你那長久不衰的成功。但現在你老了，不中用了，像回到米蘭後的普洛斯帕羅一樣凋零，變得可憐兮兮，只有像莉齊這類善良女孩會來找你，逗你開心。但她們大概也不會待太久。你從來沒有為人類做過任何事，從來沒有對除了你自己以外的任何人帶來裨益。要不是克麗芒迷上你，將不會有人聽過你的名字，而你的作品，不過是一籃子假裝有東西的戲法。這一點，現在大家都看出來了，不會再受你催眠了。你將會孤零零一人，甚至不再是任何人心裡的怪獸。大家都會大大鬆口氣，同情你，然後忘記你。」
接下來是片刻鴉雀無聲。
「但如果你那麼想殺我，為什麼又要吐實呢？你大可默不作聲……還是說你想讓我知道？」
「我不在乎你是知道還是不知道。是你堂弟用他的問訊本領把我的話套出來的。他說你以為是班乾的，所以滿腦子胡思亂想。」
「你只是假裝一直痛恨我，那不可能是真的。你其實不是多了不起的演員。不然你不會告訴我你那個佩裡格林叔叔的事。」
「我根本沒有一個叫佩裡格林的叔叔。」
我完全困惑了。「但提圖斯呢？」
「你這話什麼意思？」詹姆斯問道。
「那提圖斯遇到了什麼事？是誰殺他的？我是說……我想……一定是班殺的吧？」
半晌以後莉齊回答了這個問題。「查爾斯，那純粹是意外，沒有人殺他。」
佩裡格林站了起來。「好吧，該說的都說完了，我希望將軍會感到滿意。我要回倫敦去了。再見了，莉齊，很高興遇到你。」他大步走出廚房，我聽見他收拾東西的聲音。接著是阿爾法·羅密歐猛力倒車的聲音，然後是愈來愈細的咆哮聲。
詹姆斯站了起來，望著窗外。莉齊一邊靜靜地哭，一邊在水龍頭下面給水壺灌水。然後把水壺放到液化氣爐上，開啟液化氣。
我對詹姆斯說：「你說過不願意在我腦裡有個錯誤觀念的情況下留我一個人在這裡。現在那個觀念既然已經除去了，你也可以放心走啦。」
詹姆斯轉身看著我說：「你會來倫敦嗎？」
「不會。」
「你打算對他們做什麼？」
「什麼都不會做。事情結束了。過去了。」
但這當然不是真的。
那天的其餘時間和隔天，我都是在一種病懨懨的恍惚中度過。表面上，我顯得平靜、哀傷、認命，但事實上我心中滿是恐懼和怨毒。我強烈希望詹姆斯離開，他的陪伴讓我感到像是折磨，就連他不在旁邊的時候，我都會感受到他咄咄逼人的存在。莉齊也讓我惱怒，因為她常常哭（她似乎抑制不住），而且我看著她的時候，她都流露出一種愚蠢的同情表情。這種表情會突然讓我清楚地看到佩裡格林為我素描的畫像：一個垂垂老去和權勢不再的過氣魔術師，每個人看到都會心生同情。
莉齊不願走的理由我可以理解。她想在收網的時候人在現場。她一直都在等待一個時刻的到來：一個我完全孤立無援、不得不投向她的時刻。但為什麼詹姆斯還賴在這裡我就不太明白了。他顯然相信我告訴他說，我不再認為班是兇手。他也許懷疑我沒有放棄拯救哈特莉的計劃，但他總不能無休止地一直盯住我吧。我已經清楚表明，我是不會坐他的賓利轎車回倫敦的。他似乎甚至不願與我多談。看起來，他留在這裡是另有用意。我猜測他是在想提圖斯的死，並責怪自己（就像我那樣）沒有對這孩子投以足夠的關心。這段時間，我都儘量避開大海和岩石，但詹姆斯卻總是在海邊流連：要麼是在小懸崖上散步，要麼是站在米恩大湯鍋上面，要麼是爬到圓堡去，就像純粹只是為了測量屋子到圓堡之間的距離。
有好幾個下午，莉齊都陪我往內陸方向散步，走過那個我一度打算種香草的地點，進入我從未探索過的郊野。到了公路對面之後的區域是一片沼澤，遍佈露出地面的岩石、金雀花和黑色小水池。有若干歐石南和許多那種會捕蠅的小黃花，還有那種看起來像迷你蘭花的紫白兩色花朵。兩對鶭在藍天盤旋。過沼澤地以後是一般農地，看得見有疏落羊兒吃草的山坡，更遠處是大片大片在太陽下泛著黃光的芥菜田。沿途有很多廢棄農舍，都是沒有屋頂的，裡面長滿柳蘭和醉魚草，蝴蝶滿屋子飛。途中我們還經過一間荒廢的大房子，它有個以黃楊木樹籬圍繞的花園，不過已經叢生為林，密佈蔓生的玫瑰。我之所以記下這些細節（我記得很清楚），是因為它們就是哀愁最鮮明的意象：它們本來是一些應該會帶來快樂的東西，但卻沒有。
我看到的一切都是透過一片黑色薄紗看見的，一片由哀傷、怨悔和恐懼所構成的薄紗。我也感覺自己彷彿帶著一副鉛製的小棺材，就放在我的心裡。因為提圖斯的死，莉齊已流了不少眼淚，她至今還會哭，但大都是私底下哭。不過她自有一套女人的悲哀經濟學。我可以感覺她的觸鬚緊緊捲纏著我。她是不會瓦解的，也不會為任何人而瓦解。如果我當日真的墜海而死，她說不定很快就會靠在別的男人的臂彎裡哭泣。這是不仁慈的話，但我對她卻有一種準確的怨尤，因為我現在已經知道，她的悲哀會是多麼短暫，一旦我接受她的同情，她的悲哀很快就會轉化為擁有者的洋洋得意。她真的是非常甜美、非常乖巧，是任何有保護心腸的男人都會愛上的女孩，但另一方面，她也是那種真正擁有自保能力的女人。不過，這又有什麼不對呢？我們散步沿途很少講話，她不時看看我，而我看得出來她在想什麼：對她來說，能這樣與我一起靜靜散步一定很貼心；我的陪伴、我的靜默正在治療她；沒有人可以像我這樣只是靜靜陪著她散步（她想的最後這一點很可能是真的）。當然，我的罪惡感也助長了我的怒氣。我對提圖斯的死應該負的責任是：我從未警告他要小心大海。為什麼我沒這樣做呢？是虛榮心作祟。我現在清楚記得第一次和提圖斯在小懸崖邊跳水的情景。當時我想向他炫耀我跟他一樣強壯無畏。如果當時我說「這裡相當危險」或「這裡不容易上岸」之類的話，我的魅力就會失色。我被迫跟他一起跳水，並隱瞞其中潛藏的兇險。我從未向他強調想從別的地方爬上岸都是不可能的。我從沒有建議他應該在圓堡的階梯下水（不過在海浪大的時候，那邊其實一樣兇險）。我也從未盡到為提圖斯瞭望大海之責。我的行為是出於虛榮心，是出於對他的年輕力壯的愚蠢驕傲。他總是想跳水。沒有一個有本領跳水的年輕小夥子會對大海心存戒懼。我不想讓婆婆媽媽的審慎來破壞提圖斯對我的觀感和我對他的觀感。
我反覆、反覆、反覆在腦子裡想這些事情，想著一些我本來該做卻沒做到的事情，而當詹姆斯在那些我現在不敢接近的岩石間攀爬時，心裡想的大概也是這些。我愈來愈覺得提圖斯的死是我生命中最大的不幸，同時我也愈來愈相信，是班奪走了提圖斯這個可能是我生命中最大恩賜的人。而我愈恨班，就愈感到慰藉，彷彿恨他可以把我的罪惡感帶走。我的痛苦於是減輕，卻沒有留給自己一個較理智或純粹的哀悼。我的罪惡感與絕望感無時不在，只不過現在會分配到不同的地方。一些新面向的悲痛向我開啟。我殺死了哈特莉的兒子，我荒唐地闖入她的生活，奪走她的祝福——一種原本是她而永不屬於我的祝福。我不敢去揣想她有多悲痛，以及她的悲痛會怎樣影響她對我的感情。她會視我為殺人兇手嗎？但有時我又覺得，她應該不會想要怪我，因為她是無力做這種思考的。而有時我又覺得，我們對提圖斯之死的悲痛，已經把我們拉在一起，把班排除在外。就目前來說，我唯一能做的只有等待。我甚至覺得，到了這時，她很可能會捎個信給我。事實上，她也真的這樣做了。
就這樣，我等待、觀察、沉思、悲痛、與莉齊一起散步。後來，我們開始談起往事，談到威爾弗雷德和克麗芒。莉齊表示她一直非常嫉妒克麗芒，就算是我們不再同居之後。「我常常有一種感覺，不管在任何情況下，克麗芒都擁有你。」我們談到劇院，談到它有多美妙和多差勁，莉齊表示她很高興可以脫離戲劇界。她問我有關珍妮的事，我告訴她一點點，但隨即就後悔了，因為看來她很受傷害。她是那種外貌變動不定的女人，有時看起來年輕得驚人，就像是年輕與年老可以神秘並存在一個女人身上似的。但現在她的臉已失去輻射的光芒，不過也許是我眼睛黯淡的緣故。但她仍然忠誠、討人喜愛，努力想安慰我，總是談些旁枝末節而避談核心問題。「佩裡當然不會恨你，只是嘴裡說說罷了。他是愛你的，他談到你的時候總是一臉景仰的神態。」
一天下午，我們回程時不經意取道一條經過阿莫尼農莊的路，以往我總是避走這條路。我們在一群牧羊犬的吠聲中快步前行，而就在我覺得鬆一口氣的時候，「黑獅」的老闆鮑伯·阿克賴特忽然從旁邊一條小徑拐了出來。他靜靜走向我們，樣子像只不懷好意的狗，準備要咆哮和咬人。
「那真是不幸，阿羅比先生。」
「對。」
「我警告過你這裡的大海很可怕，不是嗎？」
「對。」
「他爬不上岸，我想就是這麼回事。」
「也許。」
「出事前一天我還見過他。當時我在圓堡附近，看見他試著從你房子邊那塊陡峭的岩石上岸，試了又試，每次都掉下來。在那樣的海浪中游泳真是瘋了。後來他總算爬了上去，但已經累得半死。說不定出事的時候也是類似情形，他因為力氣耗盡，抵擋不住海浪衝擊，就一頭撞到岩石上。我敢打賭，事情的經過就是那樣。不應該讓他在那裡游泳。大海是無情的殺手，我告訴過你，不是嗎？」
「對，不應該讓這種事發生的。」我繼續往前走。
他在後面想把我叫住。「我哥哥弗雷迪認識你。他認識你。」
我沒有回頭，莉齊和我默默走完餘程。我決定要求詹姆斯明天離開，再要求莉齊後天離開。我不想同時把他們打發走，是不想讓莉齊坐詹姆斯的順風車回倫敦。我覺得我不再需要莉齊，詹姆斯更是我不願看到的傢伙，而且我也開始不能忍受有兩個見證人看著我失魂落魄的樣子。
進屋後，我準備馬上去找詹姆斯，請他明早走人，就在這時，我聽到一陣最不尋常而有規律的響聲。過了片刻才意識到那是電話鈴聲。我早忘了家裡裝了電話，這還是它第一次響起，我馬上想到也許是哈特莉打來的。不過我找不到電話，記不起是裝在哪個房間。最後我認定電話鈴聲是從書房傳出來，才跑進去，滿懷希望地抓起話筒。
是羅希娜的聲音。
「查爾斯，是我。」
「哈囉。」
「我是想為那小夥子的死表示難過。」
「嗯。」
「真的是很讓人難過，但我們又能如何呢？聽著，查爾斯，我要問你一件事情。」
「什麼事？」
「佩裡格林真的企圖殺你嗎？」
「他不是企圖殺我，只是把我推到海里。」
「但他可是把你推到那個波濤洶湧的水底洞窟裡去噯。」
「是的。」
「老天爺。」
「你在哪裡？」
「雷文飯店。我給你帶來一些最新訊息。」
「什麼訊息？」
「你知道弗裡齊準備把《奧德賽》拍成電影嗎？」
「知道。」
「他要讓我演卡呂普索的角色。」
「那角色很適合你。」
「你說是不是美呆了？我不知道我什麼時候比現在更開心過。」
「那就好。那你可以讓我一個人靜一靜嗎？」
「我會讓你一個人靜一靜的。」她掛上了電話。
走出書房時，我聽見莉齊和詹姆斯正在廚房裡談些什麼。廚房門是關著的，但他們那語調卻讓我覺得不自在。我停了一下，然後走過去，把門推開。詹姆斯隔著莉齊的肩膀看著我說：「查爾斯。」
一種不祥的預感迅速攫住我。我的心跳加快，嘴巴乾澀。
「怎樣？」
他們一起走到門廳裡來。莉齊滿臉發紅，一副害怕兮兮的樣子。
「查爾斯，莉齊和我想告訴你一件事情。」
人類的心靈對災難的預視能力真是既快速又精準無比。有兩秒鐘的時間，我的心靈經歷了漫長的折磨。「我知道你們準備要說什麼。」
「你不會知道。」詹姆斯說。
「你們是要說，你們彼此看對了眼，覺得有必要知會我。是這樣吧？」
「不，」詹姆斯說，「莉齊看對眼的人是你，不是我。這是重點。這也是為什麼我們必須告訴你一件很久前就應該告訴你的事。」
「什麼事？」
「莉齊和我早就認識，只是一直拿不定主意是不是應該告訴你，怕你會醋勁大發。」
我狠狠瞪著詹姆斯。但他的表情是我一輩子都不曾在他臉上見到過的。他不像是有罪惡感的樣子，而是困惑和悵然若失。片刻以後，我轉過身，把門打得大開。
「你看，我不是說過……」莉齊說，一副快要哭出來的樣子。
「讓我來解釋。」詹姆斯說。
「我不認為你有必要再解釋什麼。」我說。
「你太快下結論了。」詹姆斯說。
「不然你認為我應該怎麼想？」
「聽聽事情的真相。我和莉齊是很久以前在你辦的一個派對上認識的。我那時湊巧在倫敦。」
「你只參加過我辦的派對一次。我記得那個派對。」
「莉齊記得我，只因為我是你堂弟。那是後來的事，當時你離開了她，她覺得不快樂，所以打電話問我知不知道你在日本的地址——那時你在東京工作。」
「我想要寫信給你，」莉齊用哽咽的聲音說，「是我不好，是我把他扯進來的……」
「但你們卻見了面，」我說，「而不只是通了電話。」
「對，我們是見過面，但次數非常非常少。這麼多年來加起來大概只有六次。」
「你以為我會相信？」
「他為我感到難過。」莉齊說。
「他當然會！所以你們就在一起討論我。」
「對，但我們只是以一種談公事的方式討論你。」
「哈，好個談公事的方式！」
「我的意思是，莉齊只是想知道你人在哪裡，近況怎樣。我們從沒有討論你別的事。我們交情很淺，是非私人性和非感情性的。」
「這不可能是真的。」
「我們談的，全都是關於你的，沒有關於莉齊或我的。正如我方才說的，我們很少見面，也很少聯絡。」
「他勸我不要再煩你，」莉齊說，「但有時我太想知道你的近況，才會……」
「詹姆斯是最不可能知道我近況的人！」
「當然，」詹姆斯說，「我們早就應該告訴你我們倆人認識的事，但又怕你會生氣。你知道——請原諒我這樣說——你身上有種不理智的嫉妒傾向。」
「你這樣煞費苦心就是要向我說明，你們的感情是在我離開莉齊的時候發展成熟……」
「我們從來沒產生什麼感情。我當時沒告訴你，只是怕lajalousienaîtl'amour……」
「這話可是一點都沒有錯。」
「那是什麼意思？」莉齊說，臉色漲紅，一副害怕和可憐兮兮的樣子。
「嫉妒心會隨愛之生而生，卻不一定會隨愛之逝而逝。」
「但你們現在為什麼告訴我？」我問詹姆斯，「你們大可以永遠把我矇在鼓裡。」
「我早就應該告訴你，」詹姆斯重申，「根本從來就不應該瞞你。任何謊言都潛藏著道德上的危險性。」
「原來你是怕我會自己發現真相！」
「那是一道障礙，也是一個……一個……」他搜尋著要用什麼字眼，「一個瑕疵。」
「會讓你的人格出現瑕疵？」
「不，是會讓我們的……我們的……」他又搜尋了起來，「友誼，會讓我們的友誼出現瑕疵。對，也會讓我的人格出現瑕疵。」
「友誼！不管你我之間有什麼，肯定都不是友誼！」
「而且早先我覺得有必要保護莉齊。」
「當然！」
「但現在……到了最近……基於莉齊的緣故，這件事已到了非告訴你不可的時候，否則愛就會構成障礙。」
「對什麼構成障礙？看在上帝的分上求你說明白！」
「對你和她之間的愛。隱瞞幾乎總是錯誤和引起干擾的泉源。」
「而且也因為託比。」莉齊插嘴說。
「託比？老天，這事又跟託比有什麼關係？你說的不是託比·埃爾斯米爾吧？」我問莉齊。
「有一回他在一家酒吧裡看到我和莉齊。」詹姆斯說，他顯然痛恨要說出這個。
「當時你們正在談我！」
「對。」
「為了怕他告訴我，所以你們搶先一步！不然你們就會繼續隱瞞下去。」
「我們總會告訴你的，」莉齊說，「我們覺得有必要這麼做。它開始變成了一個夢魘，至少對我來說是如此。剛開始，那看起來只是小事一樁，而基於我們對你的瞭解，也認為不告訴你才是明智之舉。我們每隔一年才會碰面五分鐘。我也很少很少打電話給他問你的狀況。再說他常常不在國內……」
「你們一起刺探我。起碼你們是這樣開始的……」
「事情不是這樣的，」詹姆斯說，「但當然，人一旦說了謊，就得承擔後果。」
「你們在我這裡碰面，卻裝著一副不相識的樣子。裝得真像……那一幕我永遠會記得！」
「我們不告訴你，是知道你一定會誤會，」莉齊說，「看，你現在不是真的誤會了嘛。」
「所以你們認為，錯都在我，是我不理智的嫉妒傾向作祟！」
「是我的錯。」詹姆斯說。
「不，不，是我的錯。」莉齊說，「是我逼他保密的。我知道他不喜歡這樣……」
「也許我對詹姆斯的認識比你多，」我說，「他這個人從來不會在別人的逼迫下就範。」
「是我的錯……」
「我對你們誰對誰錯的爭辯不感興趣，」我說，「你們可以到別的地方繼續爭辯下去，而我相信你們會樂在其中。」
「我告訴過你他會怎樣反應，」莉齊對詹姆斯說，「我說過他會誤會的……」
「好吧，」詹姆斯說，「我承認我們的自白不太動人，但我希望你冷靜下來以後會看出來……」
「冷靜下來？你這話什麼意思？」
「事情不是你所想的那樣，不是什麼天搖地動的大事。你會因此發怒是很自然的。但你只要反省一下，就會知道這件事是不會破壞你與莉齊之間的關係，也不會——我希望是如此——破壞你我之間的關係。不管怎樣，我們從一開始就不應該對你撒謊，我感到抱歉……」
「你以為我會相信你的話？」
「對。」他說，皺著眉看我，但臉上露出一種因為失去尊嚴而沮喪的表情。
「哼，我不會相信的，為什麼我要相信？我怎麼能相信？你們的做法真卑鄙，真讓人髮指。你們已經承認，你們會把事情告訴我，是因為被託比撞見。我猜你們這些年來一定經常見面……」
「非常非常少。」
「而且討論我。」
「你不明白是怎麼回事，」莉齊說，淚在眼眶中打轉。「我們之間沒有你想像的那種關係。唉，要是我們不是湊巧在那個派對上認識就……」
「這故事的教訓是：別舉辦派對。」
「有時候我會找詹姆斯打聽你的情況，是因為我愛你。他是我能夠取得你訊息的唯一渠道，當時你跟珍妮在一起……後來你又去了日本和澳洲……我想念你……而除了詹姆斯，沒有人是我可以……」
「當然是除了詹姆斯以外沒有別人，只有他足以取代我的位置。你知道你們齷齪的做法傷我多深嗎？」
「她說的是真話，」詹姆斯說，「事情不是你所想的那樣。不過……」
「我可以想像你們手牽手談我的樣子。」
「我們從未牽過手！」莉齊說。
「老天！你們有沒有牽過手與我何干？你們有沒有還幹了別的事情又與我何干？你們一直通電話、碰面、眉來眼去——我敢說你們早就認識，你在我認識莉齊前就認識她。你總是第一個，什麼都搶先我一步，愛絲蒂爾嬸嬸是如此，提圖斯也是如此……你早就認識提圖斯，對不對？他說他在夢裡見過你。我想你就是那個兩年來跟他同居的人，不然他為什麼不肯說！是你要莉齊唱那首愛絲蒂爾嬸嬸愛唱的歌。我肯定莉齊每晚也在夢裡看到你。你無所不在，汙染我人生的每樣東西。如果你有辦法，一樣也會汙染哈特莉的，只不過你夠不著她而已。她是唯一絕對屬於我的東西！」
「查爾斯！」
「你什麼事情都搶先我一步，我去什麼地方你都會尾隨。等我死了以後，你們一定又會在哪家酒吧裡討論我，只是到時不用再擔心被誰撞見了吧。」
「查爾斯，啊查爾斯……」
「我對你失望透頂，」我對詹姆斯說，「我從未想過你會是卑鄙或陰險的人，從未想過你會樂於攪和這種齷齪的渾水。我真是蠢透了，竟然會幻想你不會加害於我。你就像一個做事而不考慮後果的人。你的行為所帶來的後果就是，我不會再相信你，我無法再相信你。你和莉齊之間是任何關係都有可能。一般平庸之輩都認為他們只要說出事實的十分之一就是清白的。你已經讓你說過的話都變成了謊言，讓自己的言語受到貶抑……你剛剛以片刻工夫就汙染了過去……所以別想再取信於我。」
「也許我們以這個方式告訴你事實，真的是一個錯誤，」詹姆斯說，他看來也惱火了，但同時，他也一臉憂愁。「不過，換成任何方式你的反應都是如此，我們從不敢低估你的反應。但我希望你稍後會看出來——也相信你一定會看出來——我們隱瞞你那件事是無足輕重的，儘管這個隱瞞本身不是無足輕重的。我瞭解我們的隱瞞是冒犯了你的尊嚴，但是……」
「尊嚴？我的尊嚴？」
「對。我衷心為此道歉。但我們不希望讓那個錯誤繼續下去。說出事實固然讓你痛苦，但為了你好，我們不得不這樣做。莉齊覺得。她不希望有什麼橫亙在你們之間，形成障礙，特別是現在。」
「為什麼‘特別是現在’？現在有什麼特別的？」
「求求你，」莉齊說，「求求你……」
「不必擔心。我沒有激動，我甚至沒有生氣。我這樣子還不算生氣。」畢竟我還沒有提高嗓門。
「那麼你不介意了？」莉齊說，「你真的不介意了？」
「你們那些貶抑的言辭也許是真的，真足以……」
「那你是不介意了，心肝……？」
「真的足以帶來終結。」
「帶來什麼樣的終結？」詹姆斯說。
「我要你們兩個現在就走。我要你把莉齊帶回倫敦去。」
「我走，但我建議你讓莉齊留下來。」詹姆斯說。
「你以為我會因為太需要她，就只怪罪你一個而放過她？我可以告訴你，我一點都不需要她！」
「查爾斯，別毀掉你自己，」詹姆斯說，「為什麼你總是刻意毀掉周遭支援你的一切？」
「請走吧。一起走吧。」
我突然捉住莉齊的一隻手，又捉住詹姆斯的一隻手，硬要讓這兩隻手湊在一起。兩隻手在我手中掙扎，就像兩隻被抓住的小動物。
詹姆斯掙脫我的手，轉身走到書房。我聽見他把東西扔入皮箱的聲音。
我對莉齊說：「去收拾東西吧。」她向我伸出兩隻手，但隨即轉過身，抽泣著跑開。
我走到堤道上，一直走到詹姆斯的賓利轎車前。那車子又大又黑，在慵懶的下午日光顯得有點髒。我拉開車門，車內有莊園宅邸或有錢神龕那種富裕寧靜的味道。木頭儀表板隱隱發光，皮座椅散發出清爽獨特的味道，排擋杆裹著一塊柔軟的皮革。地毯厚厚的，一塵不染。我要把詹姆斯和莉齊關在這個神聖的空間裡永遠遣送走。我深信他們絕不會再回來，因為我覺得自己做的事，猶如把他們封在一個釘死的箱子裡，丟到大海里去。
轉過身回望屋子的時候，我本能地望了石頭狗屋一眼。先前，吉伯特為了防止下雨會把信件弄溼，曾把一個籃子放在裡面。我看到籃子裡有封信。我走過去把信取出。是哈特莉寄來的。我把信放入口袋。
莉齊最先從屋裡走出來，哭著，挽著手提包。她想跟我說些什麼，但我卻開啟車門，示意她坐進去，再把門關上。
詹姆斯跟著出來，兩手分別提著他和莉齊的皮箱。他站在堤道上，希望我走上前去，但我沒有回應。我繞過車頭，開啟駕駛座的車門，站著等他。他走過來，把皮箱放到行李廂裡。
我說：「我不想再看到你們兩個。你們已經用一種有效的方式汙染了你們與我的關係。」
「別這樣想。別當傻瓜。那件事只是偶然，是可原諒的。別讓自己被嫉妒心理逼瘋。」
「我說話算話。我不想再看到你們兩個，從現在起直到世界末日。你們寫信來的話，我會撕掉，你們來的話，我會當你們的臉把門摔上。你們兩個誰也不要再接近我。這也許很粗魯，但你很快就明白，當中自有正義。你說過有什麼自動運轉的正義，詹姆斯，這裡就是一個。你們製造了一部機器，這就是它的運作方式。如果你們為此感到難過，我有把握你們很快就可以在彼此中得到慰藉。我希望你們會在一起。我也一定會把你們想成是在一起。你們從現在起就可以牽手了，不必等我死了以後。詹姆斯是高明的駕駛，一定可以一手握方向盤，一手牽莉齊的手，一路開到倫敦。再見。」
「查爾斯……」詹姆斯說。
我往回走向堤道。就在走過堤道的時候，我聽到車門靜靜關上的聲音，繼而是引擎發動的咯咯聲。車子開走了，聲調愈來愈高，然後在轉過彎後漸漸消沉。之後就是一片寂靜。我走入空蕩蕩的房子裡，手指尖掂著口袋裡那封哈特莉的信。
我沒有馬上開啟信。它的存在是我一個絕對的安慰。我想先享受這種感覺一段時間，暫時屏除一切恐懼。我希望讓它像一件驅邪物、一塊魔法石或一枚聖指環一樣——總之，是一種有絕對保護作用、充滿柔情而又純粹的東西——留在我身邊。現在，除了哈特莉和她未受汙染的分離存在之外，我在這世界已一無所有。對，詹姆斯總是會汙染我的東西。他就汙染了愛絲蒂爾嬸嬸。這是我第一次在他面前談起愛絲蒂爾嬸嬸嗎？我對他說了什麼？我不太記得了。各式各樣的感情在我腦子裡沸騰。啊上帝，我需要救贖，現在就需要。
儘管我讓哈特莉的形象像有療效的暖流一樣在我身上流淌，但在心靈的另一部分，我卻想著另一件事：用不了多久，我就會因為自己把詹姆斯與莉齊一道趕走的做法怨悔無比，痛苦無比。為什麼我總是做些十足像傻瓜的事情？誠如詹姆斯所指責的，我總是有一種自毀的衝動。我本來可以先趕走詹姆斯，過一會兒再趕走莉齊。相隔半小時就足夠。我本來用不著逼他們牽手。但我又希望把事情做絕，讓它變得無可挽回。我把他們一起趕走，是為了顯示我的決絕。詹姆斯將永遠，永遠不會原諒我帶給他的羞辱。在我的感覺裡，詹姆斯和莉齊已因為在一起而互相毀了彼此，一如一雙相約自殺的男女。我甚至突然在腦子裡看到詹姆斯舉起左輪手槍瞄準莉齊眉心的畫面，然後是他瞄準自己眉心的畫面。是什麼邪惡的命運安排他們在一起的？他們以前是不是有過什麼，我將無從知道，但我現在可以肯定的是，在他們開車回倫敦的沿途，莉齊的秀髮都一定是枕在詹姆斯的肩上。我等於設下一個陷阱讓自己跳。但我一直都是明智的。唯一可以讓我活過來的處方就是死亡。他們兩人都已離開了我的生命。
屋裡靜得詭異。我這才意識到自己已經好長一段時間沒有獨處了。這些天來我的客人何其多。吉伯特、莉齊、佩裡、詹姆斯。還有提圖斯。他的小塑膠袋和裡面的寶貝——領帶、袖釦和但丁的愛情詩集——還躺在書房一角，像只被主人遺棄的狗。我記起鮑伯·阿克賴特的話。提圖斯曾奮力抗拒海浪的衝擊。他一次又一次想要抓牢岩石，但每次強大的海浪都把他往外拉。然後，在他絕望和疲憊之際，又來一個更強的浪，把他砸向岩石。我走進廚房，給自己倒了杯佩裡留下的威士忌。一陣海風從開啟的後門吹入，我聽見二樓珠簾子滴滴答的碰撞聲。我把威士忌喝掉。現在，世界會變成什麼樣子，都端視哈特莉的信了。我在桌子邊坐下。我看看錶。快六點了。詹姆斯和莉齊應該會在路上吃晚餐。詹姆斯當然知道哪裡有高檔餐廳。他們會開下高速公路；他們會坐在餐廳裡，端詳選單。他們應該已經從震驚中平復過來，感到自由自在。他們再也用不著擔心被誰看見他們手牽手了。唉，老天，但願我曾警告過提圖斯大海有多危險。不要在洶湧的大海里游泳，孩子，大海是無情的殺手。可是，過去不像夢境，它是拒絕被修正的。提圖斯帶著光明燦爛的年輕走入我的夢中，而他的這種年輕，已成了永恆。但願他的死只是一個夢，讓我在夢醒時感到欣慰。我把哈特莉的信從口袋裡取出，按在額上，心中禱告，祈求她的這封信能把我從淒涼孤苦中救出來。
我看著信封，忽然想起，我已經超過四十年沒收到一封哈特莉的信了。但我當然馬上就認出了她的筆跡。那幾乎和以前一樣，只是字型變小了點，也沒那麼工整。我把她的舊信儲存了很長時間，一直到覺得看到它們就難過（或者生氣），才把它們毀掉。但事後就後悔了。我當然想像過她寫給我這封信的幾十種可能內容。查爾斯，別了，此後我永遠不會再見你。或是班出門了，我該怎麼行動？或是親愛的，我會到你那裡去，明天準備好車子。我已經查過本地計程車行的電話號碼，抄下來，放在電話旁邊。我掂量過整封信的重量，斷定那是一封簡訊。這是個好徵兆嗎？應該是，因為那至少意味著我不會讀到一封猶豫不決、瞻前顧後的信，像是我愛你，但我不能離開他，因為……等等，等等沒完沒了寫上幾頁紙。哈特莉已經下定決心了嗎？等我們見面時，我們又會怎樣面對提圖斯的死？這是舉足輕重的事，說不定將是決定一切的關鍵。命運是何等奇怪，何等恐怖，它把提圖斯帶來我這裡，然後讓他溺死。我有可能與哈特莉一起哀悼提圖斯嗎？這種哀悼將會是怎樣的光景，又會對我們的關係帶來何種影響？這些擔心讓我一直拖延讀信的時間。
但我的拖延實際上並沒有為時太久。我不再喝威士忌。事實上我討厭威士忌。我在房裡走來走去，每個房間都走了一遍。我甚至走到閣樓上，看了看屋頂上的洞。閣樓仍然非常潮溼。吉伯特和莉齊先前在破洞下放了兩個水桶，裡面的水都快滿出來了。我沒去管它們。我在屋裡到處察看，像是在找什麼東西，手裡一直握著哈特莉的信。最後，我一屁股躺在床上，準備拆信，心情就像開啟神秘禮物的孩子。到了最後一刻，我突然感到惶恐，因為我想到，說不定因為拖延太久，我已經誤了事。
我的牙齒打顫，手指顫抖笨拙地撕開信封（還因此撕到了部分信紙），抽出信，把信攤開。然後我站起來，走到窗邊閱讀。
親愛的查爾斯：
倘若你能到舍下茶敘，我們將感到不勝榮幸。星期五下午四點是個好時間，我們會盼著你來，除非你寫信來改期或取消。我希望你能夠來。
你忠實的瑪麗·菲奇
這封信使我茫然，因為我不知該作何感想或作何反應。她是好是壞？她要求會面，但卻是與「我們」會面。如果哈特莉不希望我做任何事，那她最明智的做法當然是自己也不做任何事。但她又寫信給我。這信到底是什麼意思，它的深意何在？星期五就是明天。
我瞪著信，努力想弄明白。我的頭腦不是很清醒。我甚至要過了一會兒才意識到信不是哈特莉寫的。信末的署名是「瑪麗·菲奇」。信是她寫的，但內容卻不是她構思的。那是一封在她丈夫監視下寫的信，甚至說不定是他口授的。但這意味什麼？是哈特莉想出辦法讓丈夫同意我去看她？但她是怎麼做到的，又為什麼要這樣做？她是想看看我，所以說服班邀我到他家？她是不是準備好在我赴約時捎給我什麼秘密訊息？又會不會這只是個陷阱，是班佈下的報仇計劃，而哈特莉被逼迫參與其事？如果班把提圖斯的死歸咎於我，那他現在一定恨我入骨。現在他說不定覺得自己很愛提圖斯，而唯一減輕悲痛的方法就是更恨我，一如我覺得唯一減輕自己悲痛的方法就是把提圖斯之死歸咎於他。然而，即使這是陷阱，我一樣會昂首踏進去。
我把信看了又看，還翻來覆去，甚至把信向著光舉起，以防上面隱藏著什麼。我偵察出來，邀約的時間曾經塗改過。本來寫的是六點，但後來改成四點。這是可以理解的。在班的口授下，在他的監視下，哈特莉寫的是六點，可是在把信放入信封前，她又偷偷改為四點，因為她知道四點時班不在家。班會外出，是為了他設下的陷阱準備人手或什麼嗎？這麼說哈特莉在四點時會單獨在家了？到時她將迎向我的懷抱，一如那天晚上她奔向我家那樣。那個晚上她之所以決定回家，只是出於害怕班，害怕留在我身邊。但現在她想通了，現在她可以出於自己的意志作出抉擇了。我手上握著的就是證據，而且是重要的證據。
接著我想，假如屆時她真是一個人，又假如她說「帶我走吧」，那我就用得著一輛車子。想到這個，希望和恐懼便在我內心交戰，因為我想到，如果我準備了車子而哈特莉不跟我走的話，那真是難堪不已的場面。但我最後還是決定要信萊許望，並預作準備，所以我就打了電話給計程車行，要他們明天四點派一輛車到教堂外面等我。打完電話後我覺得自在了些，彷彿希望成真的機率因此增加許多。
這時已是九點多，我決定上床睡覺。我喝了些葡萄酒，吃了些蜂蜜塗麵包，然後吞了一顆安眠藥。躺下時我想起自己失去了詹姆斯。但我又有一種感覺：我失去了，不全是因為他犯下的罪、不全是因為他說的「瑕疵」，而單單只是因為我逼他帶著莉齊離開。是我自招毀滅的。我與詹姆斯的關係再也無可挽回，一道欄柵已在我們之間升起。我們將永遠分道揚鑣。不過說來奇怪，既然我們對彼此一直是充滿危險，這樣的事情又怎麼沒有更早些發生。
第二天我碰到的難題是怎麼消磨四點以前的時間。起初，我覺得這難題是無解的，認為自己必會因為煩躁不堪而狂奔尖叫起來。但結果，我還是成功地找一些小事來讓自己忙個不停，才沒有感受到太大的痛苦。我花了些時間整理儀容，不過有點矯揉造作，因為我不能想像哈特莉會介意我的儀容。我洗了一件比較好的襯衫，晾在太陽下曬乾。我找出一件黑色薄西裝和一雙乾淨襪子，又挑了一條時髦漂亮的領帶。我洗了頭，讓頭髮乾淨蓬鬆。我已經好久沒游泳，但身上仍然有一點鹽味。因為說不定馬上就要帶著哈特莉遠走高飛，我決定收拾一小箱行李，一面收拾，心臟一面噗噗跳。雖然沒有胃口，但因為怕沒體力，我還是吃了午餐，但沒有喝酒。
午餐後我巡視全屋一遍，把每扇窗戶關緊。我倒掉閣樓裡的兩桶水，再把空桶子放回屋頂破洞下方。下樓走進小紅室的時候，我突然看到自己寫給哈特莉的那封信就放在桌上，被吸墨水紙蓋住一部分。信是在提圖斯死前寫的，卻一直沒寄出：信中我談到班企圖謀殺我，談到我決定要「昂首闊步」踏入「尼布利特」，談到一種平靜隱秘生活的遠景。不過，如今佩裡格林既然招認是他推我下海的，提圖斯也死了，這封信自然已是過時得要命。看到信我覺得痛苦，本想馬上毀掉，但決定還是先重讀一遍再說。重讀以後，我覺得信的第一頁相當鏗鏘有力，而且包含重要的解釋，毀掉殊為可惜，所以我就只把涉及班和提圖斯的後兩頁信毀掉。我用另一張紙寫下以下的話：這封信是我早些時候寫的，但一直沒寄出。仔細讀它。我愛你，我們會廝守在一起的。我同時寫下我的電話號碼，然後用一個新的信封把信封起，放入口袋裡。
我早早就出發，在村子的雜貨店兌換了一張支票。我買了一些刮鬍刀片和一些哈特莉會用得著的乳霜和化妝品。時間還不到三點半，我便走向教堂，想先消磨一些時間。因為恐懼和希望在體內擾攘，我有種想吐的感覺，覺得自己隨時都會昏過去。計程車已經到了，司機無所事事地等著。我告訴他等到我來為止。他笑著說：「要等三小時嗎？」我說：「難說。」我走入教堂墓園，看著杜啞的墓碑，憶起曾想帶提圖斯來看一看。我走進教堂，坐著喘氣，接著突然想起我可能遲到了，便又一溜煙往外跑，向山坡衝去。那是個暖天，但柔和的海風一陣陣吹拂著。
我走到屋前停住，伸手要去推那扇藍色木柵門。一大叢一大叢濃豔的玫瑰花怒放著，什麼顏色都有，在太陽下閃耀。這時我才想起，我手上還提著皮箱，而我本來計劃是留在計程車上。裝哈特莉化妝品的那個紙袋子也還在我手上，而我本來打算是放進皮箱裡。接著，我聽到一陣可怕的音樂聲，讓我的血液為之凝固，忍不住喘起氣來：屋裡正有一臺最高音部的錄音機和一臺次高音部的錄音機在放著「綠袖子」。
我會激動，並不是因為完全沒有預期此時會聽到一場錄音機的二重奏。更重要的是，「綠袖子」是我和哈特莉的老情歌。我從前有一臺靠省吃儉用買下來的錄音機，我們喜歡把它放在她家的老鋼琴上面，看著對方合唱這首歌。它是我們的主題曲，是我們的愛之歌。如果現在屋內只有一臺錄音機在放這首歌的話，我會毫不遲疑認定這是一個秘密的愛的訊號。但兩臺錄音機又另當……這是蓄意的羞辱嗎？不，她一定是忘了。
所有這些思緒，都是我推開木柵門時一下子掠過的。我慢慢踏上走道。音樂停止了，接下來是歇斯底里的狗吠聲。我收攝心神走向大門，腦子裡已有新的想法。那「綠袖子」根本不代表什麼。也許只是他喜歡這首歌，而她又無法阻止他愛聽這首歌罷了。顯然，如果她一心想跟我走的話，她的行為舉止應該比平日更謹慎。但會不會這是她給我的一個暗號？但至少有一點是明白的：她不是一個人在家裡。雖然狗吠聲便足以通知屋裡的人有人來了，但我還是按了門鈴。
哈特莉開啟門。她的頭向後一仰，有點擺架子的味道，但也許只是情緒波動造成的。她不帶笑容凝視著我，嘴巴微開。我回望她，兩頰發燙，感覺自己的眼睛大得像銅鈴。客廳門是開著的，我感覺到班就在裡面，盯著哈特莉的一舉一動。即使我事先計劃好在她開啟門的剎那間與她交換秘密訊息，這時也無法付諸實行了：我們兩個都肢體麻痺了。那隻狗現在就站在哈特莉腳邊，繼續吠著。它線條優美，是黑白兩色的牧羊犬，有著一個長鼻子。
在吵鬧的狗吠聲中，我說：「午安。」哈特莉說：「真高興你能來。」
我進入屋內。玫瑰花的味道非常濃（單是門廳裡就有好幾瓶），與屋子混濁的氣息融合在一起，甜甜的、黏黏的、膩膩的，就像老太婆房間裡的氣息。
哈特莉對狗說：「安靜！」但狗已經吠夠了，開始嗅我的身體和搖尾巴。班從客廳對我說：「請進。」
我走進去，首先映入眼簾的就是那片大觀景窗。窗外是一片綠草斜坡以及遠處的藍色大海。我從來沒看過哪個漂亮的景觀是如此陰險邪惡的。兩臺錄音機就放在寬闊的白色窗臺上，旁邊放著那副望遠鏡。
「請坐。」哈特莉說。我注意到她今天的樣子幾乎稱得上時髦。她把頭髮挽成一個端莊的髻，穿了一條藍裙子和一件白色條紋女襯衫。她看起來年輕又健康了些。「你喜歡坐這張椅子？還是那張？」她問。
我不想再陷入上次那張半圓形靠背搖椅裡面，就挑了低矮的木頭扶手椅坐下。
精美的茶點已經擺在一張小圓桌上。有奶油麵包、司康餅、果醬、三明治，還有一個冰淇淋蛋糕。
「我去泡茶。」哈特莉說，說完就走出客廳，留下我和班兩人。
班仍舊站著，忙著管狗。「卓菲！」這顯然是狗的名字。「卓菲，過來！好乖，給我坐下。坐下。」卓菲坐了下來，班跟著坐下。這時哈特莉端著茶回來，一見女主人進來，狗又站起來。
「這傢伙欠揍。」班說。
哈特莉搖晃著茶壺，說道：「他不礙事。」然後問我：「要糖和牛奶嗎？」
「都要，謝謝。」
「你不介意先加牛奶嗎？吃點三明治嗎，還是要塗果醬的麵包？蛋糕是手工做的，但不是我們家，我沒這個膽子做這種蛋糕。」哈特莉把茶倒進我的杯子裡。
「三明治就好，謝謝。我好喜歡你們這裡的景觀。」這句話幾乎是無意識說出來的。我緊張得幾乎陷於無意識狀態。
「對，真的很美，」班說，「真的很美。」然後再次對卓菲發號施令。「坐下！嗯，好孩子。」他拿一塊三明治給狗吃。
「你慣壞他了！」哈特莉說。
「你這隻狗是從阿莫尼農莊買來的，對不對？」我的無意識機器繼續自動運轉。但這話一齣口，我就擔心讓班知道哈特莉跟我提過這事是不恰當的。但我繼而又想，這沒什麼大不了的。
「對，是阿莫尼農莊的人養大的，」班說，「是一隻威爾士牧羊犬。但阿莫尼農莊的人不喜歡它，因為它不會看羊。對不對，卓菲？你不會浪費時間去看守那些笨羊的，對不對，小傢伙？」
卓菲又跳起來，尾巴搖個不停。
我先前把小皮箱放在椅子邊，裝哈特莉化妝品的袋子就在箱子上。我脫下鴨舌帽，拿起小皮箱，開啟，把帽子與袋子一起放進去。我擔心班會注意到袋子，而且直覺猜到裡面放些什麼。班和哈特莉都看著我。
「我很高興認識你弟弟。」班說。
哈特莉不可能跟他談過我家裡的細節。再說怪物也是沒有親人的。
「他是我堂弟。」
「哦，堂弟。他是哪個單位的？」
「皇家來復槍兵團。」
「綠夾克。」
「對，就是綠夾克。」
「他還住在你哪裡嗎？」
「不，他回倫敦了。」
「我真希望自己是正規軍。」班說。
「正規軍在承平時期會很無聊。」哈特莉說。
「但我還是這樣希望，」班說，「當兵可以認識很多人，還可以到處跑。當然，能住在家裡也不錯。」
「非常不錯。」
「你的房子怎樣了？」
「漏雨了。」
「那場大雨可真夠瞧的，對不對？」
「再吃塊三明治吧，」哈特莉說，「哎喲，你連原來的一塊都還沒吃。」
那塊三明治一直被我捏在手裡，因為太用力，有部分被捏斷，掉在地上。我把剩下的三明治放入口袋。我說：「我很遺憾……那事情真的讓我很難過……」
「你是說提圖斯的事？」班說，「對，我們也是。」他頓了一下，接著說：「但生死有命。」
「那是個悲劇。」哈特莉說，語氣像是在下結論。
我不想繼續這種可怕的交談，但又找不到適當的措辭。我說：「我認為那是我的錯……本來我可以……」
「那絕不是你的錯。」哈特莉說。
「那絕不是你的錯，」班說，「我倒覺得更多是他自己的錯。」
「這事讓我承受不了，我無法相信，我……」
「我們得去承受它和相信它，」哈特莉說，「而且事情已經發生了，再說什麼都無濟於事。」
「對，說什麼都無濟於事，」班說，「就像戰爭一樣。死者已矣，但活著的人總得繼續活下去。你明白我的意思嗎，呃？」
哈特莉雙手按在膝蓋上，說話時並沒有看我。她自覺地不時輕甩和輕拍一頭柔軟而有條理的頭髮。她今天沒塗口紅，臉上也沒施脂粉。她的條紋女襯衫領口沒扣扣子，露出有曬斑的脖子和鎖骨。自從我們重逢後，我還沒見過她像今天這麼幹淨、整齊和講究。
我也注意到班的樣子近乎生氣勃勃。他穿著一件乾淨的寬條紋襯衫，打著顏色相襯的寬條紋領帶，外穿寬鬆的棕色夏季外套，褲子是淺棕色的，腳上穿著一雙似乎是新買的帆布鞋。他微凸的小腹自在地勒在緊緊的皮帶裡。他的學生頭梳得光滑整齊，鬍子也颳得乾乾淨淨。他的眼瞼微閉，上唇抿著。他說話時也沒有望著我。短暫交談下來，他已吃掉好幾塊三明治。
「我想我明白。」我回答說。
「我拿條餐巾給你，」哈特莉說，「你的手黏嗒嗒的。」她從一個抽屜取出一條餐巾，遞給我。
「你打算在這裡過冬嗎？」班問我。
他們顯然認為提圖斯的話題該結束了。
我不能怪他們。他們有什麼必要向我流露哀傷呢？他們必須以自己的方式來止痛療傷。也許這就是他們請我來茶敘的目的。
「對，我是這樣打算。」
「我還以為你會到法國或馬德拉群島之類的地方避寒，就像其他有錢人一樣。」
「不會。再說我並不有錢。」
「但我要先警告你，這裡的冬天冷得要命！」
「看！看看它坐著的樣子！」哈特莉指著卓菲說。卓菲現在前腿跪著，兩條後腿盡情舒展。那隻狗抬起頭，一副自得其樂的樣子。
「你是隻耍寶狗，對不對？」班說。卓菲甩甩尾巴，表示同意。
「你有打算養狗嗎？」哈特莉問我。
「不，我沒這樣打算。」
「你是愛貓族嗎？」班問道。
「什麼？」
「愛貓族。」
「呃……我不是。」
「想到檢疫期就讓人心煩，」班說，「需要六個月的時間，就像這裡一樣。」
「檢……疫期？」
「對，」班說，「我們要到澳洲去了，從此不用再忍受英國的冬天。我們買卓菲時不知道檢疫期會那麼長。但總不能把它留在這裡。你說對不對，好孩子？」
「到澳洲去，你是說……移民？」
「對。」
我望向哈特莉，向我迎來的是一雙張得大大的平靜紫色眼睛，眼神里似乎帶著笑意。然後她站起來，把茶壺拿到廚房去添水。
「到澳洲去？」
「對，我搞不懂為什麼有人不想移民澳洲。怡人的氣候、便宜的飲食、便宜的房子。老天，我真希望再年輕一次，趁年輕時就住在澳洲。」
「班在澳洲一樣可以拿到國民年金。」拿著茶壺走進來的哈特莉說。
「曾到過澳洲嗎？」班問。
「去過，」我說，「好幾次。真是美妙透頂的國家。」
「悉尼港、悉尼歌劇院、便宜的葡萄酒、袋鼠、無尾熊。一想到這些我就迫不及待。」
「你們什麼時候啟程？」我問，眼睛望著哈特莉，她正在為班倒茶。
「不會馬上，五六個星期之後吧。有好些事得先做，像是去看我姊姊等等的。我們計劃了好長一段時間，那孩子的死讓事情變得容易些。」
「這麼說……你們一直有這個打算？」我企圖捕捉哈特莉的眼神，「我是說……申請移民得花上一點時間……我不知道你們有離開這裡的計劃……我真詫異你一直沒有告訴我。」我這話是對哈特莉說的。
「因為我一直不敢相信那會成為事實，」她說，微微一笑，「真的像是在做夢。」
「看到悉尼歌劇院，你就會知道不是夢了，」班說，「那玩意兒就像是躺在藍色海水裡微笑的大貝殼。」
如果說他們五六個星期後就要啟程，那代表他們開始辦理移民的時間比我最後一次看到哈特莉時還早。她為什麼不告訴我？她竟然沒告訴我，多不可思議。但我轉念又想，說不定因為她不相信移民的事會成真。而如果她鐵了心要擺脫我，自然不會告訴我。我繼續瞪著她，但自那微微一笑後她的眼神就望著別處。
她問班：「六個月的檢疫期過後，你說卓菲還會認得我們嗎？」
「當然會，對不對，卓菲？」
「再喝些茶吧，」哈特莉對我說，「吃個司康餅吧，還是來點蛋糕？」
我把杯子裡的茶大口喝掉一些，把杯子遞向她。我也把那塊被我捏得爛爛的三明治吃掉。我感到徹底茫然，就像置身在陌生國家，面對一個看不透的字謎。我不明白。
「你要遠行嗎？」班指著皮箱問我。
「哦……只是要去倫敦一晚……然後馬上就會回來……」
「我受不了倫敦，」班說，「受不了那兒的噪聲、人群，還有在店裡偷東西的外國佬。」
「對，」我說，「每年這個時候倫敦都擠滿遊客。」我把杯中的茶一飲而盡。
「好吧，」班說，語氣明顯暗示我的造訪應該到此為止，「但願移民前我們還有機會見面。」
「啊，當然，我們會再見面的，」我說，「我明天就會回來。我沒有任何旅行的計劃，所有的時間都是待在家裡。唔，我該走了。謝謝你們的款待。」
我站起身。愚痴的卓菲又吠了起來。我向班微微揮手，拿起皮箱往大門走去。哈特莉尾隨在後。班向卓菲吼了一聲，關上客廳的門，以防那隻狗往外衝。我和哈特莉在大門處有幾秒鐘獨處的時間。
「哈特莉，你不打算去澳洲，對不對？」狗吠聲讓我的話幾乎聽不見。
她搖搖頭，揮揮手，又張開嘴，似乎是示意，在這麼吵的情況下，交談是不可能的。
「哈特莉，你不能走。現在就跟我遠走高飛吧。我叫了輛計程車在山坡下等著。我們可以一起到倫敦，去任何你想去的地方。看，我寫了封信給你，信裡會說明一切的。」我幾乎不知道自己在幹什麼。我把信從口袋取出，塞到她藍裙子的口袋裡。
班開啟了客廳門，快步走了出來，然後把門關上。卓菲還在吠，我聽見它用爪子抓門的聲音。班瞥了我們一眼，就走進廚房，但沒把廚房門關上。
我退後一步，抓住哈特莉的手臂，想把她拉出大門，隨我而去。她的袖子是捲起的，手臂柔軟而溫暖，和年輕女孩無異。它還沒有變老。我們兩人此時都已站在大門外。
「哈特莉，親愛的，跟我走吧，就現在，一起跑到山坡下面的計程車裡。」
她搖頭，把手抽走。她說了句話，彷彿是「不行」。那隻臭狗還在吠個不停。
「你不能去澳洲，我不會讓你去的。讓他一個人去，你留下。聽著，計程車就停在教堂旁邊。我會到教堂裡面等你。等個一兩小時無妨。你找個理由溜出來，我們馬上就可以離開。不要收拾行李，人過來就好。哈特莉，別再跟那傢伙生活在一起了。選擇快樂吧，來我這裡吧。」我又把她手臂抓住。
她看著我，樣子像是要哭出來，但眼中卻沒有眼淚。她掙扎往後退，我放開她。「哈特莉，說話啊。」
她終於說話了，但聲音小得我幾乎聽不見：「你一直沒弄懂……」
「哈特莉，親愛的，跟我走吧。我會等你的。我會到教堂等你兩小時。不然你明天來找我也可以。我會待在家裡，什麼地方也不去。你愛我的，你來找我的那個晚上不是這樣說的嗎？你一定要來，現在還不嫌遲，永遠不嫌遲……」
太陽和盛放的玫瑰花讓我眼花繚亂。班已經回到門廳來，我看見他站在哈特莉後面的陰影處。有片刻時間，哈特莉看似一臉痛苦，但接著表情又變得空洞。她一雙無淚的眼睛也是空洞的。
「那就再見啦。」班高聲說，聲音大得蓋過狗吠聲。
我退後一步，然後轉過身，走向木柵門。走出木柵門後我往回望。他們都站在大門前揮手。我揮了揮手，就向山坡下走去。