下面的文字是稍後寫下來的。我現在打算做的是更深刻地反省和更有系統地回憶，而不只是寫日記。這段日子發生的事情紛至沓來，不容我有太多時間寫日記；不過，待會兒各位讀到我這段日子的記述，也許會覺得有點過場的味道（甚至是喜劇性的過場）。這本小說體的回憶錄（它終於變成這樣的東西了）如今看來相當精確和忠實，至少有關事實的部分是如此。（但誠如詹姆斯會說的，什麼又是事實呢？）也許是一種專業的天分吧，我對於對話的記憶力特別好，所以，如果我與哈特莉在燭光中的一番談話有錄音記錄，我深信錄音的內容將與我的記述相差無幾。我的記述固然經過剪裁，但沒有漏掉任何重要的部分。事實上，記錄在這本書裡的許多對話，不管是已經記下還是將要記下的，都是深深銘刻在我的腦海裡的。
在上述那個晚上，我回到家已經疲累之極，馬上就寢（我沒有吃那罐韓國蛤肉，稍後就扔掉了）。第二天早上九點多醒來，當時窗外下著雨。多變的英國天氣又換上新裝。大海被一層清晰的灰光和如注大雨籠罩。每顆雨滴都看來清晰分明，有如珠簾子上的珠子。在雨水拍打下，屋子機器般嗡嗡作響。起床後，我到廚房泡了茶，低著頭，蹣跚地踱來踱去，樣子像只陰鬱的野獸。我並不好奇「尼布利特」在我離開以後發生了什麼事。因為不管發生什麼事，這一切很快就會成為歷史。然後我走進小紅室，坐下，頭仍然低著，不想被雨天早晨的光線照到。我想，大概我已成功地把哈特莉和丈夫的關係推到了一個危機的處境。所以，除等待以外，我顯然什麼都不必做。她肯定會來的。但……如果她不來呢……那我……那我將會把另一些正在靜靜構思中的計劃付諸行動。我不會智力窮盡的。我會等待。這種思緒把我帶入一種不自在的平靜裡。
＊＊＊
過了不久（我指一兩天），吉伯特就像鬼魂般出現了。為什麼我看到面帶緊張微笑的吉伯特，看到他停在堤道盡頭的黃色轎車時，並沒有感到驚訝呢？這是因為，在我訂定的計劃裡，非常巧的就包括像吉伯特這樣的助手，而我知道他也一定會樂於配合。「莉齊呢？」「她沒來。」求之不得。雨還下著。
我裝出一副驚訝和惱怒的樣子。
「那你來幹嗎？」
「我可以進來嗎，影子國王？雨水滑到我脖子裡了。」
我帶他到廚房。剛才我一直在廚房裡吃巧克力消化餅乾，喝阿華田。我這段過渡時期的特徵就是，每天從早上十點半開始，我就不停地吃點心，持續一整天。小紅室裡的壁爐熊熊燃燒著，也將一點搖曳的火光投入被雨水遮蔽的廚房裡。
吉伯特全身溼答答的。
「有什麼就說吧。」
「親愛的，莉齊離開我了。」
「所以呢？」
「所以我決定來這裡，我有一種驅迫感。我想來告訴你有關莉齊的事，我覺得應該這樣做。她病了，我是指她的腦袋生病了。她又再次瘋狂地愛上了你，這是一種宿疾，我本來就擔心會復發。她的症狀就是受不了我。看來我們的同居乃是一種不牢靠的神蹟。不管怎樣，我們之間結束了，我們的田園詩過去了，我們的房子垮了。我被炸得飛了出來。她走了。我甚至不知道她去了哪裡。」
「她不在這裡，如果你就是為此而來的話。」
「不，我不是……」
「我想你認為我該負責，你就是為了說這個來的嗎？」
「不，不，我誰也不怨，不管是命運、上帝還是我自己。人生就是一場戰爭，你必須學會怎樣去打這場仗。她走了，現在回想起來，她願意關心我，與我分享一棟房子真是不可思議；房子裡的每樣東西都是我們一起挑的，就像真正的夫妻那樣。不，我不是為她而來的。你對我來說總是一塊磁鐵，現在我老了，不再在乎別人怎樣想或怎樣輕視我。總是值得一試，我只後悔年輕時沒有更勇於爭取。我對你的感情你一向知道。對，你是鄙夷它，你是覺得噁心，但每個人其實都應該因為被愛而心生感激。反正目前我也沒戲可演，就想不妨來這裡看看，說不定你會讓我待一陣子。讓我為你效勞。我無法一個人住在沒有莉齊的屋子裡，每件事物都會讓我憶起……」
「為我效勞？」
「對，我可以幫你煮飯和打掃，做些打雜的工作，有何不可呢？我總覺得自己應該是歸屬某個人，我指的是嚴格意義、法律意義下的歸屬，就像動產一樣，沒有任何權力可言，也不會帶來任何麻煩。我常常覺得自己有個奴隸的靈魂。說不定我前輩子是個俄羅斯的家奴。」
「你想當我的家奴？」
「對，求你俯允，老爺。如果你喜歡，我可以住在那狗屋裡。」
「好吧，你被收留了。」
就這樣，我的生活展開了一段奇怪的時光，現在回顧起來，我對這段時光還有著鄉愁般的懷念。但之所以會如此，也許只因為那是可怕的暴風雨來臨前的一段平靜時光。我甚至相當欣賞吉伯特的家奴身份。在目前的階段，他對我是有用的，稍後更是少不了。吉伯特幫我打掃房子，甚至清除浴缸的水垢。我讓他為我做飯，容許他採取一種折衷於我和他之間的烹調風格。我無法把他提升到我的簡易高度，而且勉強他這樣做也很殘忍。吉伯特當然不認為配著吐司、香蕉和奶油吃的烤沙丁魚是合宜的午餐，同樣的，我對他豐腴肥膩的法式料理也不以為然。我們大啖蔬菜沙拉和新鮮馬鈴薯，這是我最愛的飲食之一（現在雜貨店裡有賣萵苣和嫩馬鈴薯了）。我讓他自行調變蔬菜湯和蔬菜鍋，又教他日式油炸餡餅。他一學就會，而且青出於藍。我甚至讓他烤蛋糕。他替我到村子採購，又從雷文飯店帶回來西班牙葡萄酒（他向飯店的人自稱是我的管家）。晚上他睡在樓下房裡那張彈簧壞掉的沙發上。那沙發很潮溼，但我讓他用我的熱水袋。
我每天游泳，有時在太陽下，有時在雨中，並慢慢感覺到海水就像滲入了我的皮膚。有太陽照耀時，我喜歡坐在屋邊的岩石上消磨時間。吉伯特常常注意著大門外的動靜，有事沒事都去看看信箱，但就是沒有一個人來訪，哈特莉也沒寫信來。我又恢復了收集石頭的舊習，會在一些小水坑裡或被海潮沖刷的巖縫裡撿出石頭，帶回草坪。吉伯特幫我把石頭砌在草坪的邊界。這些石頭質地密緻，各有各的顏色花紋，非常獨特、唾手可得。它們有些漂亮又簡單，渾然天成，非任何藝術家能創造：有淺灰色帶窗花線條的，有黑色交織白色十字的，有棕色帶紫色橢圓紋的；有帶斑點的，有帶條紋的，並且都因為歷經大海千百萬年的撫摸而極其光滑。被我帶入屋裡的石頭愈來愈多，有些躺在桃花心木書桌上，有些躺在臥室的窗臺。
吉伯特本來也樂於收集石頭和採摘野花，但每次他穿著那雙皮底高檔皮鞋爬上岩石冒險，都會馬上摔下來。後來他從漁人商店買了幾雙橡膠底的帆布鞋，但爬起岩石來仍然跌跌撞撞。他當然不敢下海游泳。不過他會鋸些木頭帶回來，這項活動對他來說是有象徵意義的，也帶給他很大的滿足感。他繼續整天忙著各種自己發明的家奴活動。他把珠簾子洗刷一遍，除去珠子上微黏的垢跡（垢跡是我早已習慣了）。就這樣，我們一起生活了一段短暫時光，沉浸在各自的幻想裡，倒退回一種原始簡單的生活和近乎戀物的私人執迷裡。
收集石頭累了，我喜歡坐在岩石拱橋上，觀看怒潮在下面的米恩大湯鍋進出。我雙腳懸在拱橋邊緣，任由帶虹彩的水花濺過。觀看海浪在洞窟裡的動靜讓我有一種陰鬱宿命的快感。在湧進那個又深又光滑的圓洞時，相反的海浪會在盛怒中互相摧毀；退潮時，水流會因為搶著離開狹窄的出口而形成一個急激的漩渦；強勁的海風也會導致同樣的效果。這段日子持續有風，當風大時，海浪猛擊在巖岸上，在巖縫間灌進灌出，發出一種像哀號的聲音，聽多了以後，我緊繃煩惱的心靈也開始感到疲倦。我從未想過自己會不喜歡大海的聲音，但有時候，特別是晚上，它是精神上的一個負擔。
晚上，我喜歡坐在小紅室的壁爐旁邊。有時吉伯特會坐在廚房裡，享受當僕人的樂趣（我猜他會樂於穿上侍女的裝束，但他沒這樣做，因為知道我一定不喜歡）。有時他會跟我坐在一起，安靜得像只狗，眼睛滴滴轉地望著我。有時候我們也會談幾句。在油燈的光線中，他不時看起來像極了威爾弗雷德，這無疑是他下意識模仿偶像的面部表情造成的。但對我脆弱敏感的神經而言，事情又似乎不是如此簡單，更像是威爾弗雷德依附於吉伯特向我顯靈。真是這樣的話，吉伯特應該深感榮幸。我們會談談往事，談威爾弗雷德和克麗芒，談劇院的舊日時光。有一個分享的過去並非無足輕重。這些談話讓我想起克麗芒。公正地說，是克麗芒架構我的一生和造就我的，我寫這本書的初衷，也是在追懷她。但這類事情是無公正可言，公正只是對自己的一種殘忍。
「查爾斯，親愛的。」
「嗯？」
「你不介意我問你一個問題嗎？你真的愛克麗芒嗎？還是說只是她愛你？大家都好奇。」
「我當然愛克麗芒。」
嗯，我是慢慢愛上她的。我從一開始就愛她嗎？我愛她的美貌、她的名氣、她的智慧、愛她對我的恭維和幫助。如果不是愛著克麗芒，我可能到這兒來找到哈特莉嗎？我是她的小情人、她的創造物、她的事業夥伴、最像她丈夫的一個人，最後還成了她的中年兒子。轉化我對克麗芒的愛，愛的蛻變，一直是我一生最重要的工作與成就之一。這種愛好幾次瀕臨瓦解邊緣，但從未真正瓦解過。我有機會與哈特莉一起坐在柴火邊談克麗芒嗎？她會了解嗎？會想要知道嗎？對一個老年人來說，是否有人願意聆聽他解釋自己的一生，聆聽他回憶生命中的摯愛，是何等的攸關重大啊。
「查爾斯。」
「怎樣？」
「我今天在酒吧裡聽到一件有趣的事。」
「嗯？」
「你以前的司機弗雷迪·阿克賴特原來就是酒吧老闆的哥哥，他打算在聖靈降臨節的週末來這裡度假。」
「啊！」我羞愧和罪惡感交集，這是另一個尾隨不捨的惡魔。
「真有趣，對不對？我們認識過的人總會以各種方式回到我們的生命來。」
「對。」
「查爾斯，親愛的。」
「怎樣？」
「如果你和莉齊生活在一起，我可以當你們的管家。想要喝一杯嗎？」
「不，謝謝。」
「介意我喝一杯嗎？我只盼我可以戒酒，那是一種墮落的表徵，是一個人天生就是奴隸的證明。陷在愛裡是另一種奴性的表現，回想起來那根本是愚蠢的。你不過是把另一個人投射為上帝。那不可能是對的事。感謝主讓我跳出這個陷阱。真正的愛是自由自在和頭腦清明的。莉齊和我常常談這個話題。真愛應該就像激情退去後的婚姻，或像年老後的愛。就像我對你的愛一樣，親愛的，只不過你不願意知道罷了。那跟情慾何其不同。愛。老天，我們在舞臺上說到這個字的機會何其多，但思考它的機會何其少。」
「弗雷迪來度假時會住在酒吧裡嗎？」
「不，會住在阿莫尼農莊，他弟弟也住那裡。真是個好孩子。你知道弗雷迪是個同志嗎？」
「不知道。」
「老天，在我年輕時的那年頭，男同志的生活真不是人過的。」
但不管是與吉伯特聊天，還是回憶克麗芒，還是觀看「大湯鍋」裡的浪濤自我摧毀，我無時無刻不在想哈特莉，在等著她，也納悶自己的神經還能撐多久而不折斷。對於哈特莉再無回應我該怎麼辦這一點，我已經有一個腹案，卻不情願進一步思考細節，想等有一股力量迫使我非思考細節不可的時候才去想。我一直覺得哈特莉就在身邊，一如小時候總覺得耶穌與我同在。我任由遙遠過去的回憶在腦袋裡來來去去，卻儘量迴避恐怖的現在和分隔現在與過去的那些創痛年月。我不想陷溺在她的悲苦裡，不想浪費精力去憎恨那個男人。它們很快就會不相干了。所以我寧願回到過去，回到我無邪的愛尚未被汙染的時代。那時候，她看起來就是我全部的未來、全部的人生——那個人生後來雖然被奪去，但如今看起來它還存在於某個地方，是可能失而復得的。
然而，在我還未能決定下一步該怎麼辦以前，一件出人意表並且不同尋常的事情發生了。
＊＊＊
看我上面的描述，可能讓人以為我與吉伯特古怪平靜的二人世界持續了幾星期，其實那只有幾天的光景。在這幾天平靜生活的最後一天早上，我有一種不尋常的不安感。為了避開吉伯特，我跑到岩石帶，脖子上掛著望遠鏡，打算要觀鳥。我也抱著說不定會看到海豹的希望，因為吉伯特告訴我他好像看到了。但我一走到「小懸崖」的頂部，就受到一種似曾相識的恐懼感襲擊。起初我頭暈目眩，就像大海離我腳下有一百英尺深，而不是隻有十二英尺深。我不由得坐了下來。然後我感到有一種拿起望遠鏡仔細掃視海面的衝動：但不是為了找海豹。
當然，每過一天，我都可以感覺得到，某些讓我害怕的東西又向我接近了些。我害怕的是我真的需要發起一項拯救行動，至少是害怕需要發起一項行動回應哈特莉可怕的沉默（我至今還不願意深思何以她會保持沉默）。當你衝入一棟房子搶救一個被槍手挾持的人質時，槍手會有什麼反應呢？人質會有什麼反應呢？也許我現在就是把這種害怕投射到巨大虛空的大海里去。那是一個晴天，天氣涼快，有點風。海是暗藍色的，起伏不定；天空蒼白無雲，只在海平線的上方有一長串隱隱發亮的淺黃色浮雲，狀如一塊長長的絲碎布。我身上穿的是多莉絲送我的那件針織運動衫。我開始用望遠鏡細細打量大海。我搜尋不寧靜的海面，心情愈來愈焦躁，此時我明白到，自己要找的是那隻頭部長得像蛇的海怪。放下望遠鏡時，我發現自己心跳得飛快，愈來愈快，就像是「拍子木」的敲擊聲（上次我聽到這種聲音是在華萊士典藏畫廊裡）。
為了讓心情平靜下來，我再次拿起望遠鏡觀察起伏的海面，想確定海面上根本沒有什麼海怪。有一兩團厚厚的暗色漂流物，我認出是漂流的海草。然後我看到了一片尾部不斷往上翹出水面的木頭、幾隻低飛盤旋的海鷗和一隻突然掠過望遠鏡鏡框的鸕鷀。然後，沒特別的理由，我把望遠鏡的放大視線慢慢從海面移向陸地。我看見海浪在圓堡下方黃色岩石上破開的樣子，水花從岩石的罅隙和裂縫中回溢到海里。溼岩石，然後是幹岩石，然後是幾片草地，然後是一片叢生的剪秋蘿，顏色白得像紙。然後是圓堡旁邊那片平坦的草地。然後我看到圓堡基部，它由大塊的石頭砌成，點綴著赭色的苔蘚和黑色的裂隙。然後，望遠鏡的鏡框往圓堡上方才移動了一點，一條穿著破舊運動鞋的人腿就出現了。
一看到人腿我就扔下望遠鏡，以手遮額，用昏花的眼睛望向圓堡，並清楚看見，有人如青蛙般攀在圓堡上，手腳摸索著，正往下爬。事實上，就算是老人家，要爬上圓堡也不是天大的難事，但我卻突然感到一陣由恐懼引起的刺痛，急忙再次拿起望遠鏡。在這一瞬間，那攀爬者又爬下了一些，最後一躍而下，到達地面。等我再次把望遠鏡對準他時，他已轉過身，背靠著圓堡，雙臂左右伸開，直直望著我，讓我驀地想起那夜在我屋外被車燈照到的那個人。現在透過望遠鏡，我清楚看到，這個侵入者是個少年，更嚴格說是個剛邁入成年的青年，五官尚未定型。他的褲子是褐色的，褲管捲到膝蓋，身穿圓領白t恤，上面印著一些字。他顴骨突出，臉上有雀斑，面容蒼白，使他媚人的粉紅色嘴唇更形醒目。他有一頭頗長的微紅色棕發，這頭頭髮與其說是捲曲的不如說是亂糟糟的，披散在兩肩上，有些頭髮甚至粘在他背後那些粗糙的石塊上。他以一種專注的神情望著我。有人侵入我的小岬角並不是什麼稀罕事。但這個人絕不是普通的侵入者。
我急急站起來，動身朝圓堡爬去。不知為什麼，我有一個感覺，該是我去見他，而不是他來見我。望遠鏡妨礙了我的前進速度，我把它擱在一塊岩石頂端，繼續往前爬。接著我經過米恩大湯鍋。最後一段路需要爬上一個小溪谷，費盡我全部氣力，到達圓堡旁邊的草地時只覺得喘不過氣來。我站著，不斷深呼吸，並抗拒想坐下來的衝動。那年輕人已經移動位置，現在就站在草地的遠端，背對著大海。
我首先開口說話。「你的名字……會那麼巧……就是提圖斯嗎？」
「是的，閣下。」
驚訝中，「閣下」的尊稱又帶給我一個額外的小震撼。我坐下來，他走近後也蹲下來，跪著，望著我。我看見他呼吸急速、印在他骯髒t恤上的利茲大學幾個字、他溼潤粉紅的唇，以及長在他兔唇疤上的短毛。他不自覺地把一隻手放在心臟部位，姿勢優雅。
「你是……阿羅比先生嗎……是查爾斯·阿羅比嗎？」
「是。」
他的眼睛與其說是大，不如說是長，又長又窄，眼珠是溼潤的灰藍色，就像石頭。他帶有雀斑的額頭因為焦慮而皺著。我當然從第一剎那就感覺到他像哈特莉，有某種相似性飄忽在他臉上，一如吉伯特的臉上飄忽著威爾弗雷德的相似性。而我也早就看到他的兔唇。
他提出的第二個問題是：「你是我父親嗎？」
我抱膝坐著，一聽到他的問題就產生一種衝動，想一躍而起，搥胸頓足，發表一篇熱情洋溢的宣言，彷彿他的問題應該獲得熱烈祝賀而不是回答。我同時感到有回答「是」的衝動，但這念頭隨即又受到一個更強烈清晰的念頭否決：不，我不要對這個孩子撒謊，永遠不要。我感到困惑，被驚訝攫住，不知道要怎樣回答。
「不，我不是。」我的話有氣無力。他聽到以後表情並未改變，眉頭依然皺著。我知道我必須馬上說服他。任何的夾雜不清都可能孕育出可怕的後果。我把身體改成跪姿，以便可以與他面對面。「我不是你父親，相信我。我不是。」
他的目光下垂，嘴唇噘起，身體發抖。有一會兒，他的長相顯得相當孩子氣。他抿著下唇，又用牙齒去咬。然後嚇我一跳的，他突然站起來；我跟著站起來。我們此時站得很近。他比我高一點。一個巨大的遠景頓時在我腦子裡開啟了。
他又皺起眉頭，模樣看來很嚴峻，頭向後甩，長而瘦的脖子更拉長了。「很抱歉。很抱歉打擾你。」
「啊，別這樣說，提圖斯，我很高興你來找我！」這是無數我想對他說的話之一，這些話我早已想好，而且排好了前後順序。我向他伸出手。
帶著一點驚訝和矜持，他很拘謹地跟我握握手，然後退後一步。「抱歉，我問了一個蠢問題，而且也許是……莽撞無禮的。」
他說話時的小停頓給人一種聰明的感覺。我也注意到他發音非常清晰，幾乎有點自省的味道，只不過說話時帶點時下年輕人流行的扁平利物浦腔。我就碰過很多不願拋棄這種腔調的新進演員。
我說：「不會……一點都不會……」然後又說：「你還是學生嗎？你在利茲大學唸書？」
他又皺起眉，用手去摸兔唇，眼睛與嘴唇同時收窄。「不是，我沒有念大學。這t恤是買來的。在店裡就買得到，買的人不必與上頭印著的話有關聯。」他繼續用解釋事情的口吻說：「美國大學的t恤一樣買得到，佛羅里達的、加州的……任何人都可以買。」
「我明白了。」我思緒的漩渦此時帶出一個顯然令人不舒服的問題：「你見過他們了嗎？」
「誰？」
「你父母。」
他的臉和脖子迅速紅了起來。「你是指菲奇先生和菲奇太太？」
「對，」我很惶恐，生怕自己的笨口拙舌會傷害他，彷彿他是隻無助的小小鳥。
「他們不是我父母。」
「我知道，你是他們收養的……」
「我一直在找親生父母。但我運氣不好……沒有檔案留下來。應該有檔案，我有權知道。然後我希望……」
「希望我真的是你父親？」
「我只是想把事情弄清楚，從不是真的以為……」
「你找過他們了嗎？」
他冷冷看了我一眼。「沒有，我來這裡只為了找你。現在我要走了。」
我心中一陣恐慌。這孩子有可能從此消失，永遠再也看不見。「你不打算看看他們，告訴他們你現在住哪裡嗎？他們很擔心你，看到你一定會很高興。」
「不。抱歉打擾你了。」
「你怎麼知道我住在這裡？」
「我是在一本雜誌上看到的……一本音樂雜誌。」他說，「你是名人，人們都有興趣知道你的近況。」
「告訴我一下你的事情好嗎？你在從事什麼工作？」
「沒有。我目前失業，靠救濟金過日子，大家都是這樣。」
「你畢業了嗎？你念的是電工，對不對？」
「沒有。我念的那個技術學院關門大吉了，但我又無法轉到另一個去。好吧，我承認自己沒有試過轉學。我想靠救濟金過日子，大家都是這樣。」
「你怎麼到這裡的？」
「搭便車。我很抱歉打擾你，佔用你的時間。我該走了。」
「我陪你走到公路去，從這邊比較好走。但你可以先幫我把望遠鏡拿回來嗎？它就在那塊岩石上。」
提圖斯看來樂於幫我這個忙。他花了一秒鐘連走帶滑地走下那個我爬得半死的斜坡，然後像山羊一樣在一塊塊岩石之間跳躍。我要他做這個，是希望爭取一點時間思考。唉，他好滑溜、好敏感、好高傲。我必須爭取到他，我必須有技巧、小心、溫文、堅定。我有一種感覺：現在一切一切全系在提圖斯身上，他是世界的中心，他是關鍵。我被痛苦和喜樂的情緒充滿，但又知道絕對有必要把這些情緒隱藏起來。
提圖斯很快回來了，爬上那塊陡峭的斜坡時幾乎是用跑的。他把望遠鏡遞給我，面露微笑。這還是他第一次在他那張帶著懷疑、半童稚的臉上露出笑容。「對了，你知道有一張很好的桌子在岩石之間嗎？」
我早把那桌子忘了。「啊，對，是我掉在那裡的。說不定你晚一點可以幫我撿回來。但現在先別走開，我很想與你談談。你願意留下來吃午餐嗎？你一定餓了。你餓了嗎？」
他臉上的表情馬上透露出他是餓了。我心裡湧出關懷和憐憫。
他猶豫了一下。「謝謝你。好吧，但我不能久留，吃過飯就得走。我還得去……別的地方。」
我不太相信他要去別的地方。
這時，沿著那條較易走的路徑，我們已經幾乎到達公路上。我們攀上最後一塊岩石的頂端，眺望了一下雷文灣。大海這時看起來要寧靜些和淺淡些，顏色是綠松石色。
「怡人的鄉間，對不對？你以前來過這裡嗎？」
「沒有，」他說，突然張開雙臂，「啊，大海，大海——美極了！」
「對，我也是這種感覺。我生長在英格蘭中央地帶。我想你也是吧？」
「對。」他轉臉向著我，「對了，我想問你……」
「問我什麼？」
「為什麼你會搬到這裡來？……我是說……你是為我媽媽搬來這裡嗎？」
有太多有待發現的事，也有太多需要解釋的事了，我必須小心翼翼，按部就班去發現和解釋。「我很高興聽到你稱她為你媽媽。她完全夠資格被稱為你媽媽，就算你是收養來的。這是一種真實，一個真理。他們是你的真正父母，否認這一點是不公允的。」
「對，我明白你的意思。不過，有些事情……是你不知道的……」
「你可以告訴我嗎？」這是個錯誤，我問太快、太多了。
他皺起眉，又問了一遍先前的問題：「你是為我媽媽搬來這裡嗎？還是有別的理由？」他的口氣嚴厲，像是指控。
我面向他，抗拒想摟住他肩膀的衝動。
「不，相信我，我不是為她而來的。我會搬到這裡純屬偶然。那是最不可思議的巧合。我不知道她住在這裡。我從不知道她住在哪裡。我與你媽媽完全失去聯絡已經很多很多年。再看到她，讓我絕對……震撼、驚訝……那純粹是巧合。」
「好有趣的一種巧合……」
「你不相信我說的？」
「不，我相信。對，我信。再說，這也不關我的事。」
「我說的是真話。」
「那不重要。他們與我不相干。」
「他們？」
「班和瑪麗。他們與我不相干。謝謝你請我吃東西。我只要吃點起司或三明治，之後就得馬上走了。」
班和瑪麗對我來說也是個震撼。我們慢慢走近屋子。途中，提圖斯撿起兩個放在路邊岩石上的塑膠袋。
「這是你的全部家當？」
「不算全部。」
當我們轉入堤道時，吉伯特剛從大門走出來，看到我們就停下來，一臉驚愕。我這時才突然記起，我對莉齊或吉伯特都未提過提圖斯這個人。吉伯特早從莉齊口中聽到我「舊愛重燃」的故事，但我沒讓他追問這件事情的企圖得逞。提圖斯本來不是屬於這故事中的一部分，而在哈特莉自己的敘述裡，提圖斯又彷彿如影子般存在，所以我一直沒把他放在心上。但現在，事情卻……
走近吉伯特時，我用銀鈴般的聲音說：「哈囉，這位是提圖斯·菲奇，菲奇夫婦的公子。你知道，菲奇夫婦是我在村裡的朋友。這位是奧皮安先生，他幫我料理家事。」我的語氣和措辭都是為了讓吉伯特知趣。他的眼睛早已目眩情迷。我可不想節外生枝，再者，坦白說，我已感到自己對提圖斯有相當強的佔有慾。
「來吧，」我說。推著提圖斯穿過大門時，我往吉伯特腳踝上踢了一腳，作為警告。「吉伯特，可以請你把午餐送到小紅室給我和提圖斯嗎？提圖斯，要喝一杯嗎？」
提圖斯要了啤酒，我喝的是白葡萄酒。我們小酌的這段時間，穿上圍裙的吉伯特手腳利落地在竹桌上鋪排好兩人份的午餐。我相信吉伯特是很樂於穿上圍裙每天服侍我的，只是怕我惱怒，不敢提出來而已。他一絲不苟的「管家」演出，在任何家庭喜劇裡都會是一絕。上菜中途，他一度隔著提圖斯的頭頂向我使眼色。我白了他一眼。我們午餐吃的是紅糖釀火腿（這是吉伯特的私房菜）和一道用義大利罐頭番茄和香草做的沙拉。（這些無與倫比的番茄最適合冷著吃。微微加熱也無妨，但絕不可煮開，否則就會風味盡失。）再來是櫻桃和吉伯特烤的檸檬杏仁果醬蛋糕。再來是雙份的起司，配著很硬的小餅乾吃。我們的管家像是收到我的心電感應似的，上完菜就很快退下。我們喝著白葡萄酒用餐。提圖斯吃得狼吞虎嚥。
吉伯特還在旁邊時，我提了一些禮貌性的話題。「我想你的思想一定很左傾，像時下大多數年輕人一樣。」
「不，不是這樣子。」
「你對政治感興趣嗎？」
「政黨政治？不感興趣。」
「那你對哪一類政治議題感興趣？」
他承認對鯨魚的保育運動感興趣。我們談了一下這個話題。「我也反汙染。我認為核廢料的問題相當可怕。」我們就這個話題談了一下。
接下來我問：「那你來這裡不是為了看他們？」
「不是，我是來找你。」
「為了問我那個問題？」
「對。謝謝你回答我。我以後絕不會再打擾你。」
「啊，別這樣說。那麼……那麼……你是不打算去看他們，讓他們知道你來這裡？」
「不打算。」
「這樣做好嗎？我很理解你為什麼不願見他們。以我自己來說，雖然我和父母的關係非常好……」
「我和父母的關係非常不好。」
酒精讓他放鬆了。我一直在腦袋裡緊急思考。終於，一個計劃成形了。「跟他們兩個都不好？」
「對。當然，那不全是她的錯。對我不好的人只是他，她只是袖手旁觀。當然，我想她是無能為力。」
「她很怕他。」
「那是一個很糟糕的場面。他禁止她跟我說話。而她總是覺得自己必須撒謊，以為撒些小謊可以減少摩擦，可以讓生活好過一點，但我卻痛恨她這樣做。」
「你不能怪她。」這很重要。
「我猜他也不是壞人。但他因為事業無成一肚子怨氣，所以就拿我們出氣。她根本無能為力。嗯，我誇大其詞了。我們還是有一些相處愉快的時刻，只是那些不愉快的時光太……關鍵性了。」又是一個小停頓。說不定他是模仿什麼人說話。是誰呢？
「我明白。」
「我永遠不知道他下一次發作是什麼時候，所以說什麼都誠惶誠恐。」
小孩子的自尊所受到的創傷可能是難以言喻的。我想起哈特莉口中那個面容蒼白、沉默不語的小孩。可憐的哈特莉！她是個無能為力的目擊者。「你媽媽一定受了不少苦，為你受苦以及與你一起受苦。」
提圖斯臉上迅速閃過他那種懷疑皺眉的瞪視，但沒有跟我爭辯。從近距離看，他沒有乍看那麼英俊，但這也許只是他在近距離看起來更骯髒和不整潔。他的頭髮是淡紅色，卻長而蓬亂並且油膩膩的，非常需要洗一洗。他的臉龐瘦削，有點像豺狼的臉，雙頰幾乎是陷下去的。他的眼睛是一種冷冷的藍灰色，相當明亮，但總是眯著。說不定他有近視。他的嘴巴小而漂亮，嘴唇微微扭曲變形，有一個女生會羨慕的堅挺小鼻子。他的鬍子修剪整齊，胡尖是微紅的金色；兔唇疤上長出的短毛黑得異乎尋常，乍看像一道撇向一邊的八字鬍。他顯然十分自覺自己有兔唇，不時會摸摸它。他的手非常髒，指甲被咬得參差不齊。
「再說還有我這檔子事。」我沒預期自己會提這個，但我希望能把他留在原來的話題上。
「啊，對，他三不五時都會為你的事大發雷霆。但我不想讓你誤以為……」
「我想你應該知道，我年輕時非常愛你母親。此後就沒再見過她，直到在這裡忽然重逢……」
「她一定改變不少！」
「我仍然愛她。但我們從未越軌。」
「這不關我的事。抱歉，我用詞不當，我一定是醉了。我是說，不用告訴我這些，我……我……不感興趣。我相信你不是我父親，這就夠了。不過，我還是不能理解你為什麼會搬來這裡。你見過他們嗎？」
「偶爾。」
「如果你不介意，我希望你不要對他們提起……」
「提起你？不會，你放心。正如我說過，我仍然很關心你媽媽。我希望幫助她。我不認為她有一個像樣的人生。」
「但人生就是人生。」
「這話是什麼意思？」
「我們永遠無法預見自己的人生會是怎樣。我敢說多數人的一生都爛透了。只有年輕時，我們才會以為自己的人生是別的樣子。她有一點胡思亂想的傾向，是個狂想家，很多女人都是這樣。我得走了。謝謝你的招待。」
「我還不準備讓你走！」我笑著說，「我還想多知道一些有關你的事。你說你的學校關門了。如果可以選擇，你想從事哪方面的工作？」
「我以前一直希望可以從事跟動物有關的工作。我喜歡動物。」
「你不想回到電工這一行。」
「哎，我念那個，只是想離開家。我拿到獎學金，讓我可以走得遠遠的。但現在如果可以選擇，我想當個演員。」
我快樂得想大叫出來。「當演員？這個我可以幫你。」
他馬上漲紅了臉。「我不是為這個來的。我不是來求你幫忙或向你乞討什麼。我來只是要問你那個問題。這並不容易。你是個名人。我考慮了很久。我本來想透過別的方法知道答案，像是找到收養協會的人之類，但都行不通，所以只好硬著頭皮來問你。我不想要你的幫忙，就算你真的就是我老爸。」
他站了起來，擺出要離開的樣子，我也跟著站起來。我很想抱住他。「那就照你的意思好了。但先不要走。你想要遊個泳嗎？」
「游泳？唔……好。」
「好，先休息一會兒，我們再來游泳，游完泳再喝下午茶……」
「我希望現在就去遊。」
我們走出草坪（經過廚房時吉伯特畢恭畢敬地站了起來，但我們沒有理他），爬上岩石帶，一直走到「小懸崖」的頂端。海水已經漲過，離我們腳下不到十英尺。它比平時的早上更寧靜，水色是玻璃瓶的綠色，在燦爛陽光下顯得半透明。
「你都在這裡游泳？看來棒透了。這裡可以跳水，我痛恨不能跳水的地方。」
這不是個適合提出掃興警告的時刻。我也不願在他面前表現出對大海有絲毫的畏懼。「對，這是游泳的最佳地點。」
提圖斯顯得興沖沖，急著想下水。「但我沒有泳褲。」
「別管這個，沒有人看得見我們。我游泳從來不穿任何東西。」
他早已把身上的利茲大學t恤扯下來，露出了一大片紅金色的捲曲胸毛。我也開始以同樣快的速度脫去衣物，不過，我還在解襯衫釦子的時候，他就以一個完美的跳水姿勢躍入水中，濺起的水花沾溼了我腳旁閃閃發光的岩石。片刻後，我也跳入水中，起初因為冰冷的水溫猛喘大氣，但幾秒鐘後就開始感到暖意和興高采烈。
男僕吉伯特為我們拿來毛巾，放在岩石上，然後很識趣地退下了。不過過了一會兒，我卻看到他爬上附近另一塊岩石，聚精會神窺看提圖斯游泳。那孩子游起泳來就像只海豚（他顯然有表現的意圖），優雅、歡快，在水裡畫出一道白色的弧形浪花，不時讓人瞥見他的手和腳、活躍的肩膀、蒼白的屁股，以及那張裹在海草般溼頭髮裡的吟吟笑臉。他的頭髮因為溼了而變了個樣子，變得黑而直，粘在他的脖子與肩膀上，讓他看起來像個女孩兒。他不時甩甩頭，把頭髮從眼睛上撥開，撥到額頭後面。他的自由式游來不費吹灰之力（我從來遊不好自由式），不時垂直潛入水裡，消失不見一下子，再從不同的位置冒出水面，發出一聲得意揚揚的吶喊。他的瘋勁感染了我，大海也是一片喜洋洋，而海水的鹹味嚐起來就像希望與歡樂的味道。我不停地笑，不停地叫，不停地旋轉。在水中與我那個海豚同伴彼此遊近時，我喊著問他：「現在你會後悔來找我嗎？」
「不會，不會，不會！」
爬上陡峭的「小懸崖」對他來說自然輕而易舉。畢竟，他不是曾經像只蒼蠅般在圓堡爬上爬下嗎？至於我，上岸時卻微感吃力，但儘量掩飾。我不想太早就在他面前丟臉，露出老態。我希望他把我當同志看待。上岸後，他在一塊岩石的陰影下面睡著了。之後我們一起喝下午茶。之後他同意在我家過夜，但宣告只待一晚，第二天一早就走。我靜悄悄把他兩個塑膠袋子藏起來，以防他突然改變主意，半夜溜走。我開啟兩個袋子看了看，裡面的東西寥寥無幾：刮鬍用具、內衣、一件體面的條紋襯衫、一條領帶、一雙鞋子、一件油膩膩的夾克。有一個天鵝絨盒子，裡面放著昂貴的袖釦。還有一本豪華版的但丁愛情詩集，封面鏤著精美雕刻，是義大利文和英文的對照本。最後這兩樣東西讓我沉思了好一會兒。
吉伯特現在充分意識到這個客人的角色，有些幾乎控制不了的興奮與好奇。「你打算對他幹什麼？」「還要再看看。」「但我知道自己想對他幹什麼。」「拜託不要來攪和。」「好吧，我知道自己的身份！」
在我的建議下，提圖斯洗了頭。吹乾和梳過後，他的頭髮變得蓬鬆，變成紅棕色螺旋形的一綹一綹。他的外觀因此大大改觀。那天傍晚，他換上乾淨襯衫，但沒有戴袖釦。吉伯特偷偷把那件利茲大學的t恤拿去洗。
我和提圖斯在燭光下共進晚餐。他突然說：「好浪漫！」我們同時大笑起來。
提圖斯看來已經對吉伯特這個人和他無懈可擊的細心服務產生了好奇，但卻沒問什麼。我主動提供他一些語焉不詳的資訊：「他是個老演員，但時運不濟，這似乎也是他為什麼會對現狀滿意的原因。」
我們一面吃晚餐一面談戲劇和電視。他似乎看過相當多的倫敦戲劇，說得出一大堆演員的名字。他描述自己在學校裡是怎樣導演《可敬的克萊頓》這部戲。但對於自己的雄心，他顯得保守，缺乏自信。「那只是個想法。」他說。我沒有催逼他，不管是在這件事情或其他事情上。談話的過程中，我們笑了又笑。
他很早就寢，睡在樓下第一個房間的墊子上，四周圍繞著我的書。他對那些書表現出相當大的興趣，但還是很早就把蠟燭吹熄（我從樓梯看得見房間裡的情形）。第二天早餐時，他答應留下來吃午餐。在吉伯特的苦苦哀求下，我容許他在早餐時加入我們的談話。我不想讓吉伯特變成一個提圖斯感興趣的謎團。
午餐後，我請提圖斯自己去游泳和在岩石帶一帶探險，理由是我需要「寫作」。我不想讓他覺得我想膩著他，再說，我也需要時間思考。提圖斯看來非常快樂，像個小孩子似的一個人玩得不亦樂乎。我從窗戶看著他矯健的泳姿，內心交雜著柔情與羨慕。回來時他把我留在石縫的那張桌子一道帶回來，高舉過頭。他把桌子放在草坪，提議在室外用餐，卻被我否決了（我是奈特利先生反對戶外用餐的附和者）。吉伯特已經採購回來，並在我的指導下用冷凍青鱈魚做了一頓可口的印度什錦燴飯。
午餐時，我與提圖斯再次單獨面對面，而我認定，與他談些嚴肅話題的時機到了。我爭取他信任的功夫已經下得夠多了，再說，我的神經再也繃不下去了，非得馬上知道自己的命運不可。
「提圖斯，聽著，我想對你說一些很重要的事。」
他看起來很訝異，一手放在桌面上，就像準備好隨時跳起來，掉頭逃跑。
「我希望你留在這裡，至少留一段時間。我會解釋原因的。我希望你見見你媽媽。」
他的眼睛又眯了起來，漂亮的嘴唇彎成近乎嗤笑的形狀。「我不打算到他們那裡去。」
「我不是要你過去。她會過來看你。」
「那你是告訴他們了。你說過不會告訴他們的。」
「我還沒告訴他們。我只是向你建議，徵求你的意見。如果你媽媽知道你在這裡，自然會過來。沒有必要告訴他。」
「她會告訴他的。她一向如此。」
「這次不會。我會說服她的。我只希望她來這裡看你。再說，就算他知道，他又能怎麼樣？他只能假裝高興。沒什麼好害怕的。」
「我不是害怕！」
這是個壞的開始。我心裡七上八下，就在說這番話的時候，我甚至感覺班就在大門外咆哮。
繼而提圖斯若有所思地說：「某種意義上我也為他難過。用你的話來說，他也沒有一個像樣的人生。」
「用你的話來說，人生就是人生。如果你為他難過，你更應該為你媽媽難過。她因為你離開家而難過得不得了。難道你不想看看她，讓她快樂嗎？」
「沒有什麼事情可以讓她快樂。沒有。永遠不會有。」他的語氣決絕得讓人心驚。
「你總可以試試吧！」我怒衝衝地說。「不讓她知道你的現況對她來說很不公平。」
「好吧，那你就告訴她你看到我好了。」
「這還不夠。你必須見見她。她一定得來這裡。」
提圖斯今天看起來更英俊些，雙頰因為太陽的點染而容光煥發，頭髮也更亮澤柔軟，凹凸的臉龐緩和許多。他那件髒兮兮的t恤已經曬乾，但身上還是穿著條紋襯衫，領口開啟。
「你知道嗎？聽你說你‘偶爾’會見到他們的時候，我就覺得很奇怪。你多年都是那個可怕傢伙的心中之痛，甚至是他的惡魔。我還記得你的名字被提到時，她的眼神有多絕望。他們不可能已經原諒你吧？沒有錯，你是什麼都沒做，但你知道我這話是什麼意思。到底你有什麼目的，想當和事佬之類的嗎？」
「不，當然不是。他仍然恨我，天才曉得他心裡想些什麼。也許連他自己都不知道。但我已經開始認為他是不相干的。」
「為什麼？」
「因為我認為你媽媽打算離開他。」
「她不會的。絕不會。不可能。」
「我想當她身處某種處境下就會這樣做。我想只要她想得到那是可能的，她就會這樣做。而只要她看得出那是可能的，她就會同時看出那是容易的。」
「但她要到哪裡去呢？」
「我這裡。」
「你是說……你想跟她在一起？」
「對。」
「這麼說，你是希望我說服我媽媽離開我爸爸？你一定是開玩笑！你不過是請了我吃午餐和晚餐，希望的回報也未免太多了吧？」
「別忘了我還請你吃早餐和喝下午茶。」
「你真酷。」
我一點都不覺得自己酷。這番談話裡的一切都不對勁，太白了，太粗糙了。我一直很緊張，怕自己口氣太急，會逼得他作出非理性的反應。同時他也一定意識到我有多認真。「親愛的提圖斯，我沒有要你當說客的意思。我只是覺得，如果你見見她，將可以讓她放下一樁心事。而我希望你在這裡見她，是因為這裡是唯一適合的地方……」
「這麼說我是個誘餌……是個……人質……」
要命的是，這個形容很接近事實，但我卻想起，有件很重要的事是我一開始就該提而沒提的。「不，不是這樣。我有另一件很重要的事要跟你說，你要聽仔細。你認為我是基於什麼理由一直遊說你留下來？」
「我開始覺得，你會那樣做，是因為你希望我媽媽會因為我而投入你懷抱。」
他說得太直接了，讓我不敢說「不對」。某種意義下，他說的是事實，但只是在一個無傷大雅、甚至奇妙的意義下是事實。我們互相凝視對方，我希望透過這種凝視，讓他突然明白我的意思。但他臉上始終是強烈懷疑的表情。我皺著眉，緊緊盯著他的眼睛說：「對，我是那樣希望。但我會那樣希望，有些是因為你，有些是為了你。你現在是一切的一部分。你是必要的。」
「你這話什麼意思？」
「我一直說服你留下來是因為我喜歡你。」
「是這樣啊，真是感激不盡！」
「而你願意留下來是因為你喜歡我。」
「還有喜歡食物和游泳。好吧，我承認！」
「我有一個主意，你姑妄聽之。既然你在找一個父親，而我在找一個兒子。那我們何不商量一下？」
他拒絕流露動容或驚愕的表情。「我懷疑你這個父親兒子的主意是剛剛想出來的。沒錯，我是在找親生父親，但不是因為我需要他或渴望見他。我想找到他只是為了殺死那個折磨了我一輩子的好奇心惡魔。」
原來他完全不是我當初預期的那種人。我納悶自己為什麼一開始會預期他是個笨蛋。說不定這是哈特莉相當絕望的敘述帶給我的印象。他是個聰明而有吸引力的小夥子，我決心要竭盡所能把他爭取過來。先是爭取他，再爭取他媽媽。
「你還是先考慮考慮吧。那是個建議，而且是極其認真的建議。你知道嗎？在某種奇怪的意義下，基於我與你媽媽從前的關係，我本來就可能是你的父親。我知道這聽來有點不知所云，但以你的聰明，應該可以明白我的意思。你本來就可能是我的兒子。我不只是路人甲。命運把我們連在一起。而且我有能力幫你……」
「我不想要你的錢或你的人脈，我不是為這個來的！」
「這些話你已經說過，而我們也早已越過那個階段，所以不要舊話重提了。我想把你媽媽帶走，想帶給她幸福。你認為這是不可能的，但我認為可能。我希望你能跟我們生活在一起——為了她，也是為了我。除此以外我沒有別的要求。你想從我這裡獲得更多或更少，到時候再來決定也不遲。」
「你是說要把我們兩個一起帶走，然後三個人住在法國南部的別墅裡？」
「對，如果你喜歡的話！有什麼不可以？」
他發出一聲驚呼，雙手向上一揮。「你愛她？」
「對。」
「但你並不瞭解她。」
「我親愛的孩子，很奇怪的是，我瞭解她。」
「嗯，」提圖斯說，終於露出了一點欽佩我的神情，「那我們就假定……那你就……叫她過來看我……」
＊＊＊
我趴在豐美翠綠的長草上，這些草才剛開花，長出羽冠狀的粉紅色花朵。草涼颼颼的，而且非常幹，我每移動一下，都會引發輕微的窸窣聲。我的所在位置是一片樹林的邊緣，與「尼布利特」的花園處於同一高度。我手上拿著一個鏡盒。哈特莉剛剛走進了花園。
提圖斯沒有作出任何承諾。他擺出一種冷眼旁觀的態度，不願讓我窺見他內心深處的感受。他裝成把整件事情當成一個玩笑、一個遊戲來看待，說他之所以願意配合我，只是為了「看看會有什麼事情發生」。他答應留下來，表示反正他「現在也沒別的去處」。他答應與媽媽「打個招呼」，但又補充說他很肯定她不會來。
我也不是很清楚，提圖斯現在對哈特莉是什麼感受。多年來，她都是站在班的一邊，在這樣的情境中，寬恕要從何而來呢？提圖斯對哈特莉有憐憫、忠誠、愛的感受嗎？我現在要製造的也許不就是一些恐怖事端嗎？後果當然是完全不可預測。但現在讓我敢放手一搏，讓我多少抱持樂觀的，是提圖斯自己提供給我的那幅相當奇思怪想的影像：我們三個人一起住在法國南部！如果他願意依附我，她就會願意投奔我，到那時，我們三個都會獲得巨大的心靈釋放，就像提圖斯和我在海水裡感受過的那種突然的狂喜。我會帶給她快樂，我會的。我也會帶給提圖斯快樂、成功和自由。
在提圖斯答應留下來「住一陣子」以後，我曾大膽問他：「有沒有人在等著你？我是指女孩子。」
他的回答相當生硬。「沒有，我是有過一個伴。但已經結束了。」
我好奇，他在來找我以前，是不是處於一種孤單落寞的心緒？是的話，他是不是會更容易接受我的建議，接受我的……愛？
那是同一天的黃昏。我覺得再等下去已了無意義。我甚至把計劃的大綱告訴了吉伯特，但仍然隱瞞了一部分，而這部分是我覺得甚至必須隱瞞提圖斯的。一如我早先的預期，吉伯特對他可以在這齣好戲裡扮演關鍵角色喜不自勝。我在樹林邊等了近一小時才看到哈特莉走出來。
我靜靜注視了她片刻。她穿著那件有褐色花朵圖案的黃色洋裝，外面套著一件寬鬆的藍色罩衫。她走路的樣子有一點笨拙，背躬著，頭低著，兩手深深插在罩衫的口袋裡。她一直走到花園盡頭，站了一會兒，呆呆地看著草地。然後她抬頭凝視大海，說不定看到的是不可企及的自由。之後她把一隻手從口袋抽出來，摸了摸臉。她一定在哭。我覺得自己快承受不了了。
我把鏡盒開啟，讓鏡子斜對著太陽，製造反光。馬上，一道小反光就像小生物一樣，一下子蹦跳到花園下方一點點的山坡上。我小心翼翼控制反光的落點，不讓它跑到屋裡去。接著，我讓反光沿著山坡，向著哈特莉的腳下移動。過了片刻，我知道她注意到那反光了，而且明白是怎麼回事。這是我們少年時代常常在夏天玩的遊戲。我把反光移到她臉上一下子，然後像引路一樣，讓反光沿草坡向樹林的方向移動。
哈特莉朝著我的方向凝視。我跪起身來，輕輕搖晃一根長滿乳白色花朵的接骨木樹枝。哈特莉比了個手勢，把手放在喉頭上，然後轉過身，往屋裡走去。我幾乎因為著急而想大聲把她喊住，但隨即想到，她說不定只是想要察看班的動靜和所在位置。說不定他正在修補瓷器。我焦慮地等了一分鐘，接著她再次走出來，這一次沒有穿罩衫。她跑到籬笆處，彎腰穿過鐵線，迎著我的方向跑過草坡。
我退後一點，走到一棵岑樹下面的空地。岑樹有一根大樹枝折斷了（大概是被冬天的強風折斷的），讓樹頂露出一個空洞，太陽從空洞照進來，灑在一株野薔薇和一片密麻的百里香與毛茛上面。我站在岑樹旁，光滑密緻的灰色樹幹勾起我與哈特莉的少年回憶。此時哈特莉已走到那棵接骨木前面，用手推開樹上那些扁平的大花。片刻後她來到我面前，我注意到，她刻意不站在那片陽光下面。
我雙手抱住她。她沒有掙扎，但身體有點僵，頭低著。我一隻手移向她的背，把她的身體壓向我，我的膝蓋抵住她的膝蓋。她嘆了口氣，把頭轉到一邊，但雙手仍是軟趴趴垂著。從她衣服下面所傳出的溫熱，讓我不期然閉起眼睛，幾乎忘記此行的目的及緊迫性。
「啊，哈特莉，我親愛的，我的心肝。」
「你不應該來的。」
「我愛你。」我坐到樹腳下，挨在樹幹上，又把哈特莉拉到身旁。我希望她放輕鬆把頭靠在我的胸膛上。「來吧，我們以前不是常常這樣？還記得嗎？」但她卻不願意。在朦朧的陽光中，我看到她的胸部讓洋裝上的扣子緊繃，只覺得她好可愛，好像原來的她，就像某種魔法讓她又回覆年輕。
她跪在我旁邊，雙手緊握我一隻手，以大而暗的眼睛直視著我。然後，突然但溫柔地，她把我的手舉到嘴邊親了親。
這個舉動讓我感動和憂傷，但也讓我恢復了理智。現在最迫切的事莫過於把這女孩帶走，但我卻還沒開始遊說她呢。
「哈特莉，我的小女孩，你仍是愛我的，對不對，我好高興！但聽著，我有事情告訴你。他人在哪裡？」
「他出去了。我剛才進屋去只是為了再確定一下。但你不應該來的……」
「他到哪兒去了？會去多久？」
「他去找一個人，談狗的事，要好一會兒才會回來。」
「狗？」
「對。那裡很遠，在阿莫尼農莊那邊。今天天氣好，所以他決定走著去。」
「走著去？我還以為他是個瘸子……他不是有條壞腿嗎？」
「他的腿，會讓他走起來慢一點。但他喜歡走路，走路對他也是有益的運動。雜貨店裡貼了一則廣告，說有一隻狗要是找不到人收養，就會被人道毀滅。那是隻成年的威爾士牧羊犬，不是小狗，因為不善於看羊，所以原來的主人不要它了。我們想看看它長什麼樣子。我們打電話去問，對方很客氣，好像姓阿克賴特。」
「啊，阿克賴特！但你沒跟他一道去……你是猜我說不定會來嗎？」
「班認為我最好不要去。他怕我見到狗會太興奮，他想自己決定。養一頭成年狗多少要冒一點風險……」
「哈特莉，聽著，提圖斯回來了，現在就在我家裡。」
一聽到這話，哈特莉整個人倒在旁邊的草地上。「不……」
「是真的。他不想見他，只想見你。他非常非常想見你。快，我們一起走。」
「提圖斯……但他為什麼會去找你呢……好奇怪，好可怕……」
「我還以為你聽到他的訊息會高興！」
「為什麼他去找你呢……啊老天爺，我該怎麼辦，我該怎麼辦……」她突然變成一個嗚咽失神的小孩。
「過來看他，我們走。站起來。」我拉她起來。「你怎麼了？不想看看兒子嗎？他回來不是很棒嗎？」
「對，是很棒……但我必須留在這裡……你叫他過來找我。提醒他千萬別說去找過你……」
「問題是他不願意過來！來吧，哈特莉，別再像夢遊者了。快走！他永遠不會過來的，這一點你應該知道。來吧，他在等著。班不會那麼快回來，你的時間很充裕。我叫了一輛車在山坡下等著。」我開始拉她，要把她拉回草坡，拉往步道的方向，但她極力抗拒，令人生氣地再次坐到地上。
「告訴我，提圖斯他……他現在……？」
「老天，快點嘛！如果你想要提圖斯不說出他去找過我，就自己跟他說！」
這個論證儘管平庸，卻似乎打動了她，至少是透過她的恐慌觸動了她。「好吧，但只逗留幾分鐘。然後你得馬上送我回來！」
「一定，一定。」我再次把她拉起來。
「我們不要走步道，以防有人看見……」
「你不是說你在這裡不認識任何人嗎？好吧，快點……」
我們沿著樹林的小徑往下走。沿途有些地方植物蔓生，而且相當暗。我們走得磕磕絆絆，不時被小樹枝鞭打，被懸鉤子絆住，而且不斷被從小徑中央長出的樹苗妨礙。這種荒謬的處境讓我恨不得大聲尖叫。哈特莉走在我旁邊，忽動忽停，笨手笨腳，讓我覺得自己是牽著一塊大木頭走路。
我們好不容易才走出樹林，但身上已經又溼又髒，大氣喘個不停。吉伯特早把車子開到草地邊緣等著。一看到我們出現，他就發動引擎，倒車迎向我們。
幾天的海邊假期已經轉化了吉伯特。他看來年輕、苗條了些，就連他的白卷發也變得鬆軟自然。他在漁人商店買了橡皮底帆布鞋、輕便的帆布褲和一件寬大的棉布外套——這件外套現在就穿在他的白襯衫外面。他已把那些可憐兮兮的化妝品束之高閣。這段日子是他的美好時光。他是我不可或缺的。他的眼睛放射出活力與好奇。我扶著哈特莉的手，讓她坐進車後座，自己隨之也坐進去。接著，我突然產生一種好奇，想要試圖瞭解吉伯特和哈特莉是怎樣看待彼此。我看出，在哈特莉眼中，吉伯特顯然是個英俊的有錢人，是個到海邊度假的紳士。他的管家角色轉換了，現在扮演的是一個擁有遊艇的富豪。但我卻看不出來吉伯特是怎樣看待我的愛人，看不出來他先前預期我的「唯一真愛」會是什麼樣子。
「這位是我的好朋友奧皮安先生。這位是菲奇太太。開動吧，吉伯特。」
汽車沿著海岸公路賓士，沿途哈特莉轉頭看著我，不發一語。她一隻手緊緊抓住我夾克的袖子，也許是無意識的。我寬心地坐著，享受被她的手指與膝蓋碰觸的感覺。她的眼睛是紫色的，她的臉是一種凝聚古怪的表情，這種表情，年輕時讓她看起來有點瘋癲。車廂密封的安全感和車子的高速前進讓我高興得不自覺微笑起來。鋪天蓋地的成功脫逃感淹沒了我。我對著哈特莉傻笑。
車停在堤道之後，哈特莉卻不願下車。「他知道我要來嗎？他可不可以到車裡來看我？」
「哈特莉，親愛的，照我說的話去做。」
當我終於把她弄下車以後，吉伯特照我事前的吩咐把車開走，消失在往雷文飯店方向的路彎處。
我交代過提圖斯留在廚房裡，但當我們在堤道上走到一半時，他卻開啟了大門。
我一直都太投入思考行動的細節，完全沒有想過這次會面是什麼樣的場面。但這時，我卻被扭送回到當下，只感到驚惶混亂，不曉得自己幹了什麼好事。
一看到提圖斯，哈特莉就站住，臉上露出近乎可怕的表情。她的嘴張開，嘴角以醜陋的方式下彎，眼睛半閉，前額露出我曾看到過的那種「凹痕」。但這種表情不是驚訝或悲欣交集的流露，而是內疚和哀求。同時，她不知不覺把雙手向左右伸，但那也不是擁抱的姿勢，而是哀告的姿勢。
我把一切看在眼裡，只覺心痛，很想大喊：停止，停止，別這樣！我想慈悲地干涉這場實力懸殊的戰鬥。但我早已被排除在外。提圖斯走上前，蹙著眉，眼睛眯起，打定主意要保持強硬和冷靜，不流露任何情緒。但他沒有成功，因為他的每個姿勢，甚至走的每一步路，都透露出他想彎腰扶起面前這個哀告者的心意。他走到哈特莉面前，姿勢生硬地與她擁抱了一下，然後就催促她往大門走。我看到他一隻手在哈特莉背上推了一下，把她推進大門。我匆匆跟上去。
我走進屋子時，他們已經在交談，就站在門廳裡。但我感覺他們一點都不像母子。但為什麼不像？家人關係從來不都是笨拙可笑的嗎？還是哈特莉從來不敢成為他的母親，從不被允許那樣做？他們在談些什麼呢？
「我們不知道你去了哪裡，住在哪裡。我們曾經試著找你，找了又找，到處問人……」哈特莉這話就好像提圖斯指控她沒有盡責找到他。
「我很好。好得不得了。我沒事。」提圖斯回答了一個他還沒被問到的問題。
「你有工作嗎？還是仍然……你住在哪裡？」
「我沒有工作，居無定所。」
「因為怕你會弄丟我們的新地址，我們把這裡的地址留給所有你認識的人。我還寫了一封信給……」
「我很好，瑪麗。我很好。」
為了打斷這番我覺得糟糕的談話（我不能忍受提圖斯老是安撫她和喊她「瑪麗」），我說：「我們為什麼不到廚房坐坐呢？你們想喝一杯嗎？」我覺得自己有需要喝一杯，而如果我處於他們的情境裡，也一定巴望喝一杯。但他們看來沒這個需要，而且對我的問題置若罔聞。
提圖斯走進廚房，哈特莉跟隨在後，兩人站在桌邊，手攀住桌沿，互相看著對方愁苦的臉。哈特莉的表情靦腆而害怕，提圖斯則是一種羞愧和憐憫的表情。廚房裡的痛苦濃得像一道欄柵。我站在一旁看著他們，想提供幫助，想加以干涉。「你們要吃晚餐嗎？我們來吃晚餐吧，好嗎？我們來談談……」
提圖斯說：「我從未弄丟你的地址。」
哈特莉說：「我不能留在這裡。你可以到我們那邊去嗎？但你千萬不能提起你來過這裡。你想……」
提圖斯搖搖頭。
哈特莉繼續說：「班還不知道你來了。他出門了，走路到一個農莊問狗的事。」
「問狗的事？」
「對，我們考慮要養狗。」
「什麼樣的狗？」
「威爾士牧羊犬。」
「他會把狗一起帶回家嗎？」
「我不知道。」
他們總算有個像樣的話題了。
我厭倦了被當成隱形人，就大吼說：「要喝一杯嗎？要吃晚餐嗎？」
提圖斯沒轉頭看我，只向我擺擺手，然後對哈特莉說：「來這邊。」她隨他走入小紅室，把門關上。
我決定這時最好是讓他們單獨相處一會兒。何況，哈特莉人已經來了，我得更詳細思考接下來可能面對的兇險和下一步該怎麼做。我站在門廳思考了一會兒，然後走上樓，到起居室找出白紙。先前，我在一個抽屜裡找到一些浮印著什魯夫末端字樣的白紙，想必是喬裡太太留下來的。我在上面寫下：
菲奇先生閣下：
此函是為了告知閣下瑪麗來我這裡。提圖斯也是。
查爾斯·阿羅比敬上
我把信放入信封，跑出屋外。
我驚訝地發現，溫暖的夏天黃昏還持續著。這也許是屋子裡冷，也許是因為我覺得冷，又或許是我覺得正常的時間運轉都應該停止。長在公路對面的草兒碧綠青翠，雜處草間的岩石則炫目得像一顆顆小鑽石。溫暖的空氣像浪一樣迎向我，稠稠的，混雜著泥土與植物生長和花朵的味道。
我跑過堤道，沿著圓堡和雷文灣方向的公路向前跑。吉伯特的車子就停在路彎後面。是我吩咐他在這裡待命。我要他把車藏起來，以防自己最後不得不對哈特莉撒謊。
吉伯特坐在一塊岩石上，觀看著燦爛的藍色海水。一看到我，他就從岩石上跳起，向我跑來。
「吉伯特，你可以現在幫我把這封信送到‘尼布利特’，就是山坡上最後一棟小別墅。」
「遵命，老闆。事情進展得如何？」
「一切順利。去吧。然後再回來這裡待命。」
「我的晚餐怎麼辦？我不能回到屋子去嗎？」吉伯特好奇難耐，渴望可以插手這樁閒事。
我可不會讓他如願。「還不行。你最好到‘黑獅’買個三明治，然後回到這裡。我不確定接下來會發生什麼事。」
「不會有暴力事件吧，我希望？」
「我也這樣希望。現在快去吧。」
「可是老爺……」
「去吧。」
「我可以在酒吧裡喝杯酒嗎？我渴得要命……」
「好吧，但不要待太久。不要超過四分鐘。」
吉伯特幽怨的臉讓我不快地聯想起弗雷迪·阿克賴特。現在到處都是阿克賴特，他們也已把班籠絡過去。
我往回跑，吉伯特開著車子在堤道上經過我。我跑回屋裡（好冷），跑進廚房，給自己倒了半杯淡雪利酒。我沒有走到小紅室門外去偷聽，而是走出草坪，爬上岩石，一面看著大海，一面啜飲雪利酒。
目前事情進展良好。但等我開始加壓的時候，哈特莉會有什麼反應呢？班收到我的信以後，又會有什麼行動？他什麼時候會收到？如果他來回阿莫尼農莊都是用走的，談狗的事情又花他半小時的話，那他應該在九點半左右回到家。現在是八點過一點點。我記起自己肚子餓。雪利酒讓我頭昏眼花。但如果該死的阿克賴特用車載他回家的話，那麼他八點半就會到家。不過，如果他是帶著狗一起走回家，他就要近十點才回得到家。但為什麼他突然有養一隻狗的念頭？是想訓練那畜生攻擊我嗎？
我繼續想，班會幾點到家其實不重要，因為他大概不會今晚就採取行動。他應該會先等一等，看哈特莉和提圖斯會不會自動回來。我還想像他甚至因此又找到機會對他們齜牙咧嘴而有種幽暗的滿足感。真是爛人。
我把雪利酒喝完，走回屋裡。小紅室裡的喃喃細語聲仍然在持續。當時我想，他們談得愈久愈好。他們每多談一分鐘就會把彼此拉近一分，而且也可以把危險的時間多消耗一些。等他們肚子餓了，自然就會出來。不過更有可能他們會因為情緒太激動而不覺得餓。
至於我自己，儘管心情忐忑，卻沒有不覺得餓。我坐下來吃了一些餅乾與橄欖，然後把剩下的印度什錦燴飯，連同一杯白葡萄酒，帶到屋外，繼續欣賞海景。我感覺興奮、緊張，有一點醉，但頭腦仍然清晰。
但幾乎我一坐下，就聽到提圖斯的叫喊聲。「噯，快來！」接著是幾聲如貓頭鷹叫聲的緊急呼喚聲。
我本來考慮不要理會這些呼喊。但最後還是決定回去，而且現在提防班也太早了。我手上拿著盤子杯子，顫巍巍地爬下岩石，回到草坪。
提圖斯和哈特莉已經站在後門外，她臉上掛著那種我熟悉不過的心慌意亂的表情。
提圖斯說：「瑪麗認為她應該走了。我跟她說還有時間，但她現在就想走。可以嗎？」
哈特莉說：「你可以馬上把車找來嗎，行嗎？」她的語氣嚴厲，近乎憤怒。
提圖斯說：「我看過前頭，卻看不到車。她很緊張。」
「沒什麼好緊張的。」我說。我走入廚房，他們跟隨在後。「你們想吃晚餐嗎？」
「我必須離開。」哈特莉說。她與提圖斯的母子相會時刻已經結束，由丈夫宰制的時刻重又開始。對丈夫奴隸般的害怕讓她不惜對提圖斯置之不理。她一貫的恐慌又回來了。我多麼痛恨她臉上那種熾烈且近乎無休止的恐懼表情啊。那讓她變得醜陋。先前在樹林裡吻我的手時，她看起來很漂亮。
提圖斯說：「別耗了。車子在哪裡？她得回家。」
提圖斯顯然忘了自己的任務是要把哈特莉留在「什魯夫末端」。但也可能他被她的恐懼感染了。我事前對提圖斯的說明太婉轉，太不明確了。我沒有把自己心裡所想的一切告訴他，原因是不知道他會有什麼反應。我告訴他，我認為哈特莉會願意留下來，他要做的只是再推她一把。但我現在發現，應該把話說得更白。
「她根本沒有必要回去。」
「我待太久了，」哈特莉說，「雖然他說會在九點半回來，但也可能更早。所以求你現在就讓我走。」
「沒這個必要。我已經請奧皮安送了一封短簡給他，說你和提圖斯在我這裡，所以他不會擔心的。他會過來接你，到時吉伯特再一起載你們回家也不遲。」
提圖斯吹了一下口哨。他馬上明白我幹了什麼好事。
哈特莉過了半晌才意會過來。「你是說……你告訴他了？蓄意告訴他了？……啊，你這惡毒的人……，你這蠢材……你不明白，你不明白……」憤怒和絕望的淚水從她眼眶泉湧而出，她狠狠瞪著我。我後退一步。
「哈特莉，你犯不著這麼怕他！我受夠了你對那該死傢伙的軟弱態度。為什麼你一直覺得非要對他撒謊不可？為什麼你不能來這裡見提圖斯呢？那是完全自然和正當的！」
提圖斯用關懷的目光看哈特莉，又用挖苦的目光看我。「你有邀他來這裡嗎？老天！」他說，「不過他當然還沒看到你的信，因為他還沒回到家。」
哈特莉也剛想到這一點，她看看錶。「對，他一定還沒看到信，一定還沒！如果我們馬上離開，應該可以搶在他之前回到家。那一切就會沒事。絕不能讓他看到信。求求你，我們必須馬上走。車在哪裡？車呢？」
我平靜得近乎荒謬說道：「真是萬分抱歉，車子現在不在。吉伯特開到雷文飯店旁邊的修車廠去了，引擎有一點問題。」
「什麼時候回來？」提圖斯問。
「我不知道，也許用不著多久。」
「我們可以打電話去問。」
「我這裡沒有電話。」
哈特莉哭喊著說：「我得走，我得走，我得走。我如果跑的話就能及時……」
「我跟你一起跑。」提圖斯說。
「不，你們都不要跑。」我瞪著提圖斯說，「哈特莉，你現在給我坐在桌子旁邊，不要再瘋言瘋語。車子隨時都會回來。但聽著，我不希望你回去，回到他身邊，回到那房子。我希望你留在這裡，留在提圖斯和我身邊。」我饒有深意地望了提圖斯一眼。
哈特莉坐了下來。她看看我，又看看提圖斯，樣子像只受驚的動物。我在她旁邊坐下。她發抖，但我從她惶恐的眼神中看得出來，她已經有一點開竅。
提圖斯說：「她想回去。我會陪她一起回去。我決定了。」
「不，不，」我說，想盡量爭取時間，「你們兩個都留下來。哈特莉，親愛的，他會知道你在哪裡的，他不會擔心你溺水的。他可以過來這裡看提圖斯。提圖斯，你並不是真的想到那邊去，對不對？」
提圖斯一臉苦惱，再次說：「她想回去。她不想讓他看到信。現在還來得及。我二十分鐘就可以跑得到。那地方就在村子再過去一點，對不對？」
「去吧，求求你，求求你，」哈特莉哭喊著說，「現在就去。大門沒有鎖，你可以直接……」
「還是說我應該跑到飯店去？哪個地點比較近？」
我對提圖斯說：「我希望他可以讀到信。你們兩個都留在這裡，哪裡都不要去。難不成我們是那傢伙的奴隸？我想把你媽媽救出囚籠。」
哈特莉發出悲切的哭聲。
「為什麼你要他看到信呢？」提圖斯說，「我完全不明白，聽起來就像是某種陰謀。你說過你希望她會來這裡見我，但就這麼多。我不知道原來你想讓她整個人栽到你的圈套裡。」
「這正是我想做到的，」我說，「讓她整個人陷到我的圈套裡。」
「不，不，」哈特莉跳了起來，衝向大門。
我急起直追，抓住了她洋裝的領口，把它扯破了一點。感覺到領口被扯裂時，她停了下來，然後回到桌邊，坐下，頭埋在雙手裡。
提圖斯說：「我不喜歡這樣。你不能違反她的意願把她留在這裡。」
「我只是想讓她有一個可以自由做抉擇的環境。」
「自由？她不可能有自由，」提圖斯說，「很久以前她就忘了自由為何物。而且你硬把她留下來，她也會驚恐得不能思考。你不知道這會有什麼後果：她說不定會瘋掉。看來我是誤會了。我還以為你們之間多少有點默契，以為她已經準備好了。如果她不願意，你不能勉強她離開共同生活幾十年的另一個人。」
「為什麼不可以？一個人想離開共同生活幾十年的另一個人，通常都是突然離開，因為這是唯一可行的辦法。我只是幫她做她內心想做卻不敢做的事。我說得夠清楚了嗎？」
「清楚得可怕。」
「她會冷靜下來的，她會思考的。」
「明天？在這裡？」
「對。」
「你打算留她一整個晚上？」
「對。」
「他來要人的話呢？」
「我不認為他會來。回答你早先的一個問題：我沒有邀他來。」
「啊，老天，他會怎樣想？」
「我不在乎他有他媽的什麼想法，」我說，「事實上，他想得愈不堪愈好。就讓他被自己愚蠢的想像力愚弄吧。」
「把事情弄得不可收拾——這是你計劃的一部分？」
「對。」
「我的天，」提圖斯說，「我不想再談了，我不喜歡這種把她當小孩或心理病人的談話。我要去游泳了。」
「提圖斯……別把我想得太差勁……你要明白……」
「我沒有把你想成差勁的人，事實上，你的大膽讓我欽佩得屏息靜氣。我只是自己做不出來罷了。」
「你不會是拿游泳當藉口跑去把信拿回來吧？」
「不是，現在動身已經遲了。」
「你不會走掉吧？」
「不會。」
他開啟後門走出去。
外面是一個朦朧的夜晚，岩石的影子被拉得很長，斜在草地上。我沒有看錶。我在哈特莉旁邊坐下。
她已經沒有以手掩臉，眼睛此時瞪著桌面。先前被我拉扯過的領口現在有個小小的三角形裂口。我看見從她脖子向下延伸的暗紅色曬斑。她呼吸急促，近乎喘氣。
我的做法無可否認是下流的。從盤算計劃的一開始，我就打定主意要把哈特莉留下來，必要時使用武力也在所不惜。但我沒想過細節，似乎我是多少期望，她來這兒一看到提圖斯，思想就會發生大跳躍。她將看到自由，看到與我和提圖斯生活在一起的可能性。而一旦她開始嚮往自由，我就有理由希望她願意留下來。不過我的做法也許太急躁了。剛才半小時的恐怖場面動搖了我的決心，讓我幾乎考慮要把她送回家。但此時此刻我還能這樣做嗎？班肯定已回到家，而且看過信了。我的計劃成功了，但我自己也被困在裡面。我終於想看錶了。時間是九點二十五分。
我拿起她兩隻手，放在桌面，讓一隻疊住另一隻，再把我自己一隻手覆在上面。然後我把她的臉轉向我。她已經沒有哭了。令我無比寬心的是，迎我而來的不是嚴厲焦慮的瞪視，而是一種靜靜、溫和而自省的眼神。儘管她看起來相當憂愁，卻似乎更年輕，更像以前的她，更有生氣、更有智慧。我的自信心恢復了。也許她的自由在蠢動了。我的計劃大概是正確無誤的。她需要的是治療，一種心理的治療。在這一剎那，我認定此時表現出軟弱將是致命的錯誤。我必須堅定不移，必須繼續當那個讓提圖斯欽佩得屏息靜氣的人。
「我不準備讓你走，哈特莉。今晚不會，永遠也不會。不管怎麼說，你今晚是回不去了。想收回那封信已經太遲，他一定已經知道。他愛怎樣想就隨他去吧。為什麼你要怕他和老是靠撒謊解決問題？你這個樣子讓我心疼。我受不了，提圖斯也受不了。提圖斯需要你，但不需要他。你難道看不出來這意味什麼嗎？我喜歡提圖斯，提圖斯也喜歡我。那為什麼不讓提圖斯當我兒子，你來當我太太？這是命定的，哈特莉，是命定的。不然為什麼提圖斯會出現在這個時候，而且偏偏是來找我？不然我又怎麼會搬來這地方？你一定看得出來老天的安排是多巧妙。提圖斯好希望跟你生活在一起，但卻絕不願意到那邊去。看到他你不是很高興嗎？你們不是談了不少嗎？你們談了什麼？」
「狗的事情……」
「狗？」
「他回憶起小時候養過的狗。他喜歡動物。」
「那很好。哈特莉，放輕鬆，讓它去吧，把它丟掉。」
「把什麼丟掉？」
「把你的包袱丟掉。把你徒勞的忠誠、無意義的犧牲丟掉。你自己受罪也讓他受罪，讓它去吧，讓他去吧。你就像個半死的人。」
「對，」她若有所思地說，「對，我常常覺得自己是半死的。我想很多人都是這個樣子。但人是可以在半死狀態下活下去的，甚至可以從中獲得若干快樂。」
她自省的語調讓我高興得想要高歌。我觸及她了。她願意談它了。我把我的睡美人喚醒了。「你一定餓了。喝點葡萄酒吧。也吃些印度什錦燴飯吧，還剩下一點。」
「我只想喝點葡萄酒。給我點麵包吧。」
「還有起司，還有橄欖。」
「我不喜歡橄欖，我跟你說過了。」
她只吃了幾小口起司和麵包就把東西推到一邊。她喝了些葡萄酒，我也喝了一點，卻吃不下東西。
「哈特莉，你知道嗎，我認為你已經渡過盧比坎河了。在河的另一邊有什麼？自由、快樂。」
「某些事確實發生了，」她說，用更鎮定的臉看著我，還刻意用手去順了順額頭。接著又順了順臉頰，讓面孔柔順平靜下來。「但卻不是你想的那樣。那不是跟快樂有關的。我不打算掙扎，親愛的查爾斯，我是說我不打算做身體上的掙扎，不會試圖跑走，或又哭又叫，儘管這些恰好是我腦袋裡正想做的事。我已經學到，人在有些時候應該放棄掙扎。我明白你想做什麼和為什麼想那樣做。你想讓我的婚姻觸礁、粉碎。但它不會的。它是不可摧毀的。」
「你說話的語氣像個囚犯。」
「人都是活在囚籠裡的。」
「那只是因為他們沒法子出來。」
「有時出得來也是一樣。唉，你不會明白。你只會把事情愈弄愈糟。你今晚就這樣做了。」
她的用詞、語氣現在聽起來都相當嚇人，就像是一個冷靜的法官在宣判死刑。但我認為，如果她真是那麼絕望，那麼堅決想回去，一定會真的又哭又叫，相信這樣做會令我讓步。另外，從她平靜的樣子看來，她應該是有點高興被逼留下來。她的情緒無疑是極度混雜的，所以說起話來才會矯揉造作。
廚房現在變得更暗了。提圖斯從後門進來，到液化氣爐邊。他沒有看我們。他找到那盤印度什錦燴飯。我突然想起吉伯特還在外面站崗。我把拿著剩飯正要走到門廳去的提圖斯叫住：「去把吉伯特叫回來，他在圓堡旁邊。回來後記得把大門鎖上。」
我替哈特莉又倒了些葡萄酒。她現在認命平靜得讓人詫異，似乎另有玄機。難道她還在期望我突然改變主意，送她回家嗎？難道是渴盼著這樣的前景，讓她變得那麼平靜嗎？
我站起來把後門鎖上，把鑰匙放進口袋裡。我相信班不會在今晚過來。我聽見吉伯特回來了，正在向提圖斯大聲抱怨，然後聽到大門鎖上的聲音。我點上一根蠟燭，把窗簾拉起來（儘管此時外面還有亮光）。這是第一次我可以毫無時間限制地跟哈特莉在一起。我喝了更多葡萄酒。
「哈特莉，自從你丟下我以後，我就再沒有感受過真正的快樂。我當時有多痛苦你是無法想像的。但從前我們是很快樂的，對不對？我是說我們一起騎單車的時光。那就是年輕應有的樣子：歡樂、完整無缺。自此我沒有愛過任何人。這也是為什麼……請原諒我這麼長篇大論……」我採取一種輕柔的語調，希望可以引起她的回應。我同時在心裡想：啊，老天，要是我在打仗的時候就找到她，要是我在曼徹斯特街上就碰到她，情形會多麼不同！她一定會對我訴說自己的婚姻有多不快樂，而且說不定班會戰死沙場，然後……我的想像力是那麼天馬行空，我甚至開始想像自己會怎樣向克麗芒解釋。
「你覺得我那麼安靜很奇怪，對不對？有時候我覺得自己再也無法繼續下去了。」
「我不明白你的意思。」
「有時我寧可他……」
「希望他什麼？他威脅你嗎？」
「沒有，沒有——我不是要說這個。」
「那你要說什麼呢？聽著，你絕不能再回他那裡去，就算你不願意和我在一起，我也不會讓你回去。那太危險了。」但我又要怎樣安置她呢？幫她在一間花店裡找工作嗎？
「哈特莉，你非得跟提圖斯和我在一起不可，那才是你的恰當位置。不說別的，班一定會認為，單憑提圖斯來找我這一點，就足以證明他是我兒子。」
「你是剛剛才想到這個嗎？」
「唉，哈特莉，親愛的，對我好一點吧，不要那麼疏遠。坦白承認吧，除了我以外，你從沒有愛過別人。你回到家了。那個我在車燈下看到你的晚上，你不就是要來這裡的嗎？你控制不了自己。說出你愛我吧。難道你不希望最終得到快樂，不希望和一個愛你、對你仁慈、又相信你的男人住在一起嗎？哈特莉，看著我。不，我們到那邊去好了，我不懂為什麼我們要老坐在這張愚蠢的桌子旁邊。」
我拿起蠟燭，拉著哈特莉的手把她帶到小紅室，拉起窗簾。我坐在扶手椅裡，想拉她坐到我的大腿上，但她卻從我大腿滑到地板上，坐在我腳邊，手仍然握著我的手。我很慢又很小心地吻她，接著撫摸她的乳房。我們就像小孩，就像少年人。我感覺得到，我對她的慾望，是和一種純純的愛、對她的崇敬和一種要保護她的強烈願望分不開的。但我的慾望同時也是一種小孩的慾望：笨拙的、無技巧的、謙卑的。我不知道該怎樣抱住她，或是怎樣才能讓她乾澀的嘴唇有反應。最後，我也坐到地板上，緊握她的雙臂，看著她的臉。
「哈特莉，你是愛我的，對不對？對不對？」
「唉……對……但這又能代表什麼呢？」
「我們一向都是瞭解彼此的。」
「對，真奇怪，某種意義下我真的很瞭解你，從來沒有一個人像你那樣接近我。但也許只是因為我們那時年輕，而後來又沒有機會認識其他人，至少我是這樣。」
「但你懂我，我也懂你。」
「我常常感覺自己是不存在的，像是看不見的，離世界有好幾裡遠。你不能想像這輩子我有多孤單。那不是任何人的錯。是我自己的錯。」
「我看得見你，哈特莉，你是存在的，你就在這裡。我愛你。提圖斯愛你。我們會快樂生活在一起的。」
「提圖斯很久以前起就不再愛我了。」
「別哭。他是愛你的。我知道他愛，他告訴過我。你既然已經離開那個可恨的傢伙，一切都會好轉起來。」
我反覆去摸她頰上的眼淚，然後終於，她半推開我，開始撫摸我的臉。「唉，查爾斯……查爾斯……感覺好奇怪。」
「我們就像從前一樣，就像躺在樹林裡一樣……哈特莉，你今天晚上可以陪我嗎，讓我們靜靜地依偎在一起。我們用不著像這樣在這裡躺一整晚的，對不對？」
她的身體忽然變得僵硬，坐直起來。「是酒精在作怪……我不習慣葡萄酒……我一定是喝醉了……醉了……」
「可別要求我現在送你回去！不管從任何角度來看，一切都太晚了！」
她跪了起來，然後僵硬地站起來。我隨之站起，面對著她，用指尖輕觸她的手肘。
「查爾斯，你不明白自己做了什麼。我明天就會回去。我要睡了，我現在只想睡覺。但願我可以在睡夢中死去。但願我可以跑出去，跳到海里。」
「胡說八道。你會游泳嗎？」
「不會。」
「我們上樓去吧，答應我你不會半夜跑掉。」
「明天我一定要回家。這不過是我做過的另一件蠢事。唉，我真愚蠢，總是那麼愚蠢。我不應該離開家的。我不是生你的氣。那是我的錯，一切都是我的錯。對，我想我是愛你的。我從未忘記你，再次看見你的時候，我頓時感受到它的存在。不過那是一種童稚的愛，不是真實世界的一部分。我們的愛在世界裡是沒有位置的。如果真有位置，它早就得勝了，我們也不會分開。跑掉的人不只是我，還有你，你也跑掉了，你不過是忘了而已……這種愛現在也是沒有位置的，是不著邊際的，是不相干的，只是個夢。我們只是身在夢中，明天就會夢醒。你說那是命定的，也許真是如此，但卻不是你以為的那樣。那是惡命，是我的命，是我讓這團恐怖的混亂髮生的。你為什麼會搬來這裡呢？多少是我造成的，我就像那些有自毀傾向的人，總是會把災難和死亡招引過來。這就是我一輩子在做的事，沒有家，沒有小孩，有的只是恐怖。」
我記起了提圖斯的話：「她有一點點愛幻想。」但毫無疑問她已經醉了。現在去反駁她的瘋言瘋語是沒有意義的。我緊緊抱住她。「別說了，我親愛的哈特莉。我從沒有要跑掉，不是這樣的，那只是你的託詞！我們的愛會在這個世界找到位置，你遲早會看出來。你現在不就已經在我這裡了嗎？你看事情有多麼簡單。只要等到天亮看到陽光，你就會變得勇敢起來。跟我上樓去吧，你喜歡睡哪就睡哪。」
我帶她走出廚房，手裡拿著蠟燭。走上樓梯的時候，我看見提圖斯睡覺的那個房間門縫傳出微光，還聽到一些嘰裡咕嚕的聲音。一想到提圖斯和吉伯特坐在地板墊子上親密交談，我就醋意陡生。
我把哈特莉帶到浴室，在外面等了一會兒，然後帶她到我的臥室。但很明顯的是，她不願意跟我一起睡。而且，現在讓她單獨一個人也比較好。她已經被恐懼感攫住了，這表現在她巴望睡覺，以渾忘一切。「我想睡覺，我必須睡覺。睡覺，我要睡覺。」我早就預期會有這樣的發展，事先在二樓中間的小房間放了個床鋪，用的是我的沙發床床墊。我也擺了一根蠟燭、一些火柴在旁邊，甚至還準備了一個夜壺。我拿出一套睡衣褲想讓她換上，但她一進房間就直接躺到床上，把毯子拉高，樣子就像一具幫自己蓋屍布的死屍。她看來馬上就睡著了：對慢性不快樂的人來說，睡覺是遺忘的最好方法。
我走出房間，從外面輕輕把門反鎖。我始終沒有忘記也無法忘記一個婦人跳到海里把自己淹死的恐怖畫面。我走回臥室，踢掉鞋子，爬到床上去。我累得精疲力竭，以為自己會因為太激動而睡不著。我錯了。上床幾秒鐘後我就沉沉睡去。
＊＊＊
第二天早上醒來時，我意識到整個世界徹底改變，變得駭人，就像世界大戰爆發的第一天。我的心情其中當然也有歡樂和希望，但最先來到的是害怕和一種困惑，就像宇宙的法則一下都失效了。為什麼我會一直那麼有自信呢？我到底幹了些什麼？我昨天是不是做了些瘋狂和嚇人的事，就像一個醉酒的罪犯那樣，要第二天酒醒才回憶得起來？我當然也預期班一定會登門。
哈特莉就在屋子裡這件事情就像是夢，她昨晚是否平安存活，是我最迫切想知道的。我覺得自己像是急著去看籠子裡新寵物的小孩，又快樂又擔心，擔心看到的只是沒有生命的屍體。帶著一個想吐的胃和一顆跳得厲害的心，我跑出走廊，穿過珠簾子，開啟哈特莉房間的門鎖。我叩了幾下門，沒有回應。她死了嗎？像只被捉的動物那樣死了嗎？還是不知道用什麼方法逃走了，已經溺死在海里了？我推開門，向內窺探。她就在床上，醒著的。毯子拉高蓋住嘴巴。她瞪著我，眼皮半閉。她的頭微微動個不停，看得出來是在發抖。
「哈特莉，親愛的，你好嗎？睡得好不好？被子夠不夠暖和？」
她把毯子拉下來一點，嘴動了一動。
「哈特莉，你將永遠與我在一起了。今天是我們新生活的第一天。唉，哈特莉啊哈特莉……」
她以非常笨拙的姿勢坐了起來，背靠著牆，身體仍然藏在毯子下面。
她用囁嚅的聲音說：「我必須回家。」眼睛沒有看我。
「你又來了。」
「我來的時候沒有帶皮包，什麼都沒帶。我需要化妝品。」
「老天，那有什麼重要！」
但我看得出來，那對她可能真的重要。在從起居室方向透進來的黯淡日光裡，她的樣子看起來很可怕。她的臉是浮腫和油膩膩的，額頭皺紋起伏，嘴角四周滿是細紋。她的頭髮幹而糾結，又毛又卷，看來像頂舊假髮。望著她時，我心生憐憫和柔情，也感到自己被一股新的力量充滿。我很想讓她知道，我對她的外貌是多麼不在意，而我強大的愛甚至渴望有更大的障礙擋在前面，讓它有機會展現自己是多麼堅定不移。
「來吧，親愛的，」我說，「起床吧，我們一起到樓下吃早餐。之後我會叫吉伯特到‘尼布利特’把你的東西載過來。事情很簡單。」至少我希望她會覺得簡單。
她慢慢爬起來，繼而手腳並用地吃力起身。她的黃色洋裝皺得很，她努力要把皺處拉直，卻不奏效。她的肢體動作流露出那種飽受折磨的人的羞澀笨拙。
「我會借你我的睡袍穿，我有一件很漂亮的睡袍。」我跑到睡房，找出最好的一件絲睡袍。那是黑色的，繡著玫瑰花圖案。她站在門邊，瞪著珠簾子看。
「那是什麼？」
「難得你會問問題。那是一道珠簾子。現在穿上這個吧。你應該還記得浴室在哪裡吧？」
她讓我協助她把睡袍穿上，然後慢慢走向浴室。我坐在樓梯上等著。出來之後，她再次爬上樓梯，要回房間。她的動作沉重得像個七老八十的老太太。
「等等，我拿把梳子給你。還是你乾脆到我的臥室梳頭好了，那裡有鏡子，而且比較亮。隨你喜歡。」
她沒有回答，徑自走回自己房間。我拿了梳子和小鏡子給她。她梳了頭，但沒照鏡子，梳完就到床墊上坐著。那也是她唯一可坐的地方，因為房裡沒有其他傢俱（提圖斯幫我在巖縫裡取回的摺疊桌還放在樓下）。
「你不下樓嗎？」
「不下，我留在這裡。」
「我拿東西給你吃。」
「我吃不下，葡萄酒讓我不舒服。」
「你想喝茶或咖啡嗎？」
「我不舒服。」她躺下來，把毯子拉到身上。
我失望地看著她，然後就離開了。我關起房門，鎖上。我不排除她會突然跑走、衝出屋外、跳到海里的可能性。
下樓後，我在廚房裡找到吉伯特。他坐在桌子邊，看到我進來，恭敬地站起身來。提圖斯站在液化氣爐前面炒蛋，他似乎已經完全適應這裡的生活。對這一點，我既高興又不高興。
「早安，老爺。」吉伯特說。
「嗨，爹地。」
我不欣賞這種幽默。
「如果你想表示親熱，可以喊我查爾斯。」
「抱歉，阿羅比先生。我媽媽今天早上怎樣了？」
「唉，提圖斯，唉……」
「要吃炒蛋嗎？」吉伯特問。
「我要拿些茶給她。她有加奶或加糖的習慣嗎？」
「我不記得了。」
我在一個小托盤裡放上茶、麵包、奶油和果醬，端到二樓，一隻手拿著托盤，一隻手用鑰匙開啟房門。哈特莉仍然躺著，蓋著毯子。
「看，豐盛的早餐來了。」
她望著我，一臉愁苦。
「等一下，我去拿桌子椅子。」我到樓下拿來摺疊桌和一張椅子，把托盤裡的東西一一放到桌子上。「親愛的，來喝茶吧，冷了就不好喝。看，我還帶了一件可愛的禮物給你，是一塊石頭，海邊最漂亮的一塊。」我把一顆橢圓形石頭放在她餐盤旁邊。那是我搜集品中的精品，手掌大小，粉紅色，帶有不規則的十字線和白色條紋，如果名畫家克利和蒙德里安看到，一定會對之鞠躬。
哈特莉起身很慢，先是用爬的，然後再站起身。她走到桌子邊站著，拉了拉身上的睡袍。她沒有看或碰那塊石頭。我摟著她片刻，吻了吻她那頭假髮似的頭髮。接著我又吻了吻她溫暖的肩膀。然後我走出房間，把門鎖上。讓我寬心的是她至少沒有再提回家的事。她無疑還是處於恐懼中，但如果現在她會為回家而害怕，那麼我每多留她一小時，她就會多理解我的開導一分。然而她那種可憐兮兮的樣子仍然讓我驚魂不定。稍後我毫不意外地發現，她只喝了一點點茶，沒吃任何東西。
我看了看錶。還不到八點。我納悶班什麼時候會來，以及會以什麼樣的方式出現。我不安地記起，哈特莉說過，班至今還保留著當兵時用的來復槍。我回到廚房去下達命令。
吉伯特正在吃著炒蛋、烤麵包和烤番茄。
「那孩子去哪了？」
「去游泳了。哈特莉怎樣了？」
「唉，可怕。我是說好得很。吉伯特，你可以到門外幫我站哨嗎？當然是吃完早餐再去。你一路下來表現得真棒！」
「你說的站哨是什麼意思？」吉伯特狐疑地說。
「你到堤道盡頭的公路上站著——站著坐著隨你的便——看到他來就進來通知我。」
「我憑什麼知道是不是他？憑他拿著的馬鞭嗎？」
「你一眼就可以認出來。」我把班的樣子給吉伯特仔細形容一遍。
「假如他躡手躡腳接近我的話怎麼辦？他心情肯定不好。你說過他很強壯，是暴徒型的人物。我愛你，親愛的，但我不想跟別人搏鬥。」
「沒有要你跟別人搏鬥。」我希望是這樣。
「我不介意坐在車裡等，」吉伯特說，「我會坐在車裡，車門鎖上，盯著路上的動靜。如果看到他，我就會按喇叭。」
這似乎是個好主意。「好吧，就照你的辦法，但反應要快。」
我走出後門，走過草地，爬上岩石，一直走到小懸崖，沒想到剛好看到提圖斯跳水，看到他一雙白皙的長腿沒入水中。他讓我不期然聯想起勃魯蓋爾畫筆下的伊卡羅斯。大吉大利。
我無心遊泳，更不想在班找上門時我剛好一絲不掛。再說海面上的波浪相當大，我怕上岸時會碰到困難。提圖斯當然是用不著擔心這個。我告訴自己一定要記得在圓堡的樓梯上再綁一條「繩子」。
太陽已經高懸，近巖岸邊的海水是清澈的綠色，更遠處的海面是天藍色的，閃爍著，移動著，宛如有很多大大的白色盤子盪漾在海面上。海平線是一條金線。一道巨大但光滑的浪慢慢向我的方向捲來，然後無聲地在岩石間碎開成泡沫。這種機械般的力量看似優雅，事實上暗含著兇險。
我等著年輕的提圖斯游完，心裡很不耐煩。連這種時候他還有心情玩樂，足見他是個危機感很弱的人。他看到我，向我揮手，一副不慌不忙的樣子。他大聲喊我下水，但我搖搖頭。
我急著要和提圖斯談一談，希望消除昨天我們在廚房那番愚蠢談話的不良影響。另外我也希望班出現時，提圖斯是穿著衣服、思想正確地站在我旁邊。我並不真的認為班會過來把我們全部殺掉，但如果我不顯示一點實力，難保不會挨他的揍。儘管我也身強體壯，卻不諳打架之道。我常常納悶，打仗的時候，人們是怎麼面對面廝殺的。受過訓練固然是因素之一，但我想最重要的動力還是恐懼。我慶幸自己不必身處那樣的環境。
看著提圖斯的海豚泳姿時，我忽然想到，我並不真的知道他在面對班時會採取何種反應。他當然清楚表示過，他厭惡養父。但年輕人的心思是很難捉摸的。說不定等到真正面對養父時，他會變得膽怯，或者忽然生起同情之心。或者父子總歸是父子，父子之情是無法動搖的？提圖斯會換邊站嗎？只怕連他自己也不能預見。
最後，他終於游回陡峭的岩石邊，手指腳趾並用，輕鬆把赤裸的身體拉出強烈起伏的浪濤。他爬到岩石頂端，一躍身體就回到岸上，躺著喘氣。
「提圖斯，好孩子，穿上衣服吧，快點。這裡是你的毛巾。」
他照做了，一面擦身體一面看著我。「怎麼回事？我們要去哪裡？」
「不是，只是我恐怕你老爸隨時會來到。」
「來找我媽媽？唔，我猜他應該會來。到時你會怎樣做？」
「我不知道。他又會怎樣做呢？提圖斯，聽著，有太多話我想對你說，所以如果因為太匆促而說得不得體，請你原諒。提圖斯，我們一定要互相扶持，你和我……」
「啊，對，我是很重要的資產，我是誘餌，是人質。」
「不，這正是我要解釋的重點。我出來找你就是為了說這個。我不是為那事情來的，而是為你來的。我需要你，我想當你父親，希望你當我兒子。不管將會發生什麼事情，這都是我的願望。我是指即使你媽媽不願意留下來——雖然我希望，也相信她會答應留下來——我都希望你接受我當你父親。」
「真是有趣，」他說，「成年以後接受某個人當自己父親。我不知道要怎樣才能辦到。」
「時間會讓我們知道那要怎樣辦到。目前來說，你只要有這個意願就夠了。我感覺我們之間是有真正的聯絡的，而這種聯絡也自然愈來愈強。不要以為我只是想利用你，不是這樣。我感覺我愛你。請原諒我用這種笨拙的言辭，但我沒時間去想一篇優雅的演說詞。我覺得是命運或上帝或什麼把我們拉在了一起。我們不要愚蠢地錯失機會。不要讓無聊的自尊或猜疑或想像力闕如誤事。讓我們自此以後屬於彼此。不必管這話意味什麼，那是我們現階段無法瞭解的。你願意接受，願意嘗試嗎？」
我原未料到自己會作出這樣熱情洋溢的懇求。我焦慮地凝視著他，希望可以多少打動他一點。
他這時已穿好衣服，我們站在海水上方的岩石頂端互相凝視。他蹙著眉，眯著眼。然後他把目光轉開。「好吧……我猜……可以的。事實上，我是有一點反應不過來。我很高興聽到你說你是為了我。我想我相信你的話。真滑稽，我一輩子大部分的時間都是在想著你，而我也知道自己有朝一日一定會來找你，但我卻一再把時間延後，因為我害怕。我害怕被拒絕，害怕你會把我當成說謊的乞討者，只是為了錢或之類的才找上你。那對我將是個致命的打擊。我相信我從此會一蹶不振，永遠沉淪。有太大的不確定性了。」
「你說得沒錯，但現在不是好端端的。我們絕不能誤解彼此，絕不能錯失彼此。」
「事情發生得太快了。」
「事情發生得快，是因為它是正確的；而因為它正確，所以很容易就可以辦到。」
「好吧，我會一試。正如你說的，只有上帝知道那是什麼意思。但我接受，至少會一試。」
他伸出一隻手，我把它抓住。我們這樣站了片刻，既感動又侷促。
然後，從公路方向傳來了吉伯特又響亮又緊急的汽車喇叭聲。
「他來了！」我跳起來，往屋子的方向爬。提圖斯從後越過我，比我先回到草坪。當我走入廚房，看到吉伯特正牢牢抓住提圖斯的手臂。
「他來了，沿著公路走過來的，走到堤道的時候就站住。但看到我在車子裡，他就繼續往前走。」
「他走過了屋子？」
「對，說不定是要繞過岩石，從背後過來。」吉伯特看來真的很害怕。
我穿過門廳，走過堤道，到公路上。沒有班的影子。我注意到吉伯特把車打橫停在堤道盡頭，無疑是想用車當路障。這想必也是班過門不入的原因。就在我不知該怎麼辦和東張西望時，提圖斯從屋子另一邊大聲喊我。
我走過吉伯特身邊（他站在大門處，手上握著什麼），再次從廚房衝出草坪。提圖斯站在其中一塊最高的岩石上，手指著一個方向。「那裡！他在那裡！我看得到他。他正從圓堡的方向爬過來。」
我這時對提圖斯是站哪一邊再無懷疑。感謝老天爺。
我向他喊道：「你在上面等著，我過去會他。如果需要你，我會大聲喊。」
我開始在岩石間攀爬，眼睛始終望著圓堡的方向，過了片刻就看到班，他也正在岩石間攀爬著，動作相當敏捷，向著屋子而來。
我們兩人路線的相會處是米恩大湯鍋上面的岩石拱橋，那也是從屋子到圓堡唯一容易走的路。我們兩個人都是爬爬滑滑，最後在岩石拱橋上面對面，相距約十英尺。我馬上想到一個問題並有一點擔心：我現在的位置是不是在提圖斯的視線範圍內？我迅速往回望了一眼。答案是否定的。
班身穿白色襯衫和黑色燈芯絨褲子（膝蓋部位已經摩擦得光禿禿，說不定是漁人商店買的二手貨）。雖然這個早上冷颼颼的，但他沒有穿外套。他不穿外套，是為了表明沒攜帶武器嗎？還是說純粹為了方便格鬥？他看來魁梧結實。他已刮過鬍子，而我卻沒有。天曉得他一個人在那空蕩蕩的房子裡刮鬍子時，腦袋裡想些什麼。他鼠毛般的平頭、孩子氣的大頭顱、寬肩膀和矮身高，在在讓人聯想起一頭小公羊或其他小型卻充滿侵略性的雄性動物。與他厚實沉重的外形相比，我顯得單薄、鬆散和邋遢。我的頭髮還沒梳過，而且我還突然想起，身上穿的仍然是睡衣褲。
我向前移動一點，他也一樣。海水正在漲潮，洶湧澎湃的海浪搶著要進入光滑的深洞窟裡。海浪發出低沉的怒吼聲，但沒有吵得足以讓人無法交談。我站定，檢查身上睡衣的扣子是否都已扣好，等著他首先發難。怒吼聲讓我覺得舒服。我希望它會讓班分心。吵鬧聲一向都是我的朋友。
這還是我第一次在明亮光線中看清楚班的臉。他比我先前認為的要好看很多。他有一雙棕色的長眼睛，睫毛也長。他的嘴大而好看，微微帶點不屑。他的樣子無疑相當憤怒，但我也馬上看出來，他相當緊張，這讓我寬心不少。難不成他有一點點怕我？是罪惡感作祟嗎？罪惡感是可以讓人害怕的。
「我太太在哪裡？」
「在這裡，我的屋子裡。她希望留下來，提圖斯也一樣。他不是我兒子，這一點你應該很清楚。但我收養他了。」
「什麼？」
「對！」
「你說什麼？」
我這才意識到班有一點耳聾，至少聽力比我差，海浪的嘈雜聲也讓他心煩。我用侮辱的口吻，大聲清楚地對他說：「她在——這裡。提圖斯在——這裡。他們要留在——這裡。」
「我是來接她回家。」
「你不是真的認為提圖斯是我生的，對不對？我向你保證他不是。」
「我想接我太太回去。」
「我是在告訴你某件你理應感興趣的事。提圖斯不是我兒子。」
「我不再在乎這事情，它過去了。我只想要回瑪麗。」
「她希望留在這裡。」
「我不相信……一定是你硬把她留下來。你綁架了她。我知道她留在這裡不是出於自願，我知道。」
「是她過來找我的。她就像上次那樣跑來，就是你上木工課那次。你以為我有本事把她從你家裡架出來嗎？」
「那她怎麼會沒有帶皮包？」
「你不愛她，她也不愛你，她害怕你，為什麼你不肯承認這一點呢？你何苦要讓一個可怕的假象繼續維持下去呢？」
「放了瑪麗，不然我就報警。」
「他們會笑你的。你知道警察是不管別人家務事的。」
「我想要回我太太。」
「她不想回去，她受夠了。我正準備派輛車把她的東西載過來。」
「她對你說了什麼謊話？」