房子冷得要命。有一秒鐘的時間，我覺得自己恨這房子而它也恨我。

「你來這裡幹嗎？你怎麼會在我的房子裡？」

「只是來看看你，查爾斯。」

「既然你已經看到我，就請回吧。」

我下樓，回到廚房，點燃另一盞油燈。之後我走進小紅室，生了個火。一度因為恐懼而忘掉的飢餓感此時又回來了。我再回到廚房，開啟液化氣爐，好讓房間溫暖一點，再拿出杯盤、麵包、奶油、起司和一瓶葡萄酒。羅希娜一直都跟著我，此時站在液化氣爐旁邊。

「可以請我喝一杯嗎，查爾斯？」

「不行。走吧。我不喜歡別人在晚上闖進我房子裝神弄鬼。走吧，我不想看到你！」

「你不想知道我為什麼要來嗎，查爾斯？」她反覆喊我的名字，是想製造一種催眠和威脅的效果。

「不想。」

「你不驚訝、不好奇嗎？」

「我沒看到你或聽到你的事已經兩三年，最後一次看到你也不過是在一場宴會上。現在你卻突然以這種討厭的方式出現。你認為很有趣嗎？你以為我樂於見到你嗎？你不是我生活的一部分。請你消失吧，拜託。」

「我是你生活的一部分，你知道的。看看你，查爾斯，你在害怕。真有趣，你讓我上了一課：嚇唬人和整人原來是這麼容易。原來讓人嚇得驚慌失措，過著悲慘的生活，是這麼容易的事。怪不得獨裁者那麼活躍。」

我坐了下來，卻無法在有她在場的情況下吃喝。羅希娜自己找來一個杯子，斟了些葡萄酒，與我隔著桌子對坐。我仍然又寒冷又憤怒，但飢餓感已經沒那麼強烈，而且著實對她所為何來感到有一點好奇。再說，如果她不肯走，我又有什麼方法可以趕她走呢？更明智的做法是安撫她，讓她自己甘心離開。我看著她。她無疑是——以其獨特的方式——一個極端漂亮的女人。

「親愛的查爾斯，你鎮定下來了。我可以看得出來。那就來吃一頓晚餐吧。」

羅希娜穿著一襲類似粗花呢黑斗篷的裝束，只有兩根赤裸的前臂露在衣縫外面。她的手指上戴滿戒指，手腕上也是一堆鐲子，頭髮在油燈的光線下幾乎是全黑的，用髮針挽成一個希臘式髮髻。她臉上的妝化得很濃，色彩斑斕，有粉紅色、深紅色、藍色，甚至綠色的，在黯淡的燈光中看來就像印第安面具。她的嘴巴被口紅加大了，又大又溼潤，斜視的眼睛放射出濃烈的惡意。她正在扮演某個角色：但對觀眾而言卻很沒有說服力。

「你看來像極了小丑。」我說。

「這才對，親愛的，這才像你的為人。」

「你想吃些什麼嗎？」

「不用，我在飯店裡吃得飽飽的。」

「飯店？」

「對，我住在雷文飯店。」

「哦，真巧，今天傍晚我才到過那兒。侍者不讓我進餐廳用餐。」

「我不意外，你看來就像個邋里邋遢的窮大學生。海濱生活似乎很適合你。你看起來只有二十來歲，嗯，應該說三十來歲。我在酒吧裡聽人們談到你。你似乎已經把這裡所有人都惹惱了。」

「不可能，我不認識任何人……」

「你大概不知道，鄉村才是最不平靜和最沒有隱私的地方。如果你想過平靜的隱居生活，就應該到肯辛頓。」

「你是說飯店侍者明知道我是誰，卻不讓我進去？」

「嗯，他也許不認識你。你不是那麼有名的。我比你有名多了。」

這是真的。「明星總是比造就他們的人有名。我可以請問你為什麼住進雷文飯店嗎？」

「探望你。」

「你在那裡住多久了？」

「一星期左右吧，我不記得了。我只是要盯著你。我覺得裝鬼嚇嚇你會蠻好玩。」

「裝鬼嚇我？你是說……」

「你不是覺得這屋子鬧鬼嗎？其實我也沒做什麼，至少還沒有用到鬼燈籠，也還沒穿上白床單……」

我同時感到憤怒和鬆一口氣，想要大吼一聲。「這麼說是你……是你打破花瓶和鏡子的？你每晚都偷溜進來，窺視我的……」

「花瓶和鏡子是我打破的，但我可沒有在晚上偷溜進來過。我不會在一片漆黑的時候來這裡。這房子讓人覺得陰森森的。」

「你有。你從‘裡房’的玻璃窗窺視我。」

「沒有，我沒這樣做過。一定是別的鬼乾的。」

「不是你乾的就是別人乾的。你是怎樣進來的？」

「一樓的窗戶都是開著的。你不應該這樣漫不經心。」

突然間，在我看著她的時候，我看到了一個異象。我看到她的臉消失了，變成了一個洞，透過這個洞，我看見一個蛇狀的頭，張大著嘴，露出獠牙和粉紅色的大口腔。就是我見過的那個海怪。這個畫面持續了一秒鐘。我懷疑那不是個異象而只是一種聯想。我的神經仍然繃得很緊。這時我可以再聽到大海的聲音，海浪聲變大了。但我無法相信海怪也是羅希娜設計的。我決定不向她提這件事。

「你為什麼要嚇唬我？如果你想嚇唬我，現在為什麼又要讓我知道？」

「我今天在村子看到了莉齊·謝勒。」

「對，她是來過，但已經走了。這跟你來找我有什麼關係？我完全不明白是怎麼回事。」

「你不明白嗎，查爾斯？你忘了嗎？好，讓我來提醒你。」羅希娜身體靠到桌邊，雙手平放在桌面，長長的指甲像一根根小矛似的指向我。她的手指甲塗成深紫色。她的手鐲在桌面上摩擦出刺耳的聲音。「你忘了嗎？你承諾過哪一天決定要結婚，娶的人一定是我。」

恐懼又回到我身上，不可預期和兇險的事情似乎將要發生。羅希娜使人膽怯的藍眼睛閃閃發光，滿手的戒指熠熠發光。她說的是事實。

我淡淡回答說：「有嗎？我不記得了。當時我一定是喝醉了。再說我現在也沒有結婚的打算。」

「沒有？你另外還承諾過，要是你哪一天決定要跟誰永遠同居，一定是跟我。」

不幸這又是事實。

羅希娜微笑了。她有兩排稍稍參差不齊、長而白的牙齒，「微笑」時下排牙齒會向前推，抵在上排牙齒前，嘴唇收攏。這種微笑的效果很嚇人。「你當時沒有喝醉。我也知道你一定還記得說過這些話，查爾斯。」

我努力要想出應付這個危險女人的最佳說詞。我當然從未預期她會再出現在我的生活裡。但現在她出現了，我就不能掉以輕心。打破花瓶或摔碎鏡子都不是等閒的警告。她提到莉齊，這是一個線索，不幸的是我無暇去思考其意義。她吃莉齊的醋嗎？我應該告訴她莉齊出現在這裡不代表任何意義嗎？但這隻能讓危機延遲（這個危機的深度我剛剛才領悟到）。最近我在思考時，曾考慮過把莉齊當作終身伴侶嗎？有可能。我認真考慮過要娶她嗎？沒有。但羅希娜的恐嚇讓人無法忍受，是一種莽撞無禮。我決定堅守立場，正面迎戰。

「聽好，不要再搞這一套了。我已忘了對你是怎麼說的。但不管我說了些什麼，都只是一時的情緒衝動，你應該心知肚明。我不是被綁死的。那些只是話語，不是承諾。」

「承諾就是一種話語。你被綁死了，查爾斯。被綁死了。」她用輕聲重複這個字，但語氣很強調。

「羅希娜，別說蠢話了。你很清楚熱戀中的男女是什麼話都會說的，不代表多大意義。就算我說過那些話，但只要我高興，隨時都可以收回；每個人都是這樣。」

「這麼說你是打算娶她了？」

「娶誰？你到底在說什麼？你是指莉齊？」

「這麼說是真的？」

「不是，當然不是，我沒打算娶她。」

「那你是不打算娶她了？」

「羅希娜？你饒了我行不行？是什麼事情會讓你有這種想法？」

「啊，這個嘛——」她彈了一個響指，「全倫敦的人都知道了。她還會不到處宣傳嗎？她告訴每一個人你向她求婚，讓她苦惱不堪。」

我當然不信她這話。

羅希娜繼續說：「吉伯特·奧皮安到處訴苦求助，想要串聯一幫人阻撓你。大家都聽得津津有味。」

元兇原來是吉伯特。

「我猜你甚至不知道莉齊正在與吉伯特同居吧？意外啊，意外啊。每個人都知道這事。如果你連她跟誰同居都不知道，那就代表你不在乎她；如果你不在乎她，就代表你不想娶她。」

「我沒打算娶她。」

「這話你說第二遍了。」

「我的意思是……唉，走吧，羅希娜。他們並不是情侶。」

「你信這個？」

「我的意思是，我想做什麼就會去做，不受別人左右。」

「你從不會不知道我在跟誰同居。」

「你太抬舉自己了。只要你離我遠遠的，你幹些什麼或跟誰在一起我都不感興趣。現在請你消失吧。」

但羅希娜沒有動，只是把一隻手伸過桌子，用又長又尖的中指指甲掂著我的襯衫袖子。接著我感到那指甲刺入我的肉裡。我沒有動，沒有皺一下眉頭。「你還不明白。」她說，「你想我為什麼會來找你？我進來你的屋子和打破一些東西，並不是為了取樂和事後可以指著你哈哈笑。我來是為了要告訴你這個：你可以娶我或不娶我，但我不會容許你去娶別人。我要你堅守承諾。」

「你沒這種能耐。別再活在夢幻世界裡了。」

「是嗎？你可以結婚，或是和你選擇的一隻愛情鸚鵡同居，但你們此後別想可以過快樂的生活，如果你真的跟莉齊在一起，我就一定會毀了你的生活，就像你曾經毀了我那樣。你別想可以躲起來。我會一直追蹤你，會日夜讓你提心吊膽，我會成為你和她生活中的惡魔，直到她痛哭失聲、為認識你而後悔的那一天為止。要讓人提心吊膽是很容易的，查爾斯。我知道這一點，因為我剛乾過這種事。我絕不會容忍你跟別人結婚，查爾斯。如果你娶了那個賤人，或是把她留下來當情婦，我就會窮一生之力讓你們日子難過。」

她把手抽回。一絲血跡出現在我的衣袖上。這不是一個妒婦一時瘋癲的洩憤之舉。它是恨的表現，而恨是可以帶來毀滅的，它有自己的魔法。羅希娜是有意志和力量把恐嚇付諸實行的那種人。想到這裡，我心裡揪地一痛，因為當初讓我迷上她的，正是她的這種黑色意志（那時當然不是針對我）。她再次微笑起來，露出兩排白森森的牙齒。

我儘量用理性的語調說話，卻騙不過她，因為她感覺得到我的恐懼。「你的恐嚇是幼稚的。不過也好，因為如果你是用別的理由來恐嚇我，我絕對不饒你。為什麼要發起戰爭呢？為什麼要浪費你的人生和時間呢？這是恨不是愛。你是理智的女人。忘掉吧。何苦讓乖戾的嫉妒心把自己弄得可憐兮兮呢？」不幸我選錯了字眼。

羅希娜以手掌猛拍桌子，目露兇光。「你膽敢勸我不要嫉妒！你以為我是在吃你追的那個小賤人的醋？對，我承認，你為了她甩掉我這件事我是忘不了的。我本來可以讓她殘廢或發瘋，後來只是因為知道你玩膩了她才作罷。這就是你的為人，什麼女人你都會玩膩。你毀了我的婚姻，你阻止我生小孩，而為了你，我跟所有朋友都翻了臉。你跪著求我離開丈夫，但等到我離開了他，你卻為了那個娃娃臉甩掉我。難道你忘了我們的愛有多熾烈？難道你忘了對我說過的那些話了嗎？」

「老天見憐，人忘記風流事的速度就跟忘掉夢一樣快。」

「你向來就不是個有想像力的人，難怪你的劇本總寫不好。你需要女人，但又對你需要的人從不感興趣，所以什麼都學不會。你是有過很多風流事，但你又清清白白的，不，不是清清白白，是極端不道德，而且不成熟。你第一個情婦是你媽，就是那個誘拐小孩的克麗芒。你看不出來你的魅力只是海市蜃樓？女人愛你只是因為你的權勢、你的魔法，對，你曾經是個魔法師。但這一切都過去了——我是唯一真正愛你的女人。」

「如果你這番演說是發表在聽到我要娶莉齊的謠言之前，將會更加動聽。」

「我在等著看你是不是真的要放棄這個世界，就如你自己誇口的那樣。我希望看到你一無所有、孤零零的樣子。這樣，你說不定就會想到我。唉，我真是愚蠢，竟然會以為除了那些廉價的魔法之外，你還有別的值得我仰慕之處。不管怎樣，你都對我做過承諾，而且是在我絕對愛你的時候——這種愛是沒有幾個男人一生中有幸獲得的。那個承諾是屬於我的，是我用破碎的婚姻和無保留的愛換來的。我會緊握著這個承諾，使用它，讓你的生活成為一片荒原，哪怕我不會從中獲得任何東西。」

我突然站起來，她開始緊張，兩隻金光閃閃的手貓爪般彎起在胸前，活像個扮演貓角色的芭蕾舞者。

「聽好，我的鬥雞眼美女，太晚了，回飯店去吧。我要睡了。也請你不要再在這屋子裡躡手躡腳，打破任何東西或從玻璃窗後面窺視我。我沒有結婚的打算，也不準備與任何女人同居。」

「你敢發誓？」

「我沒有任何這樣的安排。莉齊現在與吉伯特生活在一起。我從未向她求婚，那只是個荒唐的謠言。你請回吧，我累壞了，你表演了那麼久，想必也很累了。」

她站了起來，把黑斗篷裹得更緊，兩條手臂從袖縫裡伸出來，抱在胸前。她站著瞪了我一會兒。「我會走。但告訴我你相信我會說到做到。」

「我相信一部分。」

「告訴我你相信我會說到做到。」

「我相信。現在看老天的分上快走吧。」

我提著油燈走向大門，她跟隨在後。我開啟門。油燈的光顯示門外濃霧瀰漫，能見度只及堤道的盡頭。

「我幫你照路，」說完，我就去找手電筒，「看來我最好還是陪你走回飯店。唉，要命。」

「用不著，」她冷冷地說，「我的車就停在附近。」

我用手電筒帶著她走過堤道。公路上的霧薄一些。「你的車子在哪裡？」

「那邊，岩石旁邊那塊空地。」

我們一起走到車子旁。她鑽了進去。「晚安。」我說。

「記住我的話。」她說。

她開啟大燈，一輛兩人座的紅色轎車隨之浮現。她把車倒回公路。然而，就在她剛踩下油門朝雷文飯店駛去的時候，一個人影突然出現在前方，對方顯然是個路人。羅希娜猛踩剎車，但車子還是向前衝，迸出去一點點，那路人剎那間落入車頭燈光的照明中，嚇得趕緊退縮，把背靠到岩石上。我因為吃驚，手電筒掉在草堆裡，四周頓時一片黑暗。

剛剛差點被羅希娜撞倒的路人是個老婦人，我曾經在村裡看到過幾次，奇怪地每次她都會讓我回憶起哈特莉。但在車頭燈照在她身上的那一刻，我看到了。那老婦人不是長得像哈特莉，她就是哈特莉。

這是莎士比亞在《仲夏夜之夢》裡的用語。

吉伯特把他與莉齊的關係比作婚姻。

肯辛頓是倫敦一處高階住宅區。