之一
我壓根沒去看小螃蟹。把一桌一椅拿到圓堡的主意佔據了我的心竅。我拿起從「裡房」移到起居室的摺疊桌，動身出發。但這東西很快就變得荒謬的重，而且一隻手拿著它攀爬那些陡峭光滑的岩石，也備感吃力。最後我任由桌子掉到一個岩石裂隙去。我非得開發出一條比較容易到達圓堡的路徑不可。
我繼續往前爬，最後坐在一塊可以遠眺雷文灣的溼岩石上。太陽仍然閃耀，向海一邊的天空仍然灰濛濛。大海光滑無浪，以輕柔的韻律起伏，拍打岩石。海灣邊那些球形大岩石半暗半閃爍，因為拖著長影而顯得格外突出。強烈的陽光將雷文飯店相當漂亮的長形正面照得清晰分明。
我對桌子的惱怒才剛平復，就看到有一個人走在海岸公路上，朝「什魯夫末端」的方向走。他身穿一套漂亮西裝，頭戴軟氈帽。這身打扮顯得和四周的環境格格不入，形成一個超現實主義的畫面。海岸公路一向都是行人比汽車稀少。我打量他的怪異。然後開始覺得他有點面熟。最後我認出他是誰了：吉伯特·奧皮安。
我第一個反應就是躲起來，我也真的走到潮溼而有鹽味的圓堡裡，感到有一點不愉快和震驚。但我隨即想到，我怎麼可能會害怕吉伯特呢？然後又想到，他一定是帶著莉齊一起來的。於是我又急急離開圓堡，爬過岩石，向著海岸公路走去。我走到公路上的時候，吉伯特已經看到我，開始往回走，笑臉迎人。
吉伯特身穿輕薄的黑西裝和條紋襯衫，打了花領帶。看到我的時候，他脫下頭上的帽子。我已經三四年沒見過他，這段時間他老了不少。人的面孔由少轉老是一件神秘莫測的事，有時轉變姍姍來遲，卻在一夕間完成決定性的轉化。中年時的吉伯特膚色仍然紅潤，有張孩子般的臉，如今卻是皺紋滿布和乾巴巴的，而且帶點嘲諷世事的神情；這種神情，是聰明的老年人喜歡給自己裝上的最後防衛，哪怕他們一輩子都沒嘲諷過什麼。最後一次見到他，他的臉上仍掛著一種不自覺的孩子氣自負，但這張臉現在卻透著警覺與焦慮，就像吉伯特正小心翼翼試用他的皺紋新面具。雖然更胖了些，他還是千方百計讓自己看起來英俊；他的白鬈髮仍然修剪得很時髦，似乎不知老之將至。
我穿的是牛仔褲和下襬露出的白襯衫。看到吉伯特的領帶、領帶別針和深思熟慮塗在臉上的保養品（真塗了保養品嗎，還是我看錯了？），我馬上油然而生一種輕蔑的憐憫，同時又意識到自己看起來有多年輕、多結實。我看得出來吉伯特把我的憐憫和結實也看進眼裡。他夾在層層皺紋裡的淺藍色眼睛焦慮地閃爍不定。
「哎喲，親愛的，你看來棒呆了，好年輕……老天，看看你的膚色……」吉伯特喜歡用清脆響亮的嬌滴滴聲音說話，像是對劇院後排的觀眾致辭。
「你把莉齊帶來了嗎？」
「沒有。」
「帶了她的信件？口信？」
「不能說有……」
「那你來幹嗎？」
「那棟樣子有趣的怪房子就是你的嗎？」
「對。」
「我不介意有人請我喝杯酒，老爺。」
「你為什麼來這裡？」
「親愛的，是關於莉齊……」
「那當然，繼續說下去。」
「是關於莉齊和我。查爾斯，求求你不要板著臉，也不要用那樣的眼光看我，我都快要哭出來了！我和莉齊是在一起，但不是你想的那回事。我們之間存在的是一種真正的愛。唉，在這個亂七八糟的世界，人不是常有這種好運氣。人為什麼都不曉得應該忘掉性這檔子煩惱事，只專注於尋找彼此的靈魂……」
「靈魂？」
「對，兩個人就只是看著彼此，靜靜而溫柔地愛著彼此，盡力讓彼此快樂。好吧，我想這也可以稱為一種‘性’，但卻是最最廣義的‘性’，無關乎器官……」
「器官？」
「莉齊和我是真正關心彼此。我們很親密，就像兄妹一樣。我們停止漂泊，終於回到了家。在莉齊走入我的生命之前，我等的只是下一杯飲料：金酒然後牛奶，牛奶然後金酒。你知道我以前是什麼樣子。我本以為這種情形會一直持續到我掛掉。但現在一切都不同了，連過去也變得不同了。我們一起談我們的過去，什麼爛事都拿出來談，把一切談得透徹。這樣，我們多多少少重新擁有了過去，讓過去得到了救贖……」
「聽起來夠噁心。」
「我們是抱著虔敬的心做這樣的事。我們談了許多，特別是關於你的……」
「你們討論了我？」
「對，查爾斯，你並不是隱形的……哎喲，拜託別生氣，你知道我對你的感情，知道我們兩個有多……」
「你們希望我加入你們的家庭？」
「正是！拜託不要用那種乾巴巴和挖苦的語氣，不要當成笑話。求你試著理解。你知道嗎，我現在相信有奇蹟這回事，愛的奇蹟。愛就是奇蹟，我說的是真正的愛。它遠超出那種總讓我們跌跌撞撞的愛的邊界和極限之外的。為什麼要定義，為什麼要憂慮呢？為什麼不能單純而自由地去愛一個人呢？我們都不年輕了……」
「你已經不再跟男生混，不再幹獵豔的勾當了嗎？」
一路下來，吉伯特說話時都是看著我的領口，但聽到我這一問，就抬眼看我，眼珠子溜溜轉（說不定是喝了酒的結果），然後以一種獨特的方式（從威爾弗雷德抄來的）皺皺鼻子，嘴角往下拉。他做出來的是一種有喜感的痛苦鬼臉。這些老演員的面孔多麼忸怩啊。「聽著，影子國王，莉齊帶給我快樂。我重生了，和基督教說的新造的人幾乎沒兩樣。當然，我不是徹底改革型的人物，所以如果現在有人請我喝兩杯，我是斷然不會拒絕的。但聽著，莉齊不會丟下我，你不能破壞我們的關係。如果你覺得我的話微不足道或可笑，你就錯了。你唯一能做的就是讓我們兩個都變得非常不快樂。對，我們都怕你，對，我們一向都怕你。不過你也是可以讓我們非常快樂和讓你自己快樂的，唯一所需的就只是對我們溫和與仁慈，以及愛我們和讓我們愛你。為什麼不可以？如果你讓我們變得可憐兮兮，你自己最終也不會好過。所以為什麼不選擇快樂呢？查爾斯，親愛的，難道你看不出來，這是個善與惡的抉擇嗎？」
吉伯特的慷慨陳詞比我這裡錄下來的更長、更令人作嘔，重複的地方也更多。他的道理當然是荒謬的。但真正讓我惱怒的是吉伯特和莉齊曾互相分析過彼此，而且討論了一些關於我天曉得有多不堪入耳的事。這裡應該補充的是，吉伯特是我一手栽培的。他欠我一切。但這個人現在竟然反過來對我訓話，而且膽敢用道德論證來威脅我！但我不怒反笑。「吉伯特，回到現實來吧。你對你與莉齊關係的動人描述確實很有娛樂性，但對我是不管用的。你說你改變了，卻沒回答是不是還在跟男生混的問題。我對你們那個‘美好的家庭’徹底存疑，也不明白有什麼必要尊重它。你為什麼要來這裡用兄妹之情和廣義的性這些鬼扯來煩我呢？事情是關於我和莉齊的，跟你一點關係都沒有，她會把事情告訴你，這一點甚至讓我震驚。就算你們真的產生兄妹之情好了，妹妹也不是做什麼都非要得到哥哥批准的。我召喚的人是莉齊，不是你。我和她會決定怎麼做，這中間沒你的事。如果你在旁邊晃來晃去，只會被燙到。」
說這番話時，我意識到那種熟悉的佔有慾又在心裡升起，這是我最近思考莉齊的事時感覺不到的。那也許是個奇蹟，但也許只是缺乏想像力，怪不得莉齊指控我有的只是一個「抽象的觀念」。這個自省讓我對吉伯特更感氣惱。他讓我原來那個慷慨而模糊的衝動變得粗鄙而定形。佔有慾固然是卑下的情緒，但我就是控制不了自己。
「查爾斯，我們可以到你那棟有趣的怪房子去喝一杯嗎？」
「不行。」
「那好吧。你不介意我坐下來吧？」吉伯特拉了拉褲管，小心翼翼坐在一塊岩石上。他把帽子放在草上，眼睛打量腳上一雙擦得閃亮但邊邊沾了泥的鞋子。「查爾斯，親愛的，我們可以心平氣和地談這事嗎？你還記得嗎？從前我們表現不好惹毛你的時候，你常常會突然冷靜下來說：‘算了，這裡是英國，不是土耳其。’」
「吉伯特，你給我閃遠一點行不行？莉齊想見我自然會來，不想見我自然就不來。我和莉齊的事不是你能懂的，你又怎麼可能懂呢？我不想聽你鬼扯什麼奇蹟或什麼無邪的愛。我壓根兒不相信你。我強烈懷疑你只是在騙自己和莉齊。我甚至開始覺得有責任拆穿你的西洋鏡。聰明的話就別再惹毛我。」
「親愛的，千萬別生氣。你嚇到我了，你總是這樣……」
「我不認為真的嚇到你了。」
「你一向都是這臭脾氣，這樣對誰都沒好處。我知道你怎樣想，但你錯了。你讀過莉齊的信了？」
「她把信給你看過？」
「沒有，但我知道她寫了些什麼。」
「她把我的信給你看嗎？」
「嗯……沒有……」
「我好想吐！」
「查爾斯，你不能把莉齊從我身邊帶走，別再那麼老古板了，這無關乎一般定義的性關係的。再說你必須尊重別人的婚姻，好吧，就算你不尊重婚姻，但你必須相信莉齊，至少該尊重她。她和我的關係是一種神聖的關係，她不會離開我的。她這樣說過不下千遍……」
「女人是可以撒謊一千遍的。」
「莉齊說得對，你鄙夷女人。」
「她這樣說過？」
「對。她還說你對她不是認真的。你是無法把莉齊帶走，但你卻可以破壞我們的生活。你會讓她因為悲傷和懊悔而瘋掉，你會把我們兩個徹底毀掉……」
「住嘴，吉伯特。我不想繼續玩你的遊戲或跟你和稀泥。你要做夢就自己去做好了。為什麼莉齊不親自來告訴我，她是怎樣想和希望些什麼呢？她害怕見我是因為她愛我。」
「查爾斯心肝，你知道我非常在意你的，你不能就這樣扼殺掉我心靈的平靜……」
「去你的心靈平靜……」
就在此時，莉齊出現了。起初，她只是以一團黑影進入我的眼角，但我還沒有轉過臉就知道是她。一看到她，那種醜陋的佔有慾就在我內心歡呼雀躍，而我知道，戰役的勝負已見分曉。但我當然沒有表現出得意的樣子，反而裝作有點惱怒。
吉伯特撿起地上的帽子，壓在臉上。他對莉齊說：「你說過不會露面的。你說過不想見他。唉，我為什麼要帶你來……」
我望著向莉齊的方向，但沒有直接看她，而是看著她背後的大海。經過我和吉伯特一番愚蠢無聊的爭論後，大海現在顯得好寧靜和好藍。我轉過身，沿公路向前走，走了一段以後就跳上岩石，以最快的速度向圓堡方向爬去。我馬上就聽到莉齊輕柔的摸索聲和腳步聲尾隨在後。她沒有跟丟，這不簡單，何況她對這一帶的地形一無所知。我到達圓堡旁邊那片草地沒多久，她就到了，站著喘氣，腳上其中一隻涼鞋的帶子斷掉了。轉過身時，我看見穿著閃亮高階皮鞋的吉伯特也開始搖搖晃晃走在岩石間。但一下子就消失在一條巖縫中。遠遠傳來怨嘆聲和詛咒聲。
我穿過圓堡的石砌拱門，走到裡面。莉齊隨之進來，於是突然間，我們單獨在一起了。圓堡裡，天空白色的圓眼睛在我們上方俯視，涼爽的青草在我們腳踝擾動。圓堡內的潮溼空氣孕育出與外面相當不同的植物，包括較長較蒼翠的青草、蒲公英和剛剛開花的白色蕁麻。
莉齊身穿很薄的白色棉布洋裝，兩手把手提包合抱在胸前，身體微微發抖。她看起來比從前苗條一些。她豐盈的肉桂色頭髮鬆散而糾結，微風吹過髮絲的時候，我可以看見頭皮的白色。她的臉很紅，身體站得筆直，眼睛凝視著我，赤褐色的嘴唇厚實堅定。她看起來很勇敢，像是一個面對處決的貴族少女。她看起來也老了些，至少比我記憶中那個逗趣而男孩子氣的莉齊要老。但她的臉卻流露出一種慧詰，讓她的臉顯得更漂亮了：這得歸功於她飽滿的前額和鼻尖近乎上翹的纖細鼻子。她明亮的淡棕色眸子因為剛哭過而紅腫。看著她的時候，我感到得意揚揚和高興；但我掛在臉上的表情卻是嚴峻的。
莉齊低下頭，一隻手扶牆壁，甩掉那隻壞掉的涼鞋，讓腳直接踩在草上。她說：「你知道岩石之間有張桌子嗎？」
「對，是我放在那裡的。」
「我還以為是海水衝上岸的。」
我不吭聲，只是看著她。
過了半晌，她囁嚅著說：「我很抱歉……我很抱歉……」
「這樣說你跟吉伯特討論過我了？」
「我沒告訴他任何要緊的事。」她低頭看著自己的赤腳，用腳趾輕輕碰了碰一株白色的蕁麻。
「騙鬼。」
「我沒有，我……」
「那你是對他撒謊了？」
「啊，別這樣……別這樣……」
「你為什麼不想見我？」
「我害怕……」
「害怕愛？」
「對。」
我們兩個的站姿都很僵硬，從拱門吹進來的風掀動著她的裙子，也掀動著我外露的襯衫下襬。
我憶起她那乾巴巴而吸附力強的吻，渴望現在就可以得到。我想一把拉她過來，抱在懷裡，發出勝利者的得意笑聲。但我沒有這樣做，而當她微微移動想靠過來時，我迅速比出一個制止的手勢。「你現在必須走——跟吉伯特一起回倫敦去。」
「求求你……」
「求我什麼？親愛的莉齊，我不是不客氣，只是不想事情拖泥帶水，這一向是我的為人。我不知道現在有什麼是我們能做和能為彼此做的，除非我們甘冒風險全心投入。我希望得到你的全部關注。我不能與他人一起分享你，對於你會在信中提出這種要求，我只感到詫異！如果你想跟我在一起，就得把吉伯特踢開。如果你想跟他在一起，就不該來見我，我們永遠不要再見面，我是說真的。這很公道。儘快讓我知道你的決定，好嗎？現在請回吧，你的朋友在等著呢。」
莉齊再次雙手合抱她的手提包和胸部，以非常快的速度說：「你必須給我時間……我不能就這樣離開吉伯特，我不能，我不能這樣傷害他……我希望你能瞭解……別人不瞭解，所以都用很不堪的態度對待我們……但你必須瞭解，然後你就會曉得……」
「莉齊，別傻了，你以前從來不傻的……我不想去‘瞭解’你們的情況，那是你們的事。但你要麼就脫身出來，來我這裡，要麼就繼續耗下去，不要來找我。」
「啊，查爾斯……親愛的……」她突然轉過身，動作敏捷得像個舞者，僵硬已離她的身體而去。她把手提包扔到地上，此時只要我迎向前，她就會在我的懷裡；但我卻後退一步，阻止這樣的事發生。「不，我不需要你的擁抱和親吻。你現在必須回去，好好想一想。」
幾滴雨水落下來，她的洋裝上出現了一些長而黑的水漬。她摸摸自己火熱的臉，然後撿起地上的包包。
「走吧，小莉齊，我現在不想跟你東扯西扯或爭辯。再見。」
她啜泣了幾聲，然後轉過身，快步走出去。
我等了一會兒才走出去，走出圓堡時，她已經快走回公路上了。這時一輛黃色的大眾汽車就停在草地上，車頭朝著雷文灣的方向。我看到吉伯特從駕駛座上跳下來，開啟另一邊的車門。莉齊鑽進車子。車門砰地關上，然後車子就快速繞過路彎。兩三分鐘後，它再次出現在通向雷文飯店的路上。我一直望著車子，直到它駛過飯店，消失在轉向內陸的路彎為止。之後我走回圓堡，撿起莉齊壞掉的涼鞋。她回到公路上的時候，一隻腳想必痠痛不堪。
現在是兩小時之後，我坐在小紅室裡。剛剛我把跟莉齊見面的經過以故事的形式寫下來，深感興奮和愉悅。如果一個人有時間以小說的方式把一生的事情一點一滴寫下來，將會何等獲益啊。歡樂的部分將會加倍歡樂，有趣的部分將會加倍有趣，而罪愆與悲痛也將因為哲思的慰藉而獲得舒緩。
我因為見到了莉齊而情緒波動，並且好奇我的做法到底是聰明還是愚蠢。當然，那時我只要一把抱住她，整件事情在一秒鐘之內就會解決。當她把手提包扔開的時候，就是準備好要屈服，要作出所有的讓步和承諾了。當時我多想抱住她啊（我得承認，見到她以後，我的觀念的「抽象」程度降低許多）。但也許我的做法是明智的，而我也為自己的堅定得意。因為如果我當時就抱住莉齊，接受了她，吉伯特的問題將會繼續存在，我得自己想辦法打發他。但這件事最好還是由莉齊自己處理，在害怕失去我的強大壓力下，她一定會迅速解決。我希望一切障礙可以清除乾淨，但又不願意自己花那個心思力氣。我不能把莉齊在信中的其他抗議看得太認真。她說害怕我會讓她心碎。但這個風險是不會讓她猶豫的。我又進一步想到，這不過是她的託詞，一個爭取時間的辦法罷了。我真那麼像唐璜嗎？跟其他人比起來顯然不是。
再說，對莉齊實施鐵腕政策，我並沒有什麼好損失的。如果她拖太久，我就會跑去把她抓過來。如果她還是說「不」，我不會把她的話當真。我的「永遠不要再見面」一語當然只是個虛假的威脅，但她會以為我是認真的。如果到最後她還是不願意過來，那隻證明她不值得我要。
好吧，我要去雷文飯店了，去問問他們可不可以幫我送些葡萄酒過來。如果那裡的選單讓人滿意，我甚至可以在那裡吃晚餐。我開始餓了。我突然感到滿心愉快，彷彿一切都會順順當當。
接下來不久，一件讓人極為驚惶失措的事情就發生了……還是從頭說起吧……
我走到雷文飯店，訂了一批葡萄酒，又買了一瓶某個牌子的西班牙紅酒。晚餐的選單令我很不滿意，但因為肚子餓，決定將就留下來用餐。沒想到一個侍者把我攔在餐廳門外，理由是我沒打領帶。我有點想告訴他我是誰，但沒說出口；還是讓他自己稍後發現吧。我在一面鏡子裡瞄了自己一眼，看到我雖然已把襯衫下襬塞回褲子裡，但怎麼看都像個流浪漢：髒兮兮的牛仔褲，蓬頭亂髮，穿反了的老舊開襟毛衣。我開始走回家。
走路到雷文飯店的過程十分怡人，但現在天色已開始變暗，氣溫也變低了。等我快到「什魯夫末端」的時候，太陽已經落下，但天光仍然相當亮，萬里無雲。昏星巨大而明亮，離一個蒼白無光澤的月亮很近，其他微弱的星星也出現了。有些相當大的蝙蝠在岩石上方盤旋飛舞。行經米恩大湯鍋時，我可以聽見海浪在下面翻滾澎湃的聲音。我走過堤道，手上拿著酒瓶。
房子裡面當然是漆黑一片，但它的外觀在燦爛的天光中卻非常突出，被海平面襯托得笨拙而高瘦。走到堤道中間時，我彷彿看到一樓其中一扇窗戶有動靜。我馬上停步，動也不動，凝神望著屋子。由於房子後面是鮮明的天空，要看到房子裡的情形很困難，我的眼睛不斷跳動，拒絕聚焦。有一會兒，我什麼都看不清楚，但現在已確定真的有東西在屋裡移動，位置是書房。我緩慢向前走，不斷眨眼張望。然後看到了（雖然短暫卻很清楚），一個黑色人影站在屋裡的窗邊，向外張望。接著那人影在黑暗中融解了，而我的眼睛也是漆黑一片。我丟掉酒瓶，它沿堤道的斜坡向下滾，在下面靜靜地碎裂開。我迅速往回走，回到公路上去。
有人或什麼東西在屋子裡。我該怎麼辦呢？我現在可以聽見海浪輕柔的吱嘎聲，聲音就像是幾根手指在輕刮一個柔軟的表面。站在空蕩且愈來愈暗的公路上，面對那些沉默的岩石，還有旁邊那個自我沉醉、拒人千里的大海，我突然因為一種絕對孤獨感而微微發抖起來。我考慮要不要走回雷文飯店，住宿一個晚上。但這主意看來是荒謬的，再說，以我的狼狽樣子，又沒有行李，飯店會讓我住進去嗎？然後我又考慮走到村子，走到黑獅酒吧。但接下來呢？我在村子可沒有半個朋友。然後我又明白到一個更可怕的事實：我根本不敢沿著漆黑空蕩的公路走到任何地方去。除了走到房子裡，我別無選擇。
我慢慢重新穿過堤道。出門前我鎖了前門，但後門卻沒有鎖，所以現在我得繞到房子後面。我能多快找到火柴，點起一盞油燈呢？如果屋內真有入侵者，他可能會聽到我的腳步聲，預先埋伏在廚房裡。被一個受驚嚇的小偷意外殺死是多麼不值啊！我心裡猶豫，但還是繼續向前走，因為此時我對屋外的恐懼一點都不亞於對屋內的恐懼。更重要的是，我痛恨我的恐懼，只想它趕快結束。說不定等我進屋裡點燈以後，就會發現整件事情都只是我的幻想，隨之哈哈大笑起來，動手做晚餐。
我記得廚房門上的架子放著一支手電筒，然後我又記起油燈的擺放位置，以及離油燈最近的火柴放在哪裡。我抬頭望了天空最後一眼（還有著微光），然後開始轉動後門的門把。我跌跌撞撞進了廚房，讓門開著，找到手電筒，然後又找到火柴和油燈。我點起油燈，把燈罩斜向上。四周一片寂靜。我喊了聲「有人在嗎」。這愚蠢害怕的喊聲在空洞的房子裡發出陣陣迴響。接著復歸寂靜。
我拿著油燈，走到廚房門邊，望向門廳。什麼都沒有。我快步走到看見「人影」的書房。裡面是空的。我搜查了一樓其他房間。沒有異狀。我轉了轉大門的門把。仍然是鎖著的。然後我慢慢登上樓梯。不知為什麼，我常覺得有什麼邪惡的東西盤踞在二樓的樓梯平臺。就在踏上最後幾級樓梯時，突然傳來一陣滴滴答答的聲音，久久不散。有什麼東西穿過了珠簾子。
我停下來。接著機械性地往前走，嘴巴張開，兩眼發直。踏上樓梯平臺以後，我把油燈提高，瞪著前方那個不確定的空間。我的臥室門是開啟的，滲出微弱的天光，與油燈的光線相混，在樓梯平臺上形成混濁的一團。我看得見帶著陰影的壁龕，拱門的輪廓，還有珠簾上的顆粒。然後突然間，我看到在珠簾子與「裡房」門之間的牆壁處，站了一個靜止不動、幽暗的女人身影。我第一個想法是我遇見鬼了——盤踞這屋子的女鬼。我喉頭髮出一下哽咽的咕噥聲，直想往回跑下樓梯，身體卻不聽使喚，一動不動。但油燈並未從我手中掉下。
人影移動了，慢慢轉身向我。那是個活生生的女人，不是什麼鬼魂。接著，看來似曾相識。然後我在油燈的光線中看到她的臉。是羅希娜·萬貝格。
「你好啊，查爾斯。」
我仍在發抖，但恐懼馬上就消退了。我覺得大大鬆了一口氣，同時又感到怒氣高漲。我很想破口大罵，卻默不作聲，努力穩住呼吸。
「哎喲，查爾斯，是怎麼回事啦呀，怎麼抖成這個樣子？」羅希娜從容不迫地說，語音中帶著她特有的腔調（我猜是威爾士腔）。