秀花出神了。

然後有一天阿昆從香港回來了，遂一家人一起來看阿爸。除了阿雄，阿雄在馬祖當兵。妹妹受不了房裡的氣味，說是出去走走。阿昆堅持帶來的一束花，萎萎地躺在桌上；護士說沒有花瓶了。婆婆將碗啊瓢啊一樣一樣收進花布包裡，用力地打了兩個結，轉身坐到阿爸身邊，拉過阿爸的手擱在她膝上，說：「阿雄有寫信來，講伊軍營內的代志。伊跟一個醫官很好，跟他學針灸……講回來還可以給阿爸醫病，真巧的孩子，又古意……」她一面絮絮不休，一面撫摸阿爸的手。秀花突然注意到，啊！阿爸的手不抖了，真的不抖了！

她正想回頭告訴阿昆，卻聽阿昆附在耳邊，熱氣呼在脖子上，說：「我小學三年級就知道要娶你了。」

阿昆默默地看著她梳頭。兩個人跪坐在榻榻米上，面對著面。陽光射進來，在地板上亮出一個方格，房間因而顯得暗，那一方強烈陽光竟然像一個軟綿綿沒有底的陷阱，掉進去就爬不上來；或者說，像另一個空間，與這個世界平行卻又錯開的詭異的空間，詭異得令人不敢靠近。兩個人剛好跪坐在白花花的方格的兩邊，在暗影裡。阿昆垂著眼簾，不知在想什麼。四十歲，他的頭開始禿，但是腦後的頭髮卻還濃密。走在街上，常有人突然回頭看他，這些人多半以為自己剛和那個姓許的當過市長的人物擦身而過。

鵝群在下面聒噪，「嘎嘎」吼著，還猛力拍著翅膀。阿貴嬸總是在這個鐘點餵鵝，她從菜市撿來一簍又一簍的殘菜，把白鵝養得又肥又大。秀花常覺得不可思議，這個年頭了，桃園已經沒有鄉下。像他們邱家住的這一棟大廈，四處都是。大廈有十二層高，底下有警衛，進門處一個噴水池，噴水池裡一座假山。大廈底層是停車場，停車場上是室內游泳池。大廈有三面，像大螃蟹吃小魚似的掐著阿貴那矮墩墩的破敗的紅磚四合院。院子裡永遠有雞飛狗跳，把原始的農場的聲音和氣味對著大廈的窗戶放送。這大概是臺灣最後一塊鄉下了。與其說邱郭秀花愛這棟大廈，不如說她愛後窗那雞和鵝的嘎嘎叫聲，還有那夜深時低低的狗吠。每一點聲響都使她想起苗栗鄉下的童年，想起那赤著腳餵鵝的母親。然後，總是在自己發現之前，眼淚已經流下來，很快地在枕上涼掉。天，往往就亮了。

她把橡皮筋拿掉，黑亮的頭髮垂下來，髮梢碰到她盤曲的腿。阿昆伸手捏住一節頭髮，說：「還是這麼亮。」

她沒有答話，只專心梳著頭髮，用手裡一把木梳，一道又一道爬著。

「她的頭髮很粗，」阿昆說，「沒你好看。」

秀花慢慢把頭髮盤起來，她的手臂高高撐著，寬寬的袖子滑落下來，露出細白的臂膀和腋下些許毛髮。阿昆望著她，動感情似的說：「真的，她沒有你好……」

一盒化妝品禮盒擱在秀花腳邊；阿昆悄悄將它推近妻子。秀花覺得陽光曬到臉上了，很熱；方格像燈罩籠著她。她立起身，把百葉窗簾徐徐放下。房間暗下來。

「我還是跟以前一樣，每三個月就會回來一陣，錢也會按時寄來。我們之間一切都不變的，你放心。」丈夫在身後說，聲音好像隨著百葉窗簾的下降逐漸小，「生意開發得不錯，她幫忙交際，也懂一點會計。」

秀花離開視窗，走向紙門。她特意繞開一點，避免踩到地上的禮盒。拉開門時回頭說：「生的時候告訴我。」

或許因為走道里太暗了，她完全沒看到阿昆的皮箱橫在那裡。皮箱結實地絆了她一跤。

邱郭秀花很快地站起來，匆匆走進廚房；到第二天，膝蓋裡的痛才隱隱發作。

「你就讓他去嗎？」意雲在廚房裡走來走去，走來走去，兩手一會兒叉腰，一會兒揮動；鼻子噴著一團團火氣，「你就這樣讓他去嗎？」

邱郭秀花立在水槽邊，兩隻手浸在冒著肥皂泡的熱水裡，低著頭洗碗。水龍頭嘩啦嘩啦響著。

意雲是護專畢業的小學妹，在苗栗鄉下秀花就看著她長大，介紹給阿雄之後沒想到一拍即合。意雲卻堅持叫她姊姊，不稱嫂嫂。她有自己的理論：「我跟你的姊妹關係在先，對不對？總不能嫁豬就變豬吧？」

這個比秀花小個十來歲的小學妹現在正對她大發雷霆。「你不會吵，不會鬧，不會打架，不會把他眼睛挖出來，不會離開他嗎？」意雲怒氣騰騰地走過來，極跋扈地一伸手把水扭關了，大聲說：「阿姊，軟土深掘，就是你這種女人招人家來欺負！」

邱郭秀花突然停下手，不動。沒有了水聲，冰箱嗡嗡的顫抖聲就明顯地響起來。意雲不安了，正想說句好聽一點的話，看見秀花緩緩將手從水槽離開，扯下一條紙巾，擦手；慢慢地擦，慢慢地說：「阿昆，去香港有三年了！」

意雲有點摸不著頭腦，張大眼睛等著下文，秀花平靜地望她一眼，說：「阿爸的藥，帶來了嗎？」

邱郭秀花把用過的紙揉成一團，準確地射進腳邊的垃圾桶，走了出去。

可是今天是個特別的日子。今天是結婚二十年來她邱郭秀花將第一次單獨出遊的日子。自從那次咆哮廚房之後，意雲就不再批評她，卻用邱郭秀花的名字向愛鳥人協會報了名，到惠蓀林場賞鳥，錢都幫繳了。「阿姊，」意雲渾身帶刺地說，「你不要管邱昆榮去死！我們女人也要自己會玩！我休假，可以來照顧阿爸。」第二天，她不上夜班，就從醫院先轉到秀花這裡來，帶給她一個包好的禮物。

「什麼？」秀花小聲地說，阿爸剛睡下。

「開啟嘛！」意雲把頭髮放下來；為了戴護士帽，頭髮總是用很多個夾子夾得扁扁的。

「《臺灣野鳥圖鑑》……」秀花好奇地翻著，念起來：「鵑形目，杜鵑科，全世界一百三十種，臺灣七種。通常單獨活動……布穀——眼黃色，腰略帶褐色……於野柳及觀音日月潭曾捕獲……出現於平地至丘陵之闊葉林緣地帶……本身不築巢，亦不育雛，託卵於其他鳥種巢中……這我聽過，杜鵑是不講道德的鳥……」

她笑出聲，「你看這個……鷹鵑，長三十九公分……腮兩側黑色，呈八字形……尾下灰白色。常發出哀怨，悲慼，尾音微揚，急促似‘哭夠了，哭夠了’之聲。」

把書闔上，「怎麼這麼好玩？」

意雲遞過來另一包東西。秀花小心翼翼地取出，是個黑色發亮的望遠鏡。

「看鳥，」意雲用力抓著頭皮，把頭髮前前後後使力地甩，一頭亂七八糟，嘴裡咬著一支髮夾，斜眼睨著秀花，從齒縫間絲絲說，「也看男人的鳥。」

給阿爸的粥煨上了，秀花回到自己的和式房間，把被褥胡亂地塞進櫥內，回身拉開梳妝檯的抽屜，不知怎麼拉的勁道太猛，整個抽屜被拽出來，灑了一地的東西；郵局存款簿，為丈夫備用的胃藥，乾洗店的收據條子，大大小小的髮夾，指甲刀，去年的家用賬本……妹妹從美國寄來的照片攤在上頭。十八歲的妹妹是個美女，在臺北街上每走一趟就有頭髮抹油的男人過來掏名片，問她要不要演電影，要不要拍廣告，要不要上電視。把她送到美國去學服裝設計，是希望她能學一技之長，不要就憑一張臉過一輩子。照片上的女兒撐著一把紅傘，嬌嬌地對鏡頭笑著；是誰幫她拍的照片呢？

秀花決定讓頭髮散著，穿上一件黑色的踩腳褲和運動鞋，然後對著鏡子裡的人笑一下；她的眼睛很大，有凹紋很深的雙眼皮，和女兒的一模一樣，只是女兒的眼睛飄飄然做夢似的，她的眼睛堅定而乾淨，好像認定了世界上已經不再有值得爭辯的事情，沒有一點懷疑和猶豫。

走到門口，壁上的鐘噹噹敲了六下。她折回廚房，彎腰在餐桌上給意雲寫了張紙條：「阿爸的救心在電視旁邊第一個抽屜裡。下午要推他到廟前公園去透一下氣。」

直起身，發現望遠鏡竟然忘在餐桌上；她一把拎起來，快步地跑向門口。

邱郭秀花在愛二街下車，穿過一條小巷，從力行路出來。在一大片瓦礫地前愣住了：啊，才兩個星期吧，又是一棟舊房子給拆了；是那棟有圍牆，紅色扶桑花長長伸出來的日本房子！帶著釘子的木板碎片和殘破的榻榻米散置瓦礫之中，半截玩具熊埋在土裡。不要多久，稜角分明霸氣十足的現代建築就要在這廢墟里站起來了。

她小心地穿過瓦礫地。

因為抄了小路，邱郭秀花比預定的時間早了四分半鐘。她正要舉手敲門，門已經開啟。她低低地叫出聲，開門的年輕人一把將她摟進去，像飢餓的猛獸沒頭沒腦地用力吸食懷裡嬌小的女人。同時用腳往後踢門「砰」一聲關上。

是個極窄小的房間，一張書桌一張床，一地凌亂的書報紙張。

邱郭秀花不可抵擋地喘著氣，她的聲音沙啞。

「一整天……今天有一整天……一整天……」