她正要舉手敲門，門已經開啟。
她低低地叫出聲，
開門的年輕人一把將她摟進去，
像飢餓的猛獸沒頭沒腦地
用力吸食懷裡嬌小的女人。
同時用腳往後踢門「砰」一聲關上。
公雞啼的時候，天還濛濛未亮。雞啼在菜園裡響起，涼涼的，孤單的，像蛇身滑過潮溼的草叢。邱郭秀花翻了個身，頭埋進枕裡，閉著眼；她和往常一樣，等著鵝叫。當鵝開始叫的時候，也不過是清晨五點。邱郭秀花就會起來，拉開紙門，趿上拖鞋；輕手輕腳走進廚房，淘米煮稀飯。人口旺的時候，也就是說，丈夫還沒去香港開分店，阿雄和意雲還沒分家出去，妹妹還沒去美國讀書的時候——「妹妹」其實唸作「美眉」，他們這麼稱自己的女兒——她待在廚房裡的時間比較長，因為妹妹要帶便當。便當的內容每天要換，妹妹不能忍受兩天吃一樣的東西，而丈夫是個西化的人，老人每天要吃稀飯，他卻時不時要吐司加牛奶煎蛋，蛋黃要保持流質，他說了又說。邱郭秀花憑經驗摸出了一個訣竅：大概在蛋黃像鼻涕的濃度時，把火關掉，就是阿昆想要的流質。
秀花插上電飯鍋，悄悄折向裡間。廊道黑黑的，前段還聽得見牆上掛鐘滴滴答答的聲音，後半段就被阿爸呼嚕呼嚕的喉聲遮了。喉裡似乎塞滿了濃痰，在喉管裡費力地拉扯上下。秀花小心地將門推出一條縫，耳朵湊上去，傾聽了一會兒，又將門輕輕拉攏。房間裡衝出來的藥味，還有說不清楚只是屬於老的氣味，讓秀花狠狠打了個噴嚏。服侍阿昆他爸爸這麼多年，秀花熟悉阿爸好像一個小女孩熟悉她的洋娃娃。
邱郭秀花幫老人剪指甲——老人的指甲厚得像石塊，黃得像骨董，不管什麼東西，老了都要變黃吧。邱郭秀花幫老人梳頭，那是總共十二根細細軟軟的頭髮，木頭燒成灰的顏色。邱郭秀花幫老人刷牙，一排假牙擱在杯子裡浸泡過夜，撈起來沖水。她用一把孩子用的細小牙刷裡層外層各刷一回，當然要用牙膏；老人的下排牙齒，沒有人相信，九十二歲了，還是真牙！而且一顆不少。
有一天，秀花正彎身待把牙刷伸進老人的嘴巴（老人通常坐在客廳中他專屬的躺椅裡，面對著窗外投進來的晨光，仰起頭，張大嘴，「啊——」，說「啊——」），秀花的手遲疑了一下。她突然發覺老人的牙似乎長長了，一顆一顆牙像墓碑一樣豎起來，看起來特別猙獰恐怖。
她只愣了一會兒，就明白過來：不，不是老人牙長長了，是老人的牙床長矮了。因為牙周病，牙肉下陷，牙齒自然顯得長。秀花有點得意起來，畢竟是護專畢業的，雖然結了婚之後沒工作過一天，常識還是比別人多。她試圖想某一句成語，和牙齒有關的，好像是什麼「年齒漸長」還是「馬齒」什麼的，原來還有科學根據。她細心地將老人牙縫間的殘菜挑出來。當老人散發著令人喜愛的牙膏清香的時候，秀花將上排假牙熟稔地裝進老人嘴裡，老人表示感謝地對她微笑；他將嘴唇上下翻動，好像是不隨意肌的蠕動，做媳婦的於是注意到兩排牙顏色差異之大，上排雪白晶亮，下排黑黑黃黃。老人咧嘴笑時，只露出上排美麗的假牙，看起來像戴著面具在笑。邱郭秀花突然想起和老人長得極像的兒子阿昆，阿昆老的時候，如果她還在，當然由她照顧至死，可是她若先走呢？譬如婆婆。所有的人都以為阿爸命在旦夕——不過他也確實命在旦夕了好多年，他站起來，家人就以為他馬上要倒下去；他倒下去，家人就以為他再也站不起來——所有的人都以為那成天高高興興的婆婆會成為人瑞，到一百歲的時候，「總統」會來為她慶生。可是她硬是先走了，跟誰也沒約好就先走了。還不到七十五歲。也正因為沒有約好吧，走得那麼不安心。
婆婆沒有力氣將頭轉過來看她，只是抓著她手；嘴唇似乎動了一下，卻只發出「嚇嚇」的喉聲。婆婆用最後一絲氣想和媳婦說什麼。
秀花的手緊緊地回握著，極用力，極溫柔地回握；然後感覺生命從手掌裡一寸、一寸消失。死人的手有奇怪的質感，像橡皮手套，還有暖意。用另一隻手，她覆下死人的眼皮。輕輕地覆下，像為疲倦的孩子催眠。十多年相處，這她叫婆婆的女人不曾說過一句難聽的重話。端茶給她，她說：「道謝！道謝！」菜燒鹹了，她說：「是豆油太鹹！」阿昆對妻子大聲吆喝，她說：「有話不會慢慢講，你起魈嗎？」小產臥床時，她幫洗衣服，連媳婦換下來的內衣內褲一起搓，然後曬在陽臺上。跟她結伴到北港進香的阿婆皺著眉頭批評她，「真沒款！這樣沒大沒小！」婆婆只是笑笑，「攏是女人嘛！哪有要緊。」節慶到了，她蒸好了紅龜，包好了禮品，總是在媳婦開口以前就說：「轉去看你老爸！」
在建築系當講師的阿雄剛從臺南趕過來，站在床的那一邊，瘦瘦高高孤孤零零的。不知怎麼，一個破舊的背包還搭在背上也不卸下。他一隻手抓著背包的肩帶，一隻手抹著眼淚。眼淚不斷地流下來，手就老往褲子上擦。阿爸整個人像爛掉的蘋果皺成一小團，縮在輪椅裡，肩膀隆起，頭深深勾下來，幾乎像折斷的植物一樣，垂在胸前。
立在床頭一聲不響的阿昆，手和腳不知往哪裡擺的阿昆，背過臉去，開始哭泣。嫌窄的房間裡一股鬱悶，關著的門窗透不過氣。邱郭秀花把死人的手臂放進被子裡，密實蓋好，向丈夫走去，與他並立，手，伸過去讓男人握著。一個熟悉的感覺在她記憶的暗房裡亮了一下。是小學三年級的時候，邱昆榮因為作業沒寫完被老師罰站。當所有的孩子都衝向操場去打躲避球的時候，郭秀花偷偷走到角落裡，將手伸給那個垂著頭正哭泣的光頭男生。
阿昆碰到她的手，像觸電一樣閃開；卻再也不記得哭泣。他緊閉著嘴，抬頭挺胸地站完二十分鐘下課時間。
婆婆的聲音已經幹掉，發出絕望的「嚇嚇」的喉聲，像來自最深最黑的井底。邱郭秀花馬上就知道婆婆想說的是什麼。她幾乎可以用整個肺替婆婆喊出來：照顧他們！替我照顧他們！
幾天之後，當她幫死者換壽衣時，她又想起婆婆那難以割捨的離去；婆婆死不瞑目，她知道，因為阿雄尚未成家。那個責任，現在，落在她邱郭秀花的身上，責無旁貸，就好像眼前這換壽衣的工作，也非她不可。日光燈開著，清冷的光照得世界慘白。死者的臉好像從凍庫裡取出的肉，蒙著一層陰陰的白氣。牆上的電子鐘滴答滴答響得特別大聲，惡作劇似的大聲，滴答滴答，大聲得令人難受。她乾脆走過去三下兩下把鍾給拆了下來，塞進一張沙發底下，然後繼續工作。她脫下死者的長褲，手磕磕碰碰的，不停接觸死者的肌膚。上護專時也不是沒碰過屍體，但是這麼老、這麼風乾的屍體還真是第一回。癌病死亡的婆婆已經空了，皮與骸骨之間什麼都沒有。鬆垮垮的充滿斑點的皮就這麼散在骨頭上，抓起來像一大塊用久了的抹布。
她退下底褲，死人的私處映在眼裡，竟然沒有毛髮，她暗暗吃了一驚，經過照射的人不只失去頭髮嗎？
阿昆開啟門，伸進頭來正要說說話，瞥見母親的裸體，慌張地縮了回去，隔著門說：
「還要多久？極樂的人來了。」
邱郭秀花還是慢條斯理地將死者打點好，將每一粒釦子扣上，袖子和褲腳拉齊。然後將兩手交握擱在肚子上。一身黑綢的婆婆現在看起來又是個端莊的老太太了，即使在悽慘駭人的日光燈下。
照顧他們！照顧他們！
可是誰又照顧過婆婆自己呢？
邱郭秀花從小凳子上站起來，瞥見桌上放大了的婆婆生前照片，照片下幾個墨黑的大字：邱母王太夫人。在短得說不清的一瞬間，邱郭秀花恍惚了一下，誰？誰是邱母王太夫人？她抬眼看看照片，和婆婆兩眼接觸的一刻，有如電擊，是她，是婆婆。婆婆本姓王，她竟然不知道！王什麼？門外人聲嘈雜起來，阿昆的聲音拔高穿進來，「秀花！秀花！」一聲比一聲急，她竟然沒想起婆婆的名字。
不過那並不重要。
重要的是有人料理你的後事。極樂社的人在客廳裡坐了一圈，和阿昆正討論葬儀的價錢。重要的是死了之後有人幫你換上黑綢壽衣。重要的是看見你死後裸體的人不是個陌生人。想到這裡，邱郭秀花心跳停了一下。一下。她和阿昆只有女兒，沒有兒子，沒有兒子就沒有媳婦，沒有媳婦……誰來幫你換壽衣？
在丈夫身邊，她怔怔地坐下，兩手併攏放在膝上，丈夫說的什麼她一時沒聽進去；她正想到，我，我就是——邱母郭太夫人，邱母郭太夫人就是我，荒謬！她搖搖頭，彷彿在否認什麼，但是一種不安的感覺堵在某個角落，自己也不理解的一種不安，因為不理解，所以排之不去；婆婆衰敗的裸身不知怎麼又浮在眼前……
「邱太太，棺材的木頭愛哪一款？」
我小學三年級就知道要娶你了。
阿昆顯得洋洋得意，為自己有眼光而得意。許多年之後，準確地說，在婆婆死了之後，秀花才發現阿昆選擇她，恐怕還是因為她和他的母親有什麼相像的地方！婆婆是個沒有自己的人，她把自己給了生命裡的三個男人，丈夫和兩個孩子。阿爸在臺北住院那段時間，婆婆每天去照顧。阿昆剛到香港去打聽市場，秀花每天陪著妹妹準備高中聯考，婆婆決定一個人跑臺北。她捨不得搭計程車——阿昆那個時候還不知道香港會給他們帶來一點財富——小腳放大的人走路不快，她得先步行十來二十分鐘到巴士站，坐巴士到桃園火車站，搭了火車到達臺北，再從臺北火車站換公車到市立療養院。走路，等車，換車，坐車的時間加起來，一趟就要花掉兩個小時，來回四個小時還不夠。秀花一覺得自己能走開，就陪著她顛顛簸簸地一路趕去。運氣好的時候，張勇傑會開車來送她們過去。張勇傑是阿雄讀研究所時認識的一個朋友，一個肌肉結實、安安靜靜的年輕人，在建築公司上班。人不太說話，說話的時候看著你的眼睛卻那樣專注固執，盯著不放。
張勇傑。秀花嘴裡默唸著，多麼男子氣、多麼有氣質的名字！車子到了醫院，張勇傑會繞過來幫婆婆開門，扶著老人家出來，然後和秀花握手道別。在秀花的圈子裡，男人和女人是不握手的，大不了點個頭。這張勇傑卻慎重其事地過來和她握手；手的掌握緊熱密實，讓秀花感覺到自己的手小。
幽暗的走廊藥味撲鼻，阿爸由兩個護士扶著，緩緩走過來。護士的白帽向兩邊翹起，像兩條小船；年幼的那一個有著一雙大眼，令秀花多看了她幾眼，好像在一張舊照片裡驀然發現過去的自己。畢業之後在八〇四醫院實習時，也曾扶過一個又一個的老人走向一群又一群等待的家屬；可是那個時候從沒想到自己有一天會站在家屬的那一頭。就像這個大眼睛的小護士——她哪裡知道什麼樣的未來在等著她呢？眼光飄到阿爸身上，秀花嚇了一跳。兩個星期不見，他更瘦了，護士不扶著，他會被空氣託著浮起來。眼睛只是兩個黑窟窿，目光呆滯，動作遲鈍。秀花悲哀地想著，用藥的結果！可是不用怎麼辦？
護士將老人擱在椅子上後離去。婆婆坐下來，將包袱提到桌面上，開啟。多少年了，她仍舊喜歡把東西用一張紅紅綠綠大花布包起來拎著出門。秀花的媽媽早逝，但是舊照片裡那來自苗栗的婦人也拎著一個花布包。黑白照片看不出花色，大朵大朵的花樣是絕對沒錯的。
婆婆從布包裡取出一隻空碗，擺著。取出保溫瓶，扭開蓋子，將瓶裡煨好的魚肉粥倒進碗裡，粥還冒著熱氣，散著香氣。她取出一隻湯匙，舀了一口自己先嚐，確定不太燙，然後開始餵給病人。病人像個乖巧的小孩，把嘴張開。
秀花溜眼看了下這會客室，又嚇了一跳。一共將近十張這樣四方方的桌子，都坐滿了病人和家屬——病人竟然都是男的，不對，斜對面是有一個女病人，唯一的例外。年老的男病人或坐在輪椅中，或歪歪倒倒靠在椅子裡，像扁了的破輪胎。年老卻仍健康的女人們一旁陪坐，有的在和她們的老伴講話，有的則呆呆坐著，等時間過去，好像等了一輩子，很習慣地等著。有一個嗓門特別大的女人，恐怕也有六七十歲了，正在精力充沛地發怒：「這也不呷，那也不呷。給你講，後次不給你帶東西啦！人瘦得比如猴，還不呷不呷，夭壽喔……」說著說著甚至揚起手來好像馬上要一巴掌打下去的樣子。被罵的老頭腦袋歪向一邊，一動也不動。
直到他們離去，秀花還沒看出來究竟老頭的頭是暫時累了還是永久地長歪了。
婆婆喂完了整整一碗粥，笑眯眯的，「不壞呢！昨天只呷半碗，今日攏總呷了了。這樣慢慢會肥起來喔！」
做媳婦的收了碗到洗手間去洗，回來的時候，看見婆婆緊緊依偎著阿爸的身體，一隻手不斷撫摸阿爸的手臂，一回一回地撫摸，像愛貓的人摸貓一樣溫柔。秀花有點尷尬地將視線移開；沒有，老實說，她從來沒見過老一輩的人親密過；她從來沒見婆婆和阿爸甚至只是牽個手，甚至只是肩並肩地靠在一起走過，沒有過！現在婆婆在大庭廣眾之下撫著他，撫著他。不說話，只是將手裡的體溫傳給他，傳給他，不管他知道不知道。阿爸的眼睛空空的。