「愛茵弗裡德」療養院。一座長長的筆直的白色大樓和一側的側樓，矗立在廣闊的花園裡。園子裡精心佈置著假山、涼亭和樹皮搭成的小亭。在石板瓦屋頂後面，是蜿蜒的群山，高聳入雲，懸崖峭壁和溝壑溪谷上枝葉繁茂，綠樹成蔭。
現在，這裡仍然是列昂德醫生主持工作。他蓄著黑色八字鬍，鬍鬚僵硬鬈曲，就像充當填塞物的馬毛；他戴著厚眼鏡，鏡片閃閃發光；他的神情讓人的感覺好像科學已經使他冷卻、冷酷，並充滿了沉默、忍耐的悲觀主義。他依靠著這些，即僵硬的八字鬍、厚眼鏡、嚴肅的表情，用他既有的簡單、果斷的方式管理著他的病人：而這些病人呢，意志薄弱，身體虛弱，根本無法自我管束，因此，把他們放在他的嚴格管束下，對他們反而是一種保護。
至於馮•奧斯特羅小姐呢，她孜孜不倦地投身到療養院的後勤管理工作中。天啊，她多麼積極呀！一會兒跑到這兒，一會兒跑到那兒，一會兒樓上，一會兒樓下，一會兒樓這頭，一會兒樓那頭，真是兢兢業業啊！她是廚房和儲藏室的女王，在收藏浣洗衣物的櫥裡爬上爬下，管理著內部事務，安排著膳食，盡全力做到經濟、衛生、美觀、可口，做到皆大歡喜。她勤奮、嚴格地當著家，做事周到、一絲不苟。她的超強能力蘊藏著對男性世界的堅決譴責，對那個還沒有人想把她娶回家的世界的譴責。儘管如此，她的面頰上仍然會經常泛起紅暈，燃燒起不可磨滅的希望：終有一天，她會成為列昂德醫生夫人。
新鮮的空氣、安寧幽靜——安寧幽靜的空氣！不管列昂德醫生的競爭者和惡意批評者怎麼說，對於肺病患者來說，「愛茵弗裡德」仍然最值得向大家熱誠推薦。但不僅是肺病患者，各種病人都來這裡治療，包括紳士、女士，甚至還有孩子；列昂德醫生的醫術在各種疾病領域中都頗具競爭力。得胃病的人會來這裡，例如地方法官史巴茲的夫人——她的耳朵也有毛病；還有患心臟病的、中風的、得風溼病的，以及神經系統有毛病的人，這些病人覆蓋了各個病種，輕重程度不一。有一位得糖尿病的將軍，整天抱怨個不停，在這裡消磨著剩餘的時光。有幾位先生，憔悴虛弱，皮包骨頭，兩條腿不聽指揮地晃來晃去，顯然不是什麼好兆頭。還有一位五十歲的太太，郝倫勞赫牧師的夫人。她生育了14個孩子，現在已經完全失去了思維能力，但頭腦仍得不到片刻的安寧。在過去的一年裡，她在私人看護的攙扶下，像鬼魂一樣漫無目標地在整幢房子裡竄來竄去。
有時，「重病號」中會有人死去。這些人躺在自己的房間裡，從不出來吃飯，也不在客廳裡露面。他們死去時，沒有人知道，甚至連隔壁屋裡的人也一無所知。在寂靜的深夜裡，蠟一樣直挺挺的客人被抬出去，而「愛茵弗裡德」的生活卻平靜地繼續著：按摩、電療、注射、沐浴、盆浴。尤其是在裝置著現代裝置的各個診療裡，仍然進行著體操、蒸熱和吸氧等治療。
是的，這裡發生的事情多著呢——療養院看上去一派欣欣向榮的景像。新客人進來時，側屋入口處的門房便敲響大鐘上。病人離去開，列昂德醫生和馮•奧斯特羅小姐會鄭重其事地把他送到等候的車上。「愛茵弗裡德」接待過各式各樣的客人。甚至還有一位作家來到這兒，試圖得到上帝憐憫，延續自己的生命。他是個奇怪的傢伙，名字聽起來像是某種礦物或寶石的名稱。
除了列昂德醫生外，這裡還有另一個醫師，負責那些病情輕微或者病入膏肓的病人。他叫繆勒，不值一提。
一月初，商人科勒特揚——科勒特揚公司的老闆——把妻子帶到了「愛茵弗裡德」。門房敲響了鍾，封•奧斯特羅小姐在一層的會客室裡接待從遠方來的客人。這間會客室裡的佈置，和整幢精美的古老建築物幾乎一樣，也是地道的新古典風格的式樣。列昂德醫生緊接著出現了，他鞠了個躬，隨即開始談話，交換雙方的詳細情況。
窗外的花園已是一片冬日景像，花壇上覆蓋著稻草，假山埋在雪下，小亭子裡空無一人，顯得蕭條寂寞。兩個僕役正把新客人的箱子從停在鐵柵門前的馬車上搬進來——因為這裡沒有一條直達房間的路。
「小心點，迦伯列勒；當心，當心，我的天使，把嘴閉上。」當科勒特揚先生領著妻子穿過花園時說。見過她的人無法不對這聲溫存的「當心」從心底發出共鳴——其實，說實話，要是科勒特揚先生乾脆用德語說這兩個字，可能會更好一些。
從車站把這對客人送到療養院的馬車伕，是個粗俗的莽漢，感覺遲鈍，不懂什麼溫存。然而當丈夫攙他妻子下車時，他竟然提心吊膽起來。就連在寧靜的嚴寒中吐著熱氣的兩匹馬兒，也直朝後面翻眼睛，對她的柔弱和脆弱的嬌媚充滿了關懷。
這位年輕的妻子氣管出了毛病，科勒特揚先生從波羅的海海濱寫給「愛茵弗裡德」主治醫師的信裡詳細地說明了這個情況——是氣管，不是肺，謝天謝地！如果毛病果真在肺裡的話，那麼這位新病人能否看起來比現在更為嫵媚和高貴，更加超凡脫俗，那就是個問題了。現在，她坐在健壯的丈夫身旁，嬌弱疲憊地靠在簡單的白漆安樂椅上，臉色蒼白地傾聽著談話。如果毛病在肺裡的話，估計她連這個樣子也無法堅持下來。
她把美麗蒼白的手輕輕地放在膝上一件深色厚布裙的褶襉裡，手上除了一隻樸素的結婚戒指外，沒有戴什麼別的首飾。她穿著一件硬領的銀灰色緊腰上衣——布料上是有凸起的阿拉伯式天鵝絨的印花。可是這厚實溫暖的衣服，只能使那無法名狀的精巧、甜蜜和虛弱無力的小臉蛋兒更加突顯出來，使它看上去更加令人同情、更加迷人和神秘。淡褐色的頭髮被平整地梳向腦後，打成一個結兒，垂到了脖子下；只有一綹鬆開的頭髮，蜷曲著垂到右邊太陽穴附近。離這兒不遠，有一根奇怪的小血管，穿過一隻描畫的眉毛，點綴在乾淨、幾乎透明的沒有斑點的前額上，呈現出淡淡的藍色，看上去有點病態。眼睛上的這根藍色小血管，痛苦地控制著整個纖巧精緻的橢圓形臉。當她說話時，就會更加明顯；是的，甚至當她微笑時——它就會給臉部帶來一些緊張的表情，即便不是鬱悶的表情，也會給旁觀者帶來不可名狀的擔憂。然而她不但說，而且經常笑：說話時，她的聲音有點沙啞，但真誠親切，令人愉快，眼睛裡總是帶著笑——儘管有時眼神有些疲憊，試圖避開別人直視的目光。纖細的鼻根兩旁的眼角，籠罩在濃濃的陰影裡。她也用嘴笑，闊闊的美麗嘴唇蒼白沒有血色，卻好像閃著光彩——可能是因為嘴唇的輪廓格外純淨和清晰。她偶爾輕輕咳嗽幾聲清清嗓子，用手絹揩揩嘴，然後看看手絹。
「不要這樣清嗓子，迦伯列勒，」科勒特揚先生說，「你知道，親愛的，在家時，辛茲彼得大夫特別囑咐你不要咳。我們必須要自我剋制一下，我的天使。就像我說的那樣，毛病在氣管。」他重複道：「說實話，開始發作時，我以為是肺病，這讓我非常驚慌，我向你保證。但並不是肺病——我們可不想讓肺病纏上，是吧，迦伯列勒，親愛的，嗯？哈哈！」
「肯定不會，」列昂德醫生透過眼鏡向她眨了眨眼，說道。
於是，科勒特揚先生叫了咖啡，咖啡奶油麵包卷。他從喉嚨深處發出「c」音、用爆破音發出奶油的「b」音的這種發音方式讓任何聽到的人都不免感到飢餓。
他要的東西端了上來，他和妻子的房間也分配好了，東西很快都被安頓好了。
列昂德醫生親自負責治療，沒有讓繆勒醫生過問病情。
新來的女病人在整個「愛茵弗裡德」引起了轟動。科勒特揚先生對這種特殊的關注司空見慣，非常滿足地接受著人們對他妻子的關注。得糖尿病的將軍第一次見到她時，居然片刻間停止了永不停息的牢騷；瘦得皮包骨頭的紳士們見到她便露出微笑，拼命剋制住不聽指揮的兩條腿；至於地方法官史巴茲的夫人，則馬上成為了她最年長的朋友。是的，這個以科勒特揚先生命名的婦人給人留下了深刻的印象！那位在「愛茵弗裡德」待了好幾個禮拜的奇怪的作家，就是名字聽起來就像什麼寶石或其它東西名稱的傢伙，當她在走廊裡經過他的身旁時，馬上兩頰通紅，腳步停下來，站在那裡，好像生根一樣，直到她消失很久才回過神來。
不到兩天，全療養院的人都已知道了她的身世。她是不來梅人，這一點可以從她說話時的某些發音中辨別出來。兩年前，就在不來梅這個地方，她把終身交託給科勒特揚先生，成為了他的生活伴侶。她跟隨他來到他在波羅的海海濱的故鄉，在離現在大約十個月以前，在極端困難和危險的情況下，為他生了一個孩子，一個發育良好、健壯的兒子和繼承人。但自從經歷了那個可怕的時光後，她始終就沒有完全恢復體力——如果說她曾有過體力的話。她很久都沒有爬起來，極度虛弱，失去了活力，直到有一天，她咳嗽過後，吐出了一點血——唔，不是很多，事實上無關緊要；可是，倘若再也不吐就更好了。過了一段時間，這樁令人不安的小事故又出現了。嗯，當然要採取一些措施，家庭醫生辛茲彼得大夫進行了一些治療。他囑咐病人臥床休息，吃一些小冰塊，用嗎啡抑制咳嗽，並用一些其它藥物來調節心臟。但是病情始終無法痊癒，就在孩子安東•科勒特揚，一個出眾的嬰兒，用巨大的精力無情地佔據和鞏固他在生活中的地位時，無法察覺的低燒卻在消逝著這位年輕母親的生命。就像前面所說的，毛病出在氣管——這個從辛茲彼得大夫嘴裡說出來的字眼兒，讓大家非常寬慰和安心，甚至可以說，令人吃驚地鼓舞了大家計程車氣。但儘管毛病不在肺裡，不久，醫生表示，要想加速治療，必須在溫和的氣候下，在療養院裡住一個時期。由於「愛茵弗裡德」療養院和管理者擁有較好的聲譽，因此解決了其餘的問題。
情況就是這樣，科勒特揚先生親口把這些事講給所有感興趣的人聽。他用懶散的發音，幽默的語言大聲講著，看起來他的消化能力和他錢包的狀況一樣好。他帶著北方海邊人的噪音，亂七八糟地講著，語速飛快，每個音節都好像一次小小的爆炸，這讓他像講了什麼好玩的玩笑一樣，大笑起來。
他中等身材，肩膀寬闊，身體健壯，兩腿粗短，紅臉滾圓；他長著水汪汪的藍眼睛，上面蓬著金黃的睫毛，鼻孔寬大，嘴唇溼潤。他蓄著英國式的連腮鬍子，穿著一身英國式衣服。當他在「愛茵弗裡德」遇到一家英國人時，便喜出望外。這家英國人，包括父親、母親、三個漂亮的孩子和孩子的保姆，僅僅因為他們不知道還有什麼別的地方好去，便逗留在這裡。每天早上，科勒特揚先生總是跟他們一起享用英國式早餐。他喜歡吃喝，事實證明他是食物和酒的鑑賞家，津津有味地向其他客人講述在家鄉朋友們所舉行的宴會，介紹那裡的的山珍海味。說話時，總是親切地眯起眼睛，用帶著某種上顎音和鼻音的音調講著，喉嚨裡還伴隨著響亮的嘖嘖聲。對世上另外一種型別的樂趣，他基本上不反感，這點已經得到了證明。一天晚上，一位在「愛茵弗裡德」治療的病人，也是一位作家，曾看見他在走廊上以令人無法忍受的方式同一位女服務員調笑——儘管只是一樁幽默的小插曲，滿心懷疑的作家卻露出了一副可笑的厭惡的表情。
至於科勒特揚夫人呢，很明顯，她一心一意地鍾情於自己的丈夫。她總是微笑著傾聽他的談話，注視他的舉動：她不是像有些病人那樣，對健康人抱著相當高傲的忍耐態度，而是像性情溫和的患者，熱情地分享那些擁有健康軀體的人的表現。
科勒特揚先生在「愛茵弗裡德」沒有逗留多久。他把妻子帶到這兒，一個星期後，看到妻子狀況良好，並得到了很好的照顧，他就不再留在這裡了。和照顧妻子同樣重要的職責——他那茁壯成長的孩子和繁榮發展的事業——召喚他歸去，迫使他啟程，留下妻子在這裡享受最好的治療。
那位在「愛茵弗裡德」已住了好幾個禮拜的作家叫史平奈爾sup/sup——他的全名是德特雷夫•史平奈爾，他的外表看上去與眾不同。想象一下吧，一個三十出頭的黑髮男子，身材高大，太陽穴上的頭髮已經灰白，蒼白、浮腫的圓臉上卻一點鬍鬚也沒有。並不是鬍子刮光了——這可以辨別出來，那是一張孩童一般柔嫩、光滑的臉，上面只是長著一些細軟的絨毛。這造成的影響也是獨一無二的。他那明亮的、小鹿一樣的棕色眼睛，流露出溫和的目光；鼻子粗大，非常臃腫。此外，史平奈爾先生還長著一個古羅馬人的上唇，腫大且毛孔眾多；嘴裡的大牙齒被蛀掉了，一雙腳大得出奇。有個兩腿顫顫微微的紳士，有點憤世嫉俗，喜歡嘲諷，給他起了個綽號「放蕩的嬰兒」；但這句話有些惡毒，並不十分恰當。史平奈爾先生衣著考究，總是穿著長長的黑大衣以及彩色花點的馬甲。
他不善交際，不與任何人為伍。只是偶然之間會受到一些情緒的影響，對人和藹可親、熱情洋溢，顯得快活而爽朗。這種情況總是發生在史平奈爾先生被感染的時候，比如看到美的景像，看到和諧的色彩、高貴的花瓶、夕陽西照下的山巒時。「多美呀！」他一邊把歪著頭，聳起肩膀，攤開雙手，皺縮鼻子和嘴唇，一邊讚歎道，「天哪！你瞧，多美呀！」在這充滿激情的一剎那，他可能會盲目地伸出雙臂，擁抱出現在他附近的人的脖子，不論這人多麼高貴或卑賤，也不論是男人還是女人。
每個走進他房間的人一眼就可以看見，在他的桌子上，總是放著自己寫的那本書。那是一本中篇小說，封面上有一張令人困惑不解的圖畫，紙張好像一種濾紙。書上的每個字母看上去像個哥特式的大教堂。馮•奧斯特羅小姐曾在空閒的時候花一刻鐘時間讀過這部小說，發覺它「太高雅」了——這是她對「沉悶得不近人情」的一種婉轉的說法。故事的場景設定在時髦的沙龍里、豪華的閨房中；那裡到處都是精緻的藝術品、古色古香的傢俱、五彩的壁飾掛毯、貴重的瓷器、無價的針織品和各種各樣的金銀財寶、古玩擺設。他用最珍愛的語言描繪著這些物件，閱讀時，你彷彿老是會看到史平奈爾先生皺起鼻子說：「多美呀！上帝！你瞧，多美呀！」令人奇怪的是，儘管他熱衷於寫作，但除了這本書以外，他再也沒有寫出第二本書來。他每天大部分時間都關在屋裡寫東西，然後到郵局去郵寄許多信件，幾乎每天都有兩三封——但更加奇怪，甚至可以說有趣的是，他幾乎沒有收到一封回信。
吃飯時，史平奈爾先生坐在科勒特揚夫人對面。當這對新客人第一次到側屋一層的大餐廳吃飯時，史平奈爾先生很晚才過來。他用柔和的聲調向大家打了個招呼，坐在自己的位子上。接著，列昂德醫生馬馬虎虎地把他介紹給新來的客人。他鞠了一躬，開始自覺地吃飯。他把那雙修長的大白手從緊窄的袖管裡伸出來，做作地揮動著刀叉，顯得很不自然。過了一會兒，他顯得自在了一些，開始平靜地輪流端詳著科勒特揚先生和他的妻子。吃飯過程中，科勒特揚先生問了一些有關「愛茵弗裡德」的總體情況和氣候等問題；他的太太也嬌媚地插進一兩句，史平奈爾先生禮貌地進行了回答。他的聲音柔和悅耳，令人愉快，但斷斷續續，口吃一般——好象牙齒擋了舌頭的道一樣。
午飯後，大家都走進客廳，列昂德醫生特地過來祝兩位新客人健康，科勒特揚夫人趁此機會打聽坐在她對面的人是誰。
「那位先生叫什麼？」她問，「我沒有聽清楚，史平奈尼？」
「史平奈爾，不是史平奈尼，夫人。不，他不是義大利人；據我所知，他只是來自萊姆堡。」
「你說什麼？一位作家？還是別的什麼類似的職業？」科勒特揚先生問；他把兩手插在非常合體的英國式褲子口袋裡，把頭湊向醫生，像某些人那樣，為了聽得更清楚而張開嘴巴。
「嗯……我不太清楚，」列昂德醫生回答，「他寫……我想他寫了一本書，小說之類的東西，不過我確實不太清楚寫的到底是什麼。」
列昂德醫生一再重複「我不清楚」，只是暗示他根本沒有把這位作家放在心上，對他也不負任何責任。
「但我覺得這是最有趣的事情，」科勒特揚夫人說，以前，她從來沒有面對面地看過一位作家。
「晤，是的，」列昂德醫生親切地說，「我知道他有一點名氣哩。」關於這位作家的談話就到此結束了。
可是過了一會兒，新客人離開後，列昂德醫生正打算離開時，史平奈爾先生攔住了他，向他問了幾個問題。
「他們叫什麼名字？」他問，「我當然什麼也沒聽清楚。」
「科勒特揚，」列昂德醫生回答完，然後轉身就走了。
「什麼？」史平奈爾問。
「科勒特揚！」列昂德醫生說著離開了。他根本沒有把這位作家放在心上。
我們是不是剛才提到科勒特揚先生回家去了？是的，他再次返回波羅的海的海濱，照料他的事業和孩子——就是那個冷酷無情、精力充沛的小傢伙，給母親帶來了巨大的痛苦，導致了氣管的小毛病。而這位年輕的夫人仍然留在「愛茵弗裡德」，成為了地方法官史巴茲的夫人的密友，不過這並不妨礙科勒特揚夫人跟別的客人和睦相處——比如跟史平奈爾先生。這一點令大家異常吃驚，因為過去他一直沒有跟任何人交往，而從一開始起，他就對她非常關心，殷勤倍致。只要她進行完日常的嚴格治療，不論什麼時間，他都樂於奉陪，與她討論她感興趣的話題。
他小心翼翼、恭敬萬分地跟她接近，留心壓低嗓門和她交談，那位耳朵有毛病的史巴茲夫人幾乎從來沒有聽清他的話。他踮起腳尖向科勒特揚夫人的靠椅前走過去，她微笑著，嬌弱無力地靠在椅背上。他在兩步開外停下來，身體前傾，一條腿曳在身後，吞吞吐吐地說著，好像口吃一樣。他激情四溢，好像只要她臉上露出一絲疲乏和厭倦的表情，他都會隨時準備急忙離去。但她並沒有感到厭煩：她邀請他跟她和地方法官夫人坐在一起，向他提出個問題，然後面帶好奇的微笑傾聽著，因為有時他說話的方式確實又有趣又古怪，和她以前聽到的完全不一樣。
「你為什麼留在‘愛茵弗裡德’？」她問，「你在治療什麼，史平奈爾先生？」
「治療？我只做一下電療，不值得一提，我就告訴你我在這裡的真正原因吧，夫人，是為了感受一下風格。」
「啊？」科勒特揚夫人說，她用手支住下巴，臉轉向他，表情有點過於熱心，就像小孩子要講故事時，大人故意裝出的模樣。
「是這樣，夫人，‘愛茵弗裡德’完全是新古典風格的建築，有人告訴我，它以前是宮殿，一座夏宮。這側樓是後來增建的，主樓是真正的老房子。有時候，我無法忍受新古典主義的東西，但有時為了獲得幸福感，我必須得擁有這古老的東西。顯然，在柔軟、舒適、豔麗的傢俱中，人們的感覺是一個樣子，而在這些線條筆直的桌子、椅子和帷帳當中，感覺又是另外一個樣子。這種明亮和堅實，這種冷酷的嚴厲的樸素和拘謹的力量，夫人——它會使我的內心得到清滌和復甦，對我產生最終的影響。毫無疑問，這是精神層次的提升。」
「是的，真是太不尋常了，」她說，「要是我費一番心思的話，我想能明白你的意思。」
他接著回答說這不值得她花費心思。於是，兩人一起笑了起來。連史巴茲夫人也笑了，覺著不同尋常，但她並沒有說自己聽懂了這些話。
客廳寬敞，漂亮。通向檯球廳的潔白高大的摺疊門敞開著，兩腿不聽指揮的紳士們和另一些人在那裡娛樂。對面房間裡，開闊的陽臺和花園中間有一扇玻璃門。玻璃門旁放著一架鋼琴。在一張蓋著布的摺疊椅上，患糖尿病的將軍和幾位先生正在打惠司特sup/sup。女士們坐在那裡看書或者做針線活兒。房間裡生著鐵爐子，潔淨的壁爐裡放著煤塊，上面貼著紅紙條模仿火焰。
「你起得可真早呀，史平奈爾先生，」科勒特揚夫人說，「我已經兩三次看見你早上七點半鐘就離開房間了。」
「起得早？啊，這是不同的，夫人，其中大有區別。事實上，我起得早，是因為我睡得晚。」
「這點你真的必須解釋一下，史平奈爾先生！」史巴茲夫人也要求他解釋。
「嘿，一個真正早起的人，不需要起得這麼早，至少在我看來是這樣的。良心，夫人，不是個好東西！像我這樣的人，一輩子都在辛苦勞作，欺騙良心讓它感到快樂和滿足。我們這些人是無用的，除了幾個鐘頭創作的好時光以外，因為意識到自己的無用，其餘時間都在病態和疼痛中度過。我們憎恨那有用的，知道它粗俗、醜陋，我們堅持這個立場，就像一些人捍衛他們存在所絕對必需的事物一樣。儘管如此，良心卻一直在折磨著我們，在某種程式上使我們體無完膚。除此之外，加上我們的整個內心生活、我們的人生觀、我們的工作方式，是一種——它的影響非常不健康、具有破壞性，令人憤怒，這隻能使得情況更加惡化。嗯，幸虧還有點抗刺激的方法，否則我們簡直無法堅持下去。譬如說，一種禮貌、講究衛生的嚴格生活方式，對於我們中的某些人來說，已成為一種必需。早起床，起得非常早，洗個冷水澡，出去在風雪中散散步——這也許會讓我們得到持續一個小時的自我滿足感。如果按照我真正的性格，我會在床上一直躺到下午。相信我，我的早起實質上是一種虛偽。」
「為什麼你會這麼說呢，史平奈爾先生？相反，我稱它為自我剋制。」史巴茲夫人也說這是自我剋制。
「不管是虛偽也好，還是自我剋制也好——不管你用哪個詞，夫人，我的性格就是這麼令人討厭的直率——」
「正是這樣。你肯定老是願意自我折磨。」
「是的，夫人，我總是願意自我折磨。」
好天氣一直持續著。山巒、房屋和園林，附近地區周圍一片寂靜，沒有風，只有耀眼的光亮和淡藍色的陰影，一切都是堅硬、潔淨的白色。上面是萬里無雲的淡藍天空，成千上萬閃閃發光的晶體在天空中飄舞嬉戲。這些天，科勒特揚夫人感覺還算不錯：她沒有發燒，幾乎很少咳嗽，吃東西也沒有多大困難。多日來，她根據醫囑，堅持每天在陽臺上坐上幾個鐘頭，在寒氣中曬太陽。她坐在雪地中，全身裹著毯子和毛皮，滿懷希望地呼吸著純淨寒冷的空氣，以利於氣管的恢復痊癒。有時候，她看見史平奈爾先生，也和她一樣，穿著一雙皮靴子，雙腳顯得格外大，在園子裡散步。他小心翼翼地揮舞兩臂，看上去僵硬，但還算文雅，邁著試探性的步子在雪地裡走著。到達陽臺時，他便恭敬地鞠一下躬，登上第一層臺階，以便跟她交流幾句。
「今天早上散步時，我看見一位美人——上帝！她真是太漂亮了！」他說著，攤開雙手，頭歪向一邊。
「真的呀，史平奈爾先生？請給我描述一下她的容貌。」
「我可做不到。即便說出來，也不是一個真實的形象。我只是在經過她時，掃了一眼，並沒有真地看清楚。但就這短暫的一瞥，已經足夠激起我的想象，給我留下一幅美麗的圖畫——上帝，多美呀！」
她笑了起來：「你總是這樣看美麗的女人嗎，史平奈爾先生？只是短暫的一瞥？」
「是的，夫人。這樣看要好多啦，如果為了貪求真實，盯住她們的臉看個清楚，只會讓我看到她們事實上擁有的瑕疵，反而留不下美好的印象了。」
「‘貪求真實’——多麼奇怪的字眼，一個標準的文人辭令，史平奈爾先生！只有作家能說出這樣的話，我必須說，它給留下了深刻的印象。裡面有些意思我隱隱約約能夠明白，好像含有自由和獨立的意思，甚至連真實都不放在眼裡，儘管真實非常值得尊重——就像你說的，它就是值得尊重的事物本身。它也讓我理解了，除了那些切實的東西以外，還存在著別的東西，一些更加微妙的東西。」
「我只知道一副面孔，」他奇怪地抬高聲音，把握緊的手舉在肩上，異常興奮地笑著，露出了蛀牙，說道，「我只知道這樣高貴的一副面孔，僅僅通過想象去增強地位的想法是褻瀆神靈的！我渴望著一直端詳它，仔細地琢磨它，不是幾分鐘或幾小時，而是耗盡我的一生。讓自己完全陶醉在裡面，忘記任何世俗的想法。」
「是的，確實這樣，史平奈爾先生。不過，你沒有發現馮•奧斯特羅小姐的耳朵特別長嗎？」
他沒有回答，只是深深地鞠了一躬。接著，站直身體，露出尷尬和痛苦的表情，看著那根奇異的小血管呈現出淡藍的顏色，帶有幾分病態，在透明的明淨前額上岔開來。
一個奇怪的人，一個非常奇怪的人！有時，科勒特揚夫人會想起他，因為她有很多閒睱時間去思考。不知是氣候變化了，治療開始失效了，還是某種有害因素開始積極地發揮作用，她的健康狀況開始惡化，氣管狀況出現了很多問題。她經常發燒，感覺虛弱、疲憊、食慾不振。列昂德醫生千叮嚀萬囑咐，讓她一定要休息、安靜、當心，照料好自己。事實上，不需要躺在床上時，她就在史巴茲夫人陪伴下，靜靜坐在那裡，拿著針線活兒，放在膝上不動它，一聲不響地東想西想，思緒連篇。
是的，這位古怪的史平奈爾先生給了她思索的資源。奇怪的是，與其說是想他，還不如說是想她自己，因為他喚起了她對自己人格非常新奇的興趣。有一天，閒談時，他曾說過：
「不，從本質上說，她們真是難解的謎——我的意思是女人。這是事實，但人們從來沒有停止對這個事實的好奇。舉個例子，有一位出色的女人，一位窈窕淑女，一個虛幻的幽靈，一位神話夢境中的人物，她做什麼呢？她嫁給了一個市集上健壯的大力士，或者屠夫的徒弟。她挽著他的胳膊走著，甚至還把頭靠在他肩的上，頑皮地笑著四下張望，彷彿要說：‘如果你們願意，好好看看，你們就為這事去傷腦筋吧！’於是我們就傷起腦筋來。」
這話讓科勒特揚夫人反覆回味，老是在閒暇的時光思索。
又有一天，兩人又進行了一次談話，讓史巴茲夫人感到十分吃驚。
「請問夫人——恐怕你會覺得我問得太冒昧了——你的名字究竟叫什麼？」
「什麼，史平奈爾先生，你知道我的名字叫科勒特揚呀！」
「嗯，是的，我知道——不過，我寧可否認這點。我指的是你自己的姓名，當然是你的閨名。說公道話，夫人，你得承認，那些叫你‘科勒特揚’的人應該挨一頓鞭子。」
她大笑起來，前額上藍色的小血管在眉彎上驚人地凸出來，讓她嬌嫩嫵媚的臉蛋兒顯得十分緊張，看上去令人深為不安。
「噢，不！一點也不應該，史平奈爾先生！鞭打，真的嗎？難道‘科勒特揚’這名字對你來說，是那麼可怕嗎？」
「是的，夫人，我打心底裡憎恨這個名字，從第一次聽見這名字起，我就憎恨它。這個名字很醜陋，應該放棄。要你遵守習俗，把丈夫的姓名加在你頭上，簡直太奇怪了，真是又野蠻又卑鄙。」
「嗯，埃克霍夫怎麼樣？好一些嗎？我父親叫埃克霍夫。」
「啊，你瞧呀！埃克霍夫就完全不同了！有一位偉大的演員也叫埃克霍夫。埃克霍夫還不錯。你提到了你的父親——那麼你的母親——」
「嗯，我還小的時候，母親就去世了。」
「啊！請多告訴我一點你自己的事吧。如果你累了，就不必了。你累了的話，就歇一會兒，我給你繼續講講巴黎吧，就像那天那樣。但你可以非常溫柔地說，甚至可以耳語——那樣的話會讓一切更加美麗。你生在不來梅嗎？」他的聲音很低，好像撥出了這個問題，而不是說出這個問題，表情充滿了敬畏，彷彿不來梅是個舉世無雙的城市，充滿了隱藏的美麗和不可名狀的冒險，出生在那兒，似乎就具有天賦的神秘高貴。
「是的，可以想象，」她不假思索地說，「我出生在不來梅。」
「我曾經去過那兒。」他若有所思地說。
「天啊，你也去過那兒嗎？咳，史平奈爾先生，在我看來，從斯匹次卑爾根島到突尼西亞，你一定什麼地方都逛過了！」
「是的，我曾經去過那兒，」他重複道，「那天晚上，在那裡呆了幾個小時。我還記得一條古老狹窄的街道，一輪奇怪的彎月掛在尖頂屋的上空。然後，我進了一個地窖，聞到了一股酒味和黴味。真是令人深刻的記憶。」
「真的嗎？我想知道，那是什麼地方呢？是呀，我就生在這樣一幢灰色的尖屋頂的老房子裡，一幢古老的商人住宅，那兒地板發著迴響，走廊被漆成白色。」
「那麼你的父親是商人吧？」他有點猶豫地問。
「是的。但他實際上首先是藝術家。」
「啊！什麼樣的藝術家？」
「他拉小提琴。但這麼說還不能說明什麼，史平奈爾先生。問題在於他拉得怎麼樣！有時，我一聽見某些音調，總會熱淚盈眶，心潮澎湃，從來沒有什麼事物能讓我感覺這樣，你不會相信——」
「但我相信！啊，我非常相信！告訴我，夫人，你們家族很古老，是不是？你的家族有好幾代人一直住在那座灰色的尖頂屋裡——生活，工作，然後過世？」
「是的。你為什麼這樣問呢？」
「因為經常出現這樣的情況：一個具有節制和講求實際的資產階級傳統的家族，在接近衰亡時，往往會再次通過某種形式的藝術放射出異彩。」
「真的嗎？」
「是的。」
「確實，我的父親跟一些自稱藝術家並以此為榮的人相比，確實更像一個藝術家。我只會彈一點鋼琴。現在他們不准我彈了；但過去在家鄉時，我經常彈。父親和我一起彈。啊，我仍然儲存著那些年的所有記憶，尤其是房子後面的花園，我們的花園。花園裡雜草叢生、一片荒蕪，四周是蓋滿苔蘚的斷壁殘垣；但正是這一切才使它顯得格外迷人。花園當中有一座噴泉，四周長著一片寬闊的劍蘭。夏天時，我經常和朋友們在那裡玩耍。我們坐在噴泉四周的小摺椅上——」
「多美呀！」史平奈爾先生聳起肩膀說，「你們坐在那兒唱歌嗎？」
「不，我們大多在打毛線。」
「可是——」
「是呀，我們打毛線，聊天，我的六個朋友和我——」
「多美呀！上帝！想想，多美呀！」史平奈爾先生又喊了起來，因為情緒激動，臉都扭曲了。
「是什麼讓你覺得特別美呢，史平奈爾先生？」
「噢，除了你還有六個姑娘，你不在這六人之內，你是她們中的女王……讓你從她們當中顯現出來。你的頭上戴著一頂小巧的金王冠——端莊、樸素的小王冠，它仍然在那裡——」
「胡說，根本沒有這種東西。」
「有的，它在那兒，隱隱閃著光芒。如果當時我在那兒，站在灌木叢中，我會看見它的。」
「天曉得你會看見什麼，但你不在那兒，倒是有一天，我的丈夫和我的父親從灌木叢裡走出來，我擔心他們聽了不少我們閒聊的話。」
「那麼就是在那兒，夫人，你第一次見到了你的丈夫？」
「是的，就在那兒，我第一次見到了他！」她愉快地大聲說道；她笑了，淡藍的小血管凸了起來，臉上露出緊張和焦慮的表情。「你知道，他正和我的父親談生意，第二天，他到我們家赴宴，三天以後，他便向我求婚。」
「真的嗎？這麼快就向你求婚了呀？」
「是的，不過以後進展得稍慢了一些。你知道，我的父親對這事本來不太情願，同意我們再相處一段時間。首先，他盼望我留在他身邊，另外還有一些別的顧慮。可是——」
「可是？」
「可是我自己願意，」她笑著說，淡藍的小血管再一次控制著了整個臉，看上去略帶鬱悶和病態。
「啊，你自己願意。」
「是的，而且我非常堅決，就像你所看到的——」
「就像我所看到的，不錯。」
「所以最後，我的父親不得不讓步。」
「於是你就拋下你的父親和他的提琴，離開那幢古老的房屋，那座野草蔓生的花園、噴泉和六個女伴，跟隨科勒特揚先生去了——」
「跟他去了——你說這話的方式真特別，史平奈爾先生！像《聖經》裡一樣！是的，我拋下了那一切，人的本性做出了這樣的安排。」
「是的，我想是本性。」
「而且這關係到我的幸福。」
「當然，那麼你感到幸福來了嗎？」
「它來了，史平奈爾先生，當他們把小安東抱給我的時候——他鼓足健康的小肺，精力充沛地哭喊著——他非常、非常強壯和健康，你知道——」
「這不是我第一次聽你談起小安東多麼健康，多麼精力充沛，夫人。想必他一定格外健康吧？」
「是的，而且非常像我的丈夫，真滑稽呀！」
「啊！事情的經過原來是這樣啊。於是你現在不再叫埃克霍夫了，而是改了姓，有了健康的小安東，氣管患了小毛病。」
「是的，你真是個不可思議的人，史平奈爾先生，這點是肯定的。」
「對，上帝知道，你當然是這樣的人！」史巴茲夫人說，她也在場。
這次談話也給了科勒特揚夫人反覆思索的資料。儘管這些話沒有意義，但卻使她默默思考自己本身的價值。這會不會對她造成什麼有害的影響呢？她愈來愈虛弱，經常發燒。這種緩慢的發燒使她產生了輕微的振奮感，讓她不斷沉思，感到自我滿足，甚至有點以為是。當她不躺在床上時，史平奈爾先生便踮著那雙大腳，萬分小心地靠近她，在離她兩步遠的地方站住，彎著腰，一條腿曳在後面，畢恭畢敬地說起來，彷彿用自己的虔誠將她高高舉起，直到把她放到厚雲毯上，避免任何塵世的噪音影響到她。這時，她就會想起科勒特揚先生講話的那副神情：「當心點，我的天使，把嘴閉上，迦伯列勒」，那副神情就好像他粗魯而善意地拍了拍她的肩膀一樣。她連忙拋開這段回憶，振作起來，讓虛弱的身體躺在史平奈爾先生為她殷勤鋪好的雲彩被褥上休息。
有一天，她突然又談起了他們曾經談過的她的早期生活。「那是真的嗎，史平奈爾先生？」她問，「你會看見王冠嗎？」
雖然那次聊天已經過了兩個禮拜，但他一下就明白她指的是什麼，聲音顫抖地向她保證，她和六個女伴坐在噴泉旁邊的時候，他一定會看見那頂小王冠——看見它在她的頭髮上閃閃發光。
幾天後，有一位客人碰巧禮貌地詢問起小安東的健康情況。她瞥了一眼站在旁邊的史平奈爾先生，敷衍地回答道：
「謝謝；他能怎麼樣呢？他和我的丈夫當然過得很好。」
二月底的一天，比以前任何一天都更加寒冷、純淨和明亮。整個「愛茵弗裡德」都沉浸在亢奮的情緒中。患心臟病的先生們聚在一起聊著天，雙頰閃著紅光；得糖尿病的將軍像離開學校的孩子一樣唱著山歌；兩腿不聽指揮的紳士們也把所有的禁忌拋在一邊。大家這麼亢奮的原因是，這裡要舉行雪橇聚會，大家乘著雪橇，在噼啪的馬鞭聲和叮鐺的雪橇鈴聲中，到群山深處遠足遊玩。列昂德醫生為病人們安排了這次娛樂，給大家解解悶。
當然，病情嚴重的人必須呆在家裡。多遺憾啊！其他客人約定不要讓他們知道這樁事，通過這樣表示同情和體諒，對重病號是一件好事。但也有一些人，雖然身體狀況允許他們參加活動，卻堅持留在家裡，不肯跟大家一起去。馮•奧斯特羅小姐也不去，她要考慮和處理太多的事情，根本無法前往。家裡需要她，她不得不留在「愛茵弗裡德」。可是，當科勒特揚夫人說她也不想前往時，大夥兒都感到很失望。列昂德醫生勸她去，藉此呼吸點新鮮空氣，對她會有好處——但沒有用；她說身體不允許，頭痛得厲害，全身虛弱無力——大家不得不聽之任之了。那位冷嘲熱諷的紳士趁機說道:
「你們看吧，那位‘放蕩的嬰兒’也會留在家中的。」
事實果真如此，史平奈爾先生告訴大家他當天下午打算「工作」——他總是願意用這個字眼來稱呼他那些可疑的活動。不過，他不去，沒有人會感到遺憾。同樣，當史巴茲夫人決定留下給年輕的女友作伴時——因為雪橇會使她頭暈——大家都沒有放在心上。
那天中午12點就吃午飯了，一吃完飯，橇車就停在「愛茵弗裡德」前面了。興致勃勃的客人們包裹得嚴嚴實實，滿懷渴望地成群結隊地穿過花園，向外走去。科勒特揚夫人跟史巴茲太太站在通往陽臺的玻璃門旁目送他們，史平奈爾先生則站在自己房間的視窗，從上面看著客人們出發。他們看到在玩笑和笑聲中，大家為了佔到最好的座位，發生了一些小爭執；看到馮•奧斯特羅小姐，脖子上圍著毛皮圍巾，從這輛雪橇奔到那輛雪橇，把盛食物的籃子塞到每個雪橇的座位下面；看到列昂德醫生把皮帽子拉到額前，戴著閃閃發光的眼鏡，巡視一遍，以確定各就各位，一切準備完好。最後，他也登上座位，發出啟程的號令。馬兒出發了，幾位太太尖叫著向後倒去，鈴兒叮鐺地響，短柄皮鞭噼啪地響，長鞭子在雪地上拖曳著。馮•奧斯特羅小姐站在門口，揮舞著手帕，直到雪橇車在公路轉角處拐彎，從視野中消失，慢慢地，快樂的喧嚷也消失了。隨後，她轉過身，匆忙地穿過花園返回來，繼續履行自己的職責。兩位太太離開了玻璃門，而幾乎就在同時，史平奈爾先生也從上面的觀察點離開了。
作者「托馬斯·曼」的其他小說