他目光銳利地盯著哈里，哈里氣憤地回望著他。

「別假裝你是在保護我！」哈里憤怒的語氣帶著苦澀。

「你在抱怨什麼？你似乎並不是非常在意我是死是活。你已經把我從你的生活中切除了。」

「是你——是你切除了我。在我十八歲的時候。」

那些年的傷害一直被鎖在內心深處，現在開始再一次湧出。

「我沒有切除你，我造就了你的成功，」老人在反駁他的話，「如果你衣袋裡塞滿了我給你的錢到了你那個破學校，你會變成什麼樣子？你需要學習，學習跌倒受傷。我強迫你學會獨立。你在劍橋獲得了最好的經驗教訓。」

「你對我的事情從來不感興趣，從來沒有和我聯絡過。」

「現在沒有那麼好玩了，兒子？我以為那正是我想質問你的。我寫過多少次信？你回過嗎？」

「不要拿這個來指責我。我有現在這個樣子，就是因為我把你從我生活中排除了。」

「哦，真的嗎？你拿到我一半財產的時候，好像不是那麼一回事。」約翰尼說著開始喘氣，蒼白的臉開始發紅，說明他不會停止，即使它會要了他的命。「一千五百萬左右，就在你進入議會成為政客的時候派上了用場，不是嗎？我記得你接受過一次採訪，談到你的錢給你帶來了獨立，使你能夠按照自己的意願行事，非常高尚。只是你漏了一點：那根本不是你的錢，是我的。」

哈里不自在地縮了縮。

「塔倫一車一車地不斷給你送錢，處理我的事情用了一段時間，他還在做。巴西的熱帶雨林，我想他告訴過你。那都是胡說。它是我留下來的，被儲存起來，等我死後你就可以得到。不要像你最後一次下注那樣，很快又把它給弄沒了。」

他停下來，眼睛裡翻湧著一個老人的悲哀。一隻海鷗好奇地飛近了他們，他生氣地對著它揮了揮手杖。海鷗在微風中盤旋著，不高興地大叫著飛走了。

「好人啊，塔倫。唯一知情的人。我甚至還讓他安排了一位老朋友給你提供指導，看護你通過難關。你還不願意接受。」

「你是想控制我！」哈里憤怒地回答。

「不！」約翰尼用力過猛，唾液噴出來，從他的下巴滴下來。他擦了擦嘴巴，努力恢復正常呼吸，讓自己鎮定下來。他再次開口說話時，語氣中已經沒有了恨意，彷彿他不再計較。「我沒有想控制你，哈里。我只是想幫你，盡一個父親最大的能力幫你。」

他擺擺手，示意護士過來。談話結束了，但哈里卻被舊日的噩夢控制，又站了起來。

「你根本不是一個父親。你也不是個好丈夫。我看著媽媽死去，而你——」

他的爆發突然停止了。約翰尼居然有力氣舉起了柺杖，好像要敲他。

哈里站著沒動，「你別想再得逞。」

這句話擊中了老人的痛處，如同暴風雨集中襲擊了一艘破舊的輪船，約翰尼內心深處有什麼東西斷了。他一下子軟了下來，眼中滿是放棄的神色。「我記得。」他痛苦地哽咽著，將臉埋進了手帕中。再次開口說話的時候，上氣不接下氣，「我做過嗎？只有那一次。對不起，哈里，我的兒子，我感到羞愧。我是惱羞成怒，因為我不知道該怎麼做。那個時候，我狀況不太好。後來，你媽媽又去世了。」

「我記得那些年。你們整天吵架，之後你就會氣沖沖地出去，消失幾個星期，根本不回家和我們在一起。」

「不是那樣的。」

「你背叛了我們。」

「你為什麼這麼恨我？」

「你毀了我媽媽！」

「哈里，你那時候還小。你不明白。」

「我在她去世的臥室裡仍然能夠看到她。你甚至不願意把我從學校接回家見她最後一一面。」

「你才十三歲，我是想保護你。你媽媽死的時候，我不知道該怎麼辦。」微風吹起來，撫過他昏花的眼睛，令它們冒出了淚水，順著乾癟的臉頰流下，「你媽媽……」他痛苦地喘息著，然後挑釁地抬眼盯著自己的兒子，「傑茜是一顆珍珠，對我來說，她是無價的。她不完美，但誰又是完美的？如果你愛這個女人，她有一些缺點，又有什麼關係？我是那麼愛她，但她看到的只是自己身上的缺陷，她越靠近看，缺陷就越大。她無法承受，她心裡有個人在對她說，她不夠完美，配不上我。就是這種想法慢慢吞噬了她。」他痛苦地呻吟了一聲，「過去的錯誤，一些她本該忘記的事情。我也知道那些事情，它們應該被拋到一邊，可是她卻把我推到了一邊，說我讓她想起了她所有的愧疚。」

「你離開了我們！」

約翰尼搖了搖頭，「那是她的選擇，不是我的，根本不是我的。」

「你有那麼多別的女人。」

「那都是在傑茜去世之後，她們全都不重要。因此，我在上演自己死亡的戲碼時，真的沒覺得有什麼，反正沒有別人了，連你也忘了我。所以我回到了這兒，回到了我的老地盤，回到這個在愛爾蘭海的厄爾巴島。在這兒不會有人找到我。我在這裡度過了一生中最幸福的時候，同傑茜一起。」

「你這個渾蛋，我一個字都不相信！」哈里大喊道，但是傑瑪站在他面前，手指按在他的嘴唇上，讓他不要再說了。

「是真的，哈里，相信我。」她輕聲說。

「你怎麼知道？」

「麥考勒爾告訴了我很多。」

「麥考勒爾！」哈里輕蔑地說著，根本不予考慮。

「他以為我那時快要死了。他沒有理由撒謊。」

哈里的心頭升起一絲困惑，這對他來說一時難以承受。他不可能在五分鐘內重寫自己的整個人生。「我還是不相信你。」他說。

「或許是你太小不記得那些美好的時光，哈里，我們在倫敦的時候，你媽媽身體還健康的時候。那時候，我們多麼快樂，傑茜和我，看著你長大。」

哈里渾身發抖。傑瑪摟著他，然後將他帶回他父親坐著的長椅上。她再一次坐在他們兩人中間，拿起哈里的手，然後又拿起他父親的手，將他們三個人的手放在一起。

「麥考勒爾告訴我許多事情，哈里。」

約翰尼因為擔心僵直了身體，她捏了捏他的手安慰他，然後繼續說下去，「你父親如何在他們的聚會上興高采烈地講述故事。都是關於你的，你做過的事情。他為你感到那麼的自豪。」

老人點了點頭，一滴淚水沿著他的鼻側滾落，他沒有抬手將它擦掉。

「麥考勒爾也告訴了我，你父親多麼愛你的母親，無論貧富，也不管她做了什麼錯事。你們瓊斯家的男人，一個是父親，一個是兒子——不管怎麼說，哈里，你們兩個太相像了。」

他們兩個都沒有開口，陷在各自的思緒中，三個人都感到非常痛苦。太陽高高地懸在空中，令微風變暖，撫過荒野，吹向大海。老人的護士安靜地站在一段距離外，等著將他帶回去。

「那個戒指很好看。」約翰尼垂眼看著傑瑪的手說。她仍然緊緊握著他的手。

「他做得很好，你的兒子。有時候。」

「爸爸？」

只是一聲稱呼。老人抬起了頭。很久以前，這個稱呼幾乎消失。這是他這麼久以來第一次聽到。

「爸爸，回家和我們一起住，好不好？」

作者「邁克爾·道布斯」的其他小說

《紙牌屋》