馬恩島，既是英國的皇家屬地，又是自治政府。它位於愛爾蘭海中部，遠離大陸，經常遭遇暴風雨襲擊。有一種說法，在天氣晴朗的日子，從最高點可以看到五個王國：英格蘭、愛爾蘭、蘇格蘭、威爾士——還有天堂。這裡自然風景秀麗，既有廣袤的荒野，也有山脈，在無人居住的海灘上，蠣鷸和海豹對外來者隨時保持著警惕。然而，儘管這裡自然景色不錯，但至少有一半的居民來到這個島上，不是因為它的景觀，而是因為在這兒可以避稅，因為這座島上聚集了投資基金、國外顧問和大膽創新的會計制度。

「我父母剛結婚時生活的地方，」哈里向傑瑪解釋時不時停頓下來，「在柯克-布萊德。包裹就是從那兒郵寄出來的。」

柯克-布萊德島上最北端的一座小村莊，遠離城鎮，坐落在起伏的農田中，連著長滿石南花的海岸線。他們已經到那裡兩天了，去過能找到的所有人家。他們和牧師喝茶，詢問了當地的郵局女局長，她也經營茶室。「我們這裡有很多遊客。」女局長表示對哈里向她晃動示意的包裹完全不知情。沒有人能夠幫忙，這也許並不意外，因為哈里和傑瑪也不是十分清楚自己要找什麼。沒有人記得這一帶住過名叫瓊斯的人的事情，甚至當哈里在教堂的婚姻登記冊中查到了父母的名字後也是如此。他們有些洩氣。夏天過去了，莊稼也收割了，一年中較為蕭條的時期到了，遊客已經離開，門也都關上了。柯克-布萊德正在封倉，為冬天做準備，這裡的冬天可能很長。

「他們為什麼選這個地方？」他們在第三天早上去當地燈塔的路上，傑瑪問哈里。那天早上天氣晴朗，颳著若有若無的微風，一眼可以看到大海對面的索爾威灣以及遠處紫棕色的山丘，那兒是坎布里亞。

「我猜想是為了錢。這裡是兩不管地帶，或者說過去是那樣。你知道我父親是怎樣的人。他們是在我出生後搬到倫敦的。」

「為了你。」

「為了我？我可從來沒有那樣想過。我一直覺得他們是為了熱鬧，為了社交生活，為了去哈羅茲百貨公司。他們是厭倦了獨自生活。」

她想起麥考勒爾講過傑茜的事情——或許，她有其他需求，在這個偏僻的地方無法得到滿足的需求。

微風變大了，在水面上激起了白色的波紋，已經枯萎的石南花和突然開出亮黃色花朵的金雀花隨風擺動。傑瑪在外套裡縮了縮。

「我討厭這個鬼地方，」哈里絕望地說，「傑，我們回家吧。」他的話中充滿了沮喪與迷茫，而且相當憤怒。

他牽住她的手，他們轉過身。這時，一男一女進入了他們的視線。他們的車停在小路上不遠處，靠近黑白相間的燈塔。他們顯然只是想換換空氣，沒有打算在荒野裡步行太遠。男人上了年紀，裹著一件長外套和圍巾，頭上還戴著一頂軟呢帽。他在微風中彎著腰，身體的重量全都壓在了手杖上。哈里猜想這是老人每天的散步活動，他在燈塔附近稍微走一走，呼吸呼吸大海邊的空氣，看一眼蘇格蘭，然後護士就將他送回家，送回溫暖的壁爐邊。他們的出現令哈里感覺自己像是個入侵者，他們走近時，他握著傑瑪的手更緊了，然後邁步往回走。老人的柺杖輕輕敲擊在地面上，慢慢地一步步走來，空著的那隻手塞在外套口袋裡取暖，也是為了抑制中風引起的手顫抖。雖然老人身有病痛，但他們經過時，他還是默默地抬了抬帽子向他們問候。

哈里徹底停住了腳步。老人也停了下來。

「我知道你最終會找到我的。」他說，「什麼事情耽擱了你這麼久，孩子？」

兩個男人坐在防風牆裡的一張長椅上，傑瑪坐在中間，將他們隔在了兩邊。護士被支開，回到了車上。哈里一言不發。他雙手抱著頭坐在那裡，彷彿在祈禱他的眼睛在騙他。

「馬爾特拉瓦斯-瓊斯先生嗎？我是傑瑪。」她決定打破緊張的氣氛。

「我知道，」老人說話的聲音中夾雜著呼哧呼哧的喘息聲，「塔倫告訴我了。」

「請原諒我這樣說，不過你不是已經死了嗎？」

他僵硬地點了點頭，「很快就會死了。」他輕輕拍了拍胸脯，呼吸順暢了一些，「我們慢慢來，呃？還有，你可以叫我約翰尼。」他凹陷的雙眼紅紅的，述說著某種難以治癒的疲憊，可是看向傑瑪時，還是努力擠出一絲歡快的神色。

「有個問題問出來有些蠢，不過……」

「我在這兒幹什麼？」他拉出一塊手帕，擦掉嘴唇上的一滴唾沫，「我當然是在躲藏。」

「躲藏誰？收稅員？」

約翰尼乾笑一聲，「不，和錢完全沒關係。」

哈里突然有了動靜，轉身對著父親大發脾氣，彷彿被人咬了一口，「錢，錢，什麼時候都是錢。你一輩子就是為了它！」

老人搖了搖頭，並沒有像兒子那樣激動，也許他已經沒有力氣再那樣，「不，根本不是那樣。賺錢一直以來只能算是一個愛好。有些人喜歡集郵。我收集想法，給它們鍛鍊的機會。」

「那你為什麼消失？騙了所有人？」

「有一些非常危險的人，他們不喜歡我正在做的事情。他們打算殺了我，就像他們對待阿里那樣。」

哈里跳了起來。他無法再繼續控制內心洶湧澎湃的情感，「我真希望他們……」他沒有說完那句話。他也不知道自己想說什麼。

「如果你願意坐下來，兒子，我會盡量說給你聽。」

哈里生氣地看著父親，心裡亂糟糟的，舊恨全都湧上心頭，這樣的情形出現過許多次，但已經很多年沒有出現過了。他只是不情願地按照別人說的去做。

「阿里是我最好的朋友，和親兄弟差不多。當然，他是阿拉伯人。他過去總叫我狗孃養的，但和我對他的稱呼相比，那不算什麼。像所有的阿拉伯人一樣，他喜歡賺錢，但他也是一個理想主義者。希望自己的祖國和平，所有的殺戮都停止。很悲慘，我知道，但……他是個好人——是的，阿里是一個非常好的人，也是一個忠實的朋友，總是將他擁有的東西與我們分享。」

「艾瑪姨媽團。」

約翰尼點了點頭，「可是，我是他最好的朋友，知道吧，最好最好的。我愛他那張醜面孔，他拙劣的笑話。」約翰尼頓了頓，彷彿在努力回憶往事，「事情就發生在我們一年一次的聚會前。他從利雅得打來電話，非常激動，說他發現一件事情，可能是我們獲得過的資訊中最重要的。」他凝視著哈里，確保兒子在認真聽。

「他告訴我，他剛剛和一位沙烏地阿拉伯王子共度了一個週末，對方是那種品行卑劣手腳不乾淨的人，還喜歡喝酒吹牛。和我們這些人差不多，是吧，傑瑪？」

他捏了捏她的手，然後因為喜歡自己一時的頑皮話而笑了。她輕輕點了點頭，表示同意。這一刻很快就過去了，他接下來又回到了故事陰暗的一面。

「一天晚上，王子嫖娼之後，神志不清，甚至開始語無倫次。他不停地嘟囔著截獲了美國會遭遇一次襲擊的情報，說它會改變世界，是一個重大事件，而且即將發生。阿里本以為那不過是酒後胡言亂語，但第二天早上，已經清醒的王子每個小時都在對他的金融顧問大喊大叫，把他擁有的一切全都賭上了。我們說的錢可不只是百萬，而是成千上億。那時，阿里才知道他說的是真話。王子將金子、石油以及國防股票全都堆在一塊，換成了美元、保護裝置，還有飛機。」

「這是在什麼時候？」哈里問話的聲音已經冷靜下來。

「2001年九月上旬。」

「你不會說真的吧，9·11？」哈里倒吸一口冷氣，簡直不敢相信。

「是嗎？也許吧。我們沒辦法知道。那是幾天前的事了。我們本以為它只是對市場的一次大型襲擊，就是那種售賣各種短缺物資的酋長財團。所以阿里和我做了同樣的事情。」

「可那個王子怎麼可能會知道？」傑瑪插話說。

「9·11劫機犯，」哈里恍然大悟，低聲說，「大部分都是沙烏地阿拉伯人。」

「我們根本不知道自己捲進了什麼事件，我們製造了一場史無前例的混亂，」約翰尼接著講下去的時候，呼吸微弱，每說一句話就要停頓一下，「你記得雙子星大廈被襲之後的狀況吧——那麼多天都處於混亂與陰謀中，還有報復。想到我可能也以某種方式捲入了那個事件，我被嚇住了，所以犯了一個錯誤，一個非常嚴重的錯誤。我和一個跟情報局有聯絡的人談了相關情況。我不該信任他的，根本不該。」

「為什麼？」傑瑪問。

「因為後來那個沙烏地阿拉伯王子立刻就消失了，沒有留下一點蹤跡。幾天後阿里和他的家人就被殺害了，在公共場合，是為了殺雞儆猴。」

「會是誰幹的？」

「不知道。不過，沒有必要費勁兒尋找嫌疑人，因為後來的轟炸就表現出了嗜血的慾望和報復。美國人會做出那樣的事情嗎？他們當然有可能，如果他們相信我們與此有關。他們從來不會相信別人，不會。總是跳進去，嘭嘭，任務就完成了。但是為了我的錢——還有一個交易，」他看向哈里的目光夾雜著譴責與驕傲，「兇手更可能是某個中東政府，或者一群害怕了的極端主義者。出了問題，計劃洩露，我們就是還沒有解決掉的問題，可能會從我們這裡順藤摸瓜，找到源頭。無論是誰，他們都不會再考慮。幾千人死在了雙子星大廈中，不久之後就會有幾十萬人在戰爭中相繼死亡。死更多人有什麼關係？殺死阿里是一個警告，我就是下一個，所以我開始逃亡。」

「可是，相關的人不只是你，」傑瑪說，「其餘的人呢？費恩，蘇珊娜，麥考勒爾？主教？」

「我沒有提到他們任何一個，沒有必要。他們全都沒事，直到費恩開始四處挖掘材料要寫一本爛書。他那樣做，把他自己變成了靶子。那就是他想消失的原因。」

「他做得不是太好。」

「我做得比較好，把自己從名單上剔除了。在一個希臘港口撒了一點點錢，安排了比較方便操作的心臟病發作。」

「讓我以為你死了。」哈里說。

「記住這一點。無論是誰殺死了阿里，他們也殺死了他的家人。那是故意的，殘忍得無法用語言描述，就是為了警告。我不想冒這個險。」

作者「邁克爾·道布斯」的其他小說

《紙牌屋》