就這樣,約翰尼仍然活著,甚至還當上了爺爺。瓊斯一家充滿了驚喜。我希望讀者原諒我,讓瓊斯一家經歷了亂糟糟的局面,但它卻為他們開啟了各種各樣的歷險。如果你想閱讀羅瑞——也就是哈里那個令人著迷的兒子的事情,就請閱讀《老牌政敵》系列。
《不存在的父親》是哈里的第六次冒險,對於任何一個熟悉他那些越軌行為的人來說,我還是要列出以往常常提到的嫌疑人名單表示感謝。伊恩·帕特森和安德烈·曼多羅斯給這個系列誕生帶來了靈感,他們一直是我在力量、幽默與知識方面的巨大源泉。就像在寫作《叛國者》時一樣,當我不住地糾纏著向肖恩·坎寧安詢問警方程式的時候,他極其耐心,給了我很大支援。
一位多年的朋友——不過她始終非常年輕——莎拉·摩爾特比,是我在薩奇廣告公司工作時的同事,之後大家各奔東西。莎拉最後到了百慕大,幫助我想起許多有關那座美麗島嶼的記憶。
在這本書的研究與寫作中,另一個主要目的地是柯奈吉的艾奧尼亞島。這座島面積不大,但當地人熱情好客。為了表示謝意,我在寫這本書的時候,其中一個人物就是以伊羅·高迪卡斯命名的,他耐心地為我提供了有關希臘人的許多細節。
約翰·多茲教授是另外一位再次出現在感謝名單上的朋友。他在我描寫的裡雅斯特(義大利東北部港口城市)的背景方面提供了許多幫助,那個城市在《老牌政敵》中是一個重要的地方。顯然,他並不認為這個過程十分痛苦,因為他在領事館的辦事程式方面繼續為我提供了指導。
當我想研究泰晤士河切爾西段的船屋時,斯蒂芬尼·哈伍德夫人作為主人非常熱情。貝里奧學院的伊恩·普盧默博士以自己在牛津無與倫比的槌球運動經驗也對我幫助很大。我真希望他提供給我的寶貴資訊在我書中能夠用到的不只是極小的一部分。同樣是在牛津,我必須感謝母校基督教會學院的工作人員,尤其是管理辦公室的海倫·卡穆尼亞斯-勒佩,她不厭其煩地接受了我瑣碎的諮詢。
有關教會事宜的描寫,我還要對幾位朋友表示感謝。我的老朋友託尼·鮑德里爵士是英格蘭教會財務管理會委員,不過他和書中的人物塞勒斯·哈里福爾德國會議員沒有任何相似之處。這可能是託尼堅持的結果,而不是我自己的寫作意圖。名譽領班神父彼得·德萊尼允許我參觀了由雷恩設計的聖史蒂芬沃爾布魯克教堂,並且登上了有些搖搖晃晃的塔樓。聖史蒂芬教堂是一個安靜的地方,而且它的美麗令人歎為觀止。如果你不知道這個地方,我建議你去看一看。我在基督教會學院的老朋友阿拉斯泰爾·雷德芬划船帶我四處參觀了一些教會的岩石——不過,在描述蘭德爾主教這個人物時,恐怕我太過經常地提到了那些岩石。阿拉斯泰爾和我過去常常在基督教會學院一起划船,他在船上坐得比我高。他仍然如此。如今他更被人熟知的身份是德比主教,是上議會的議員。
瑪麗·漢密爾頓幫助我在一個愉快的晚上出席了亨裡節,我觀看了它的一次開幕式。凱文·休斯總是熱情地回答我提出的有關倫敦的金融城的問題。我希望,這麼多年的同事約翰·拉尼拉原諒我盜用了他的姓氏。
還有一位親愛的朋友是舒克里·加尼姆。四十多年前,我們在費切爾法律外交學院認識。我幫忙將他的有關石油定價的論文輸入了電腦。我們各奔東西后,他最後成為利比亞一位具有爭議性的部長,最近在一個非常神秘的情況下死亡。我借用他鼓舞人心的往事塑造了阿里·阿布·阿爾-馬斯里這個人物。
我借用自己接到的建議和資訊,擅自創造了一些人物和情節,希望給我提供建議和資訊的人能夠原諒我。
《不存在的父親》是關於一對父子的故事,他們不可避免地相互影響。因此,我不可避免地參考了我與自己父親之間的關係,由此發現這個過程讓我意識到我與父親之間存在的一些問題。他在馬恩島快樂地度過了他人生中最後的幾年。我希望約翰尼也會說出同樣的話。
這是一本關於家庭的書,因此我自己的家人——雷切爾和兒子們——像往常一樣贏得了最大一輪的掌聲。我做的這一切都是為了他們,也正如他們做的一切都是為了我。
邁克爾·道布斯
作者「邁克爾·道布斯」的其他小說
《紙牌屋》