第二十七章

「我想給你看樣東西,哈里,」維克漢姆說,「跟我來。」牧師在前面帶路,從祭壇所在的臺子的燈光下離開,走到一個昏暗的角落裡,那裡有一扇鑲釘的橡木門。哈里猜想那塊橡木也許是從一個比雷恩還要久遠的時代打撈來的。穿過那扇門之後,來到一段圓形樓梯,狹窄、黑暗、緊湊,梯面看樣子已有幾個世紀的磨損。兩個人在上樓梯的時候都非常小心。樓梯上的灰塵越來越多,還有鴿子活動過的痕跡和古老的石工碎屑。他們到達從木樑上懸垂下來的鐘的高度時,主教停下來歇了口氣,然後繼續往上爬。等到他們來到一扇門前的時候,哈里已經記不清爬了多少級臺階了,主教吃力地將門拉開,直到它發出刮擦聲。主教抬腿邁出去,來到了鐘塔狹窄的頂部。這座古老的教堂內空氣涼爽,此刻夏季夜晚的溼氣瀰漫在他們周圍。有一會兒,哈里好像被四周密集的建築灑下來的燈光催眠了。在這些建築中,大部分是商業性的,有許多是銀行,但他可以看到遠處聖保羅大教堂的炮塔,還有它們之間夜色中正義女神銅像的輪廓,它盤旋在老貝利上方。他面前的屋頂邊緣是一道老舊的石欄杆。欄杆較低,和後面的樓梯一樣,是為了小孩兒的安全而建造的。

主教揮動一條胳膊,「從這裡可以看見一切,整個文明機器,」他開口說道,「商業大廈和靈魂教堂。」

「上帝與貪婪。貪婪似乎要贏。」

「你和你父親太像了,」維克漢姆一點都不覺得哈里的話好笑,「總會有一句話比其他任何人都睿智。他的話會讓天使的翅膀都掉下來——如果他遇到過。」

「也祝你有這樣的好運。」

「我想說的是,」主教暴躁地說,「這些就是生活,身體與靈魂。有時,當我們處理得當就會十分和諧,有時候卻會卡住彼此的咽喉,但這兩者我們始終都需要。兩千年前,沃爾布魯克的岸邊都是屠宰場。在它們旁邊,羅馬士兵建造了一座供奉蜜特拉神的寺廟。為什麼?好讓他們在向神靈致敬的時候,可以用溫熱的牛血沐浴。當然,現在都沒有了,屠宰場,寺廟,但在某種意義上幾乎沒有什麼改變。在那些舊址上,我們有了耶和華塔與貪慾之神塔。仍然是肩並肩,有時手牽手。」

「那些繼承這片土地的謙恭人們結果怎麼樣?」

「有點天真,哈里,你讓我有點吃驚。你父親絕不會有那樣的想法。不會的,約翰尼不會。」他的手指在嘴唇邊合成尖塔狀,彷彿在祈禱,「他以前常常談到你,你知道吧。」

「我?」哈里無法掩飾自己的驚訝,他突然換到了被動的地位。

「當然。他為你感到非常自豪。」

哈里不知道該說什麼,所以他什麼都沒有說,只是靜靜等著。

「你父親和我是多年的朋友,哈里。」

「艾瑪姨媽團。」

「是的。你猜得對,我們一直在聚會,每年在秋季學期開始的時候。」

「為了勾結。」

「真難聽。其實,開始只是年輕人的雄心壯志。我們自認為比其餘的人優秀,我們每個人都帶來了個人觀點與技能,聚在一起比獨自行動時利用得更好。一開始只不過是好玩兒,但隨著歲月的流逝,大家認真起來,有些過於認真了。」

「內幕交易。」

「我們不是故意策劃的。我們不過是作為朋友交換意見和經歷,當我們在選定的職業道路上取得進步後,那些經歷就變得更有價值。」

「連芬德利·弗朗西斯也是如此?他可是個作家。」

「可憐的費恩從來沒有從我們身上賺到過許多錢,那不是他的興趣。他的寫作物件都是一些有權有勢的人,他總是非常熱衷於講述從他們那裡發現的故事。與獲取相比,他更喜歡講述,願上帝安息他的靈魂。」

「那我父親呢?」

維克漢姆從哈里的聲音中聽出了焦躁的情緒,心裡雀躍不已。這正是他希望哈里出現的反應。他有了優勢,現在,他需要進一步確定,「是的,約翰尼每年都來,從無例外。每年他都會向我們講述你經歷過的事情。」

「可是,我們很少交談。幾乎從來沒有見過面。」

「他一直都在盡最大的努力瞭解你在部隊的經歷。重要訊息、晉升、獎章、獎勵中不斷出現你的名字。後來,你又從政了。」

「他去世之前的那年……」

「那時,幾乎不再有你的訊息了。只要和你有關的任何事情,約翰尼都會告訴我們。」


作者「邁克爾·道布斯」的其他小說

紙牌屋