他們第二天早上找到了那個地方，距離酒吧外的拐角不足半英里。那裡是鄉村公路一側的緊急停車帶，空間很小，在炎熱的夏季看起來只不過是隨意長出草的一小片地方。從他們出發的方向看不到任何線索，但是他們停下車往回走的時候，發現蔓延的雜草下有一條小道。從他們腳下的這條路看過去，小道似乎突然到了盡頭，可是當他們穿行在蕨類植物的觸毛與夏日茂密的草叢之間時，卻看到小道轉了一個彎後，沿著一座小山坡蜿蜒而上，通向覆蓋山脊的一座濃密的樹林中。天色尚早，空氣清新而寧靜，他們前方的小路還沒有人走過的痕跡，上面長滿了雛菊和豬草，覓食的蜜蜂發出嗡嗡的叫聲。他們爬向山坡的時候，可以看到身後廣闊無垠的大海，但抬頭向前方看時，只有樹，其他什麼都沒有。然後，地面突然下降形成了一個山坳，就像山坡上的一個摺痕。也就在那時，他們看到了它，棲息在樹林邊緣。一座小屋遠離大路，隱蔽在背風處的樹叢間，但是可以看到大海。小屋門外的那處山坡被羊啃過，小窗戶對著看不到盡頭的奇柔海灘和遠處的英吉利海峽。這裡就是胖費恩住的地方。哈里走在最前面，兩個女人在後面，小心翼翼，還有點害怕，於是將手伸向對方相互握住。

看守人居住的小屋用磚建成，維多利亞風格，一層，中間是一個煙囪，兩側各有一個小房間。小屋在設計上極其簡約，但有些地方可以看出來最近才修繕過：房頂上補上去的瓦片還沒有風化，一扇窗戶已經換過，硬邦邦的地面重新粉刷過。哈里敲門之後，覺得自己有些蠢。沒有人應聲。他試著轉了轉門把，但門是鎖著的，上下都被鎖住了。窗戶上的灰塵非常多，基本上看不到屋內的情形。他在屋後轉了一圈，那裡長滿了濃密的樹木，擋住了小屋，但也遮住了光線，在早晨的日光中投下深深的影子。屋後一個地方擴建了一點，用的磚不同，顯得有些不協調。擴建的部分有扇門，上面的油漆因為年月久了已經開始剝落。哈里再次試了試，也是鎖著的。一個紅色的大丙烷氣鋼瓶立在一側，哈里本能地敲了敲，聲音中空。一道破敗的石牆早已失去修建時的功能，牆的另一邊是一間外屋，上面爬滿了常春藤，過去可能被用作廁所、狗窩或者關人的地方；現在，門上的鉸鏈已經壞了，門開著，露出一堆柴火。小屋儘管新修過，但顯然很久沒人住過了。

他抬手將後面擴建部分唯一的小窗上的灰塵抹去，然後從那裡向屋內看去。窗內並排放著一些瓶子，擋住了他的視線，不過還是能看出是廚房區域。在一個木臺上擺放著一個雙頭煤氣灶，壁櫃在較遠的一邊。他覺得自己聽到了急迫的嗡嗡聲，他靜靜地站著，耳朵貼在窗戶上，竭力想聽清是什麼聲音。聲音是從屋內傳出來的，或許是電冰箱。他走回後門，再次試了試鎖，然後用肩膀去撞門。門發出了咔嗒的響聲，不像前門那麼結實。女人們在遠處看著，艾比坐在一個老樹樁上，傑瑪在她身邊來回走著，保護他們。早上的陽光照不到這裡，濃密的樹蔭令人感覺潮溼。這是一個陰暗的地方，充滿了陰暗的思想。

哈里不得不動手了。他又撞了一下門，這次力氣更大，然後退後一步，用他身體健康的一側撞向油漆過的門板。門動了，但仍然沒有開啟。他抬腳用靴子跟部對著鎖踹了三次，隨即聽到木頭斷裂的聲音和螺絲鬆動的聲音。又踹了一腳，終於成功了。他最後一推，門擦著地面不情願地慢慢開了。眼前的情景，加上他的感覺和嗅覺，讓他心頭一慌，腦袋有些暈眩。

他雙手撐著膝蓋，在新鮮的空氣中彎下腰來，想換掉肺部汙濁的空氣。傑瑪擔憂地邁步準備走向他那邊，但他揮手讓她回去。「只是喘口氣，」他一邊咳嗽著吐痰，一邊向她說著，但沒有說實話，「在那兒等著，不要再靠近。」

她知道他在撒謊。不是無傷大雅的小謊言，而是一個可怕的大謊言，然而他編造出來都是為了保護她。所以她待在原地握著艾比的手，沒有再走過去。

殺掉胖費恩費了好大的勁兒。他太重了，又經常不擦洗，也沒有好好照顧自己。在他們的一次聚會中，他體內的某個開關好像被突然開啟了。他看起來更老了，身上也更髒了，抱怨自己被人打了，差點被打死。他控制不住地不停灌酒，舌頭也管不住了，翻來覆去地將說過的話一遍又一遍地重複，當著侍者的面脫口說出了許多秘密，說他正在寫一本書，要把一切都寫進去。這樣的情形不能再繼續，胖費恩也不能再活下去了。

幾個星期後，他們沒費多大勁兒就讓費恩酩酊大醉，幾乎人事不省。他開車回家時，在他車子前排放上一瓶酒就可以做到。他們這樣的年紀，再加上費恩的體重，在那條爛道上爬行極其困難。他們走到後門時，他動了動，又被灌了些威士忌，儘管大部分都順著襯衣流了下來，但他又安靜了。他什麼都不知道。最後他的腿軟得無法走路時，就被拖過門檻，進入了最近裝修過的小廚房。不過，裡面沒有19世紀大部分鄉村雜物間都有的排氣裝置，因此非常適合這個目的。關緊窗戶，點燃兩個煤氣灶，鎖上門以防費恩醒轉過來，將空的威士忌瓶子放在他身側，造成他喝醉從而引起事故的假象。罪犯戴著手套，沒有留下指紋。費恩的小書房也被翻找過，他的筆記型電腦和檔案都被塞進一個包裡，以防萬一。

丙烷本身沒有毒性，但燃燒之後會產生一氧化碳，這一點是肯定的。輕柔，無痛，但能夠致命。等到一氧化碳害死胖費恩之後，兇手已經在幾英里之外了。

過了好一會兒，哈里才覺得自己能夠返身面對屋裡的情形。他抬頭看向空中，彷彿在努力將它的光線拉回到他的生命中。然後，他上前一步便進去了。

在狹窄的廚房地板上躺著一具屍體，不過已經很難辨認出是誰。他鞋底朝向的地方是第一條線索。屍臭味簡直令人窒息。哈里在外面聽到的嗡嗡聲是一群吃飽的蒼蠅發出來的。它們像一股風暴般圍在屍體上方以及屍體上。他們叫他胖費恩，但屍體現在似乎已經在衣服下萎縮，流淌出的東西已經變成可怕的汙跡。即使哈里知道他的面部特徵，也不可能辨認出這是芬德利·弗朗西斯。老鼠也已經光顧了它。

哈里又回到了屋外，急迫地呼吸乾淨的空氣。他走到兩個女人面前，發現艾比正在無聲地哭泣，臉頰上沾滿了淚水。她知道了。

「艾比，非常抱歉。」

「我可以……」

「不行。」他語氣堅定，也許太堅定了。

她抬頭看向他，溼潤的眼睛裡露出祈求的目光，「怎麼樣？」

「我不知道。也許是心臟病。」

「像你父親一樣？」

她的問題尖銳，如同一根粗而長的鞭子抽在他身上，令他曾經一直努力壓抑的各種想法蜂擁而出。在這群死去的老朋友中，約翰尼是唯一自然死亡從而保留體面的人。真的如此嗎？哈里站在那裡眨著眼睛，彷彿在抗擊一場暴風雨。

「艾比，原諒我，我不想問你這個問題，但我不得不問。你父親有可能……抑鬱嗎？」他尋找著合適的字眼，想盡量緩和這個打擊。不過，沒有這個必要，她完全能夠跟上節奏。

「自殺？」她頑強地搖了搖頭，「他害怕，不會自殺的。再說，自殺有必要鎖門嗎？」

「那是一個很好的問題。」她說中了他內心的想法，令他的耳朵熱起來。「給我一點時間。」他極其不情願地回到了廚房門口。屍臭味被新鮮空氣稀釋後，已經沒有那麼令人窒息，但嗜血的蒼蠅仍成群地飛在周圍。他檢查了被踹壞的門背面，鑰匙沒有在鎖中，也沒有被震落到地上。所有的直覺都告訴他，他在芬德利的口袋裡不會找到鑰匙，這倒不是說他想去找找看，而是意味著門是從外面鎖上的。他想起那個空的煤氣罐。廚房裡沒有地方可以移動屍體，所以他非常小心地跨過他，站到煤氣灶旁。他試著扭動開關，兩個都是開著的。不，不是心臟病發作。不是自殺，如果門是從外面鎖起來的，那就不是。

他退出了廚房，回到了夏日的陽光和新鮮的空氣中，不知道死亡令人作嘔的氣味是否會從他身上消失。成年之後，即便他沒有做找死的事情，死亡也一直習慣與他相伴，甚至連他在陽光明媚的日子裡來到西多塞特郡深處那天也沒放過他。他帶著艾比和傑瑪繞到小屋正面，在那裡發現一個長滿草的小山丘，周圍環繞著雛菊，向下可以看到山坡和遠處的大海。他伸手摟住艾比的肩膀，「你還好嗎？」

她臉頰上的眼淚不見了，已經被微風吹乾，「我告訴過你，我知道我們絕對找不到他，找不到活著的他。可是，我必須知道真相。你還沒有告訴我。」

「有人故意製造自殺的假象，但我覺得你是對的。他沒有自殺，是被人殺害的。」

「為什麼？」

「和其他人原因相同，他知道得太多了。」

「他們全都被殺害了？」

「不只是蒂莉謝斯·霍普。阿爾-馬斯里當然也是。蘇珊娜·拉尼拉格很可能也是。克莉絲汀·勒克萊爾的死誰又知道是怎麼回事？她的死無疑也是非常不正常。然後是你父親。現在我甚至開始懷疑我父親死亡的真相。」

「是因為心臟病發作。」傑瑪提醒他。

「我在懷疑。」他回答道。

「槌球俱樂部的所有成員。」傑瑪說。

作者「邁克爾·道布斯」的其他小說

《紙牌屋》