主教小心地斟酌著字眼說：「他總是非常……有進取心。沒有錢，也沒有什麼背景。那時，在基督教會學院這樣的地方，這些東西非常重要。每踏上一級樓梯就會遇上一位伯爵，或者伯爵的子女，甚至還會在這裡遇上閒逛的王公。他雖然非常傲慢，但約翰尼絕不會允許這樣的事情阻止他。他讓自己變得非常有用。」

「怎麼做的？」

「他常在假期組織奢華的旅行，比如到克羅斯特斯滑雪、到威尼斯避暑之類的事情。約翰尼總是走在最前面，第一個走下陡峭的山坡，第一個走進酒吧，而且……」他溼潤的嘴唇好笑地顫了顫，「不過，有一點必須說明，他總是第一個向房間裡最美麗的女人搭訕。你父親總是能夠讓自己出名。」

「冒險，你的意思是這個嗎？」

維克漢姆回憶這些往事的時候，一根手指滑過胸前的耶穌十字架。哈里注意到他的手指修剪得非常漂亮，差不多夠得上專業水平。或許，他是在彌補自己輕視錢財這個事實。「你要知道那是六十年代。越南戰爭、披頭士、普羅富莫、避孕丸。世界動盪不安，一切似乎都非常容易得手，每一條規則都受到了質疑。它是一個曾經讓我暫時失去自己信仰的時代。不過，你父親從來不會有太多時間注意規則；相反，他擁有的是大量的朋友，特別多。我認為約翰尼發明了‘構建關係網’這個遊戲——他的朋友從貴族到一名來自沃克索普學習工程的學生，各式各樣。那個學生名叫理查茲，我記得好像是這樣，在學業上相當聰明，但是在他身上找不到一點社交技巧。一個掛著鑰匙的孩子懷著工人階級的怨恨，憎恨牛津，但是約翰尼卻和他成了朋友，發現他在電話技術方面相當有天分，能夠破壞掉電話系統。在那個年代，想打電話的時候，必須向投幣孔投入四個大的舊式便士，接線員才會給你連線。理查茲發現只要按照正確的方式叩擊電話聽筒，他就可以模仿硬幣落下來的聲音，免費給家裡打電話。後來，他擴大了範圍，自己動手用膠帶拼湊了一個小工具，連上電線，便可以向世界各地打電話了。那個時候，如果想打國際長途，必須提前預定，費用也非常高。約翰尼有許多朋友，他們在美國或者瑞典或者澳大利亞這些地方有女朋友。這些人都非常富有，非常樂意付錢享受和年輕的女友聊天帶來的樂趣，尤其是同時又可以通過欺騙郵政總局而獲得興奮感。約翰尼和理查茲合作，賺了相當多的錢。」

哈里異常震驚，心裡非常期待，呼吸也變得不順暢起來，彷彿一頁歷史——他自己的歷史——首次發生轉折。「然後呢？」

「理查茲當然被抓了。他因此被捕，指控的罪名滑稽可笑，好像是盜用國家電力。案件在訴訟過程中，當局還在想辦法。他們以前從來沒有遇到過這樣的事情。荒唐可笑，沒辦法令罪名成立。理查茲最後被判無罪，在他走下法庭的臺階時，郵政總局的人才醒悟過來，僱傭了他。」

「那我父親呢？」

「他的動作總是快一步。沒有人動約翰尼一根手指頭，他一點沒事，一向如此。」

「我猜想是這樣，」哈里喃喃低語，語氣有些苦澀，「你和他是好朋友？」

「有一陣子是。那時候我們一起做很多事情，喝潘趣酒，背詩歌，在平底長船上消磨漫長的下午，還有一些特別帥氣的人。六十年代的人個個都很帥氣。」

「還有艾瑪姨媽俱樂部。」

「啊，對，還有艾瑪姨媽團。它只不過是一個非正式的聚會，氣氛非常好。那時候我們大學生不能參加綜合大學俱樂部，所以我們自稱青年槌球俱樂部，在學校的草坪上亂打。你父親，哈里，是我認識的打槌球的人中最兇猛的。」主教哈哈大笑，「就像一隻準備鑽大鐵環的猛虎，和他一比，我就像一隻無頭的小雞。」

「大學畢業之後呢？你們還有聯絡嗎？」

「夏天的色彩總會褪色。年輕人各奔前途。我進了金融城，而他……嗯，約翰尼繼續交朋友，在任何可能的地方尋找機會。」

哈里意識到這位主教有很多過去沒有提到，便伸手掏出衣袋中的照片。「這些人……」他將照片放在嶄新的亞麻桌布上指著，「這是你，這是我父親。」

「嗯，嗯，」維克漢姆說著伸手摸索著從胸前的衣袋中掏出了夾鼻眼鏡，上面繫著一根細細的金鍊子，看起來有些俗氣，但這位主教自然會擺脫這種感覺。

「你們兩個都是蘇珊娜·拉尼拉格的朋友。」哈里再次指著照片說。

「對，她的名字聽起來很有節奏。我們不是親密的朋友，至少我和她不是，只不過在槌球場周圍遇到過幾次。我不知道她後來怎樣了。」

「這是克莉絲汀·勒克萊爾。她胳膊圈住的這個是阿里·阿布·阿爾-馬斯里。」

「是的，我記得他們。他們因公殉職，太令人難過了。」

「這個是芬德利·弗朗西斯吧？」

主教眯著眼睛看了看，「是嗎？那是他的名字？我不記得了，太久了。不要介意，到了我這個年紀，大部分事情的年代都非常久遠。」

「你們槌球俱樂部的成員的結局，多數都令人難過，這讓我感覺有些奇怪。」

「都七十歲了。」

「我覺得不僅僅是這個原因。」

主教的嘴唇不再有節奏地顫動，而是好奇地噘了起來，「你是什麼意思，哈里？」

哈里盯著主教的眼睛，「一個是飛機失事，一個是遭遇刺殺，一個是突發心臟病。現在，蘇珊娜·拉尼拉格和芬德利·弗朗西斯已經失蹤了。」

「是嗎？我不知道。」

「我覺得我父親和拉尼拉格小姐一直有聯絡。我認為他們每年都有碰面，在十月份。」

「真的嗎？他們的關係真好。」

「不知道你對他們是否有所瞭解？他們的關係？他們的會面？那是槌球俱樂部的年度聚會，還是其他之類的？還有這個女人，她是誰？她完全是一個謎。你瞭解她嗎？」

主教將視線從照片上移開，取下了眼鏡，「哈里，你比我知道得多。恐怕我幫不了你。」

「你和俱樂部的其他成員沒有聯絡嗎？」

「其他的艾瑪姨媽俱樂部的成員？沒有，沒什麼聯絡，包括你父親。他常常外出。」

「我可以問問你最後一次見到他是在什麼時候嗎？」

「你知道，我不是特別肯定。也許是在基督教會學院的一次年度聚會上。參加聚會的本來還該有很多別的人，可是人老之後就沒有那麼大的熱情——」

「如果你願意，請好好想想，蘭德爾主教。任何關聯，任何細節，只要你能想起，無論多小都可以。」

「當然，我願意。如果你不會覺得冒犯的話，我很樂意在祈禱的時候想起他。可是，恐怕其他方面我無能為力，尤其今天。」他瞥了一眼自己的手錶，「我希望你能夠理解並原諒我。和我約好一起吃午飯的同伴馬上就要到了。我願意介紹你們兩個認識，可是他和我還有一些事情要討論。」

「墮落的渺小人類。」

「即使善良的撒瑪利亞人也要求一些渺小的人擔任上帝的工作。不好意思，哈里……」

他推開椅子，站起身，伸出雙手握住哈里的手。

「蘭德爾主教，可以給我留個地址和電話號碼嗎？」

「當然，可是我……我出去的時候比較多。你可以通過教會委員會辦公室找到我，那樣最容易。他們一直都知道我的行蹤，或者用電子郵件。」

這樣的話從他這個年紀的人嘴裡說出來不完全是推諉。

「上帝會保護你的每一步，哈里。」

主教鬆開了手。哈里轉身走向電梯時，才意識到自己根本沒有碰那杯茶。這位主教能夠想起那個名叫理查茲學工程的學生的每一個細節，卻連朋友的名字都想不起來。

在黎明前漆黑安靜的那段時間後又過了很久，比利站在一家彩票店門口的遮篷下。沒有花費太多的時間，就在一條小巷裡找到了哈里那輛舊的沃爾沃。愛德華茲給他提供了這個登記在冊的地址。而且，倫敦的停車條例像首相的錢包那樣嚴格，車子絕不會停在遠處。比利再次看了看這條街道，什麼都沒有。他輕蔑地盯著那輛車子。如果他撬門進入車子，會比在三英尺外投中鏢盤用掉的時間更少，但是沒有那個必要。他屈膝在後面的車牌旁蹲下，向下面仔細看著，確保沒有任何障礙，然後在車下扭動身體向前爬到與排氣管路線平行的地方。藉著牙間咬著的筆式燈的亮光，他檢視了車子下面後輪軸上方的部分，然後從迷彩服褲袋裡掏出一把鋼絲刷，將那裡薄薄一層灰塵刷去，直至表面一塵不染。他又從另一個袋子裡拿出一個小東西，只比火柴盒大一點點，是一個郵購的汽車追蹤器，可以直接定位手機。它的電池有十二個月加三個星期的使用壽命，即時定位，有密碼保護，還有其他比利不需要明白的亂七八糟的功能。「功能強大，可以追蹤沒有刻苦工作的公司職員，也適用於家庭內部解決家人的關係問題。」這個追蹤器擁有三個大磁鐵，他利用它們將追蹤器吸附到擦乾淨的地方，隨著哐噹一聲就牢牢粘在了那裡。他滿意地笑了笑。這比愛德華茲堅持要求他常做的那些破事容易多了。也許，這位討厭的警察在年老以後會和氣一些。也許是該奮起反抗這個渾蛋的時候了。也許，極有可能，那就是他下一次確定要做的事情。上升的事物可以再推進一步。然而，在比利剛以一百個處女的聖潔發誓不再當失敗者後，便呆住了。兩隻銳利明亮的眼睛正注視著他。他驚惶地向後抬起頭，結果砰的一聲撞到了輪軸的下面，如同有人用錘子敲了他一下痛苦難當。在比利發出一連串咒罵聲的時候，這條老狐狗慢悠悠地離開了。

比利跪在排水溝旁洗刷襯衣上的灰塵時，才注意到那條狐狸狗留下一樣東西，他此刻正跪在它的上面。這全是愛德華茲的錯。總有一天，他一定會讓那個渾蛋也遭受到自己遇到的這些。同時，比利又開始罵罵咧咧尾隨著狐狸狗沒入夜色。

聖瑪麗·埃克斯街30號：thegherkin，又被稱為「小黃瓜」，是倫敦市區第二高的建築，英國最貴的辦公樓。

作者「邁克爾·道布斯」的其他小說

《紙牌屋》