哈里和亞力克斯·麥考勒爾坐在老圖書館的臺階上。就是在這裡，五十多年前，他父親站在朋友中間拍攝了新生照。天色已晚，高高的柯林斯風格的柱子俯瞰著派克沃特方庭。院子裡已經靜下來，夏日傍晚的最後光亮已經從空中慢慢消逝，時間已經悄悄接近午夜。學生宿舍的窗戶中仍然亮著燈光，照亮了草地。約翰尼記憶中的場景應該也是如此。

「你為什麼這麼想弄清楚你父親的事情，哈里？」麥考勒爾兩手搓動帶出來的波爾圖玻璃酒杯。酒杯很大，氣氛也同樣沉重，院牆聳立在四周，陰沉沉的。

哈里一隻空手緊緊握著自己的酒杯，過了一會兒才開口回答，「我不知道該怎麼說，亞力克斯。我一直都不瞭解他，我知道這樣說有些可悲，而且也是陳詞濫調，但我必須瞭解他多一些，才能瞭解我自己。」

「你不瞭解自己？」

「只有從別人的眼中看到自己，才真正瞭解自己。」當然，尤其是傑瑪。「有時，你會發現你不能滿足每一個祈禱。」

「這些年來我一直在注意你的情況。」

「為什麼？」

「因為認識你的父親而產生的本能吧。不管怎麼說，想要了解你並不算太難。我記不起有哪一年你沒有出現在頭版頭條過。我甚至還看到過你接到了女王給你的私人聖誕卡這樣的報道。」

「這樣說來，你對我的瞭解比我對父親的瞭解更多。」

「約翰尼是……」麥考勒爾伸展了一下坐在堅硬石頭上已經有些衰老的身體，心中想著合適的話語，「一個比較複雜的人。」

「他似乎擁有許多種不同的生活。」

「他想象力豐富，非常有天賦。」

「他喝酒。」

「當然也發了大財。」

哈里扭身對著這位新結識的朋友，「他怎麼做到的，亞力克斯？他是如何賺到那麼多錢的？」

「他是——那個詞怎麼說來著——金融顧問。」

「那個究竟指什麼？」

「他賭博，與這個體制賭博，在其他所有人之前找到了可以獲勝的東西，然後在它們衰落之前立刻出手。」

「怎麼做到的？」

「我剛才說過，他很聰明，不只是本能上，智力上也非常優秀。他經常回來這裡，你知道公共休息室的狀況，到處擠滿了男男女女，他們在各自的領域裡都是最聰明的，但奇怪的是卻與世隔離，有時甚至是故意的。你不可能每晚用院校的銀器吃飯，卻聲稱自己平易近人。我們又這麼喜愛八卦。所以你父親手裡端著酒杯，眼含笑意到來之後，為我們講述外面的大千世界，我們就全都被他收服。」

「可是，他從一個古希臘教授身上能得到什麼？」

「或許得不到太多，可我是一個生化學家、資深研究員——現在差不多退休了，當然，算是榮譽退休，但是在進行學術研究時我和很多研究公司打過交道。都是比較前沿的專案，研究人類如何長生不老之類的。墓地裡葬滿了我們失敗的結果。」他似乎覺得這是在自嘲，「不過，長生不老是我們的希望，許多人付出大筆的錢財想要長生不老，都是白費力氣。約翰尼抓住人的這種心理，施展自己的才智將人們的希望和恐懼變成了錢。所以，他常常來這裡以及其他類似的地方，傾聽意見。他非常善於接受別人的建議，容忍我們所有的傲慢，吸收了我們學識上引以為傲的成果，獲取了每一條資訊。生物化學、航空工程、數量金融、電腦科學等，我們已經研究出很多成果，而且是最頂尖的。我們為全世界的公司和政府出謀劃策，不是在隔板後，而是在董事會議室、實驗室和電腦室開始革命。這些，約翰尼都瞭然於胸。他站在公共休息室壁爐火旁，向我們所有人示好。」

「沒人介意嗎？」

「哦，有一些人，但他對我們如此親切，加上我們的虛榮心又強，極愛炫耀。尤其是我們喝酒時，天哪，約翰尼太會勸酒了。」他默默地舉杯致敬，「總之，他讓我們分享了他的成功。他總是會帶回來大額的支票。我們在這兒只不過是一些空有夢想的人，可是哈里，夢想需要錢來實現，你也許會感到吃驚，人們為自己的夢想買單會做出什麼樣的事情。」

「他的夢想就是錢。」哈里低聲說。

「他這個人有許多面。」

「一塊粗糙的鑽石。」

「我覺得他為人處世相當圓滑。」

「亞力克斯，你說過在我八歲的時候認識了我。」

「差不多是那個年紀。」

「那麼……」哈里的聲音有一絲異樣，「你一定認識我母親吧？」

麥考勒爾頓了頓，然後緩慢地點了點頭，彷彿費了很大的力氣，然後目光緊緊盯著自己的杯內。「她的生活非常坎坷。」他抬起頭，眼中的神情幾乎在祈求哈里不要再追問下去，「我和她不是很熟悉。抱歉。」兩人之間的沉默在黑暗中蔓延，令人感覺有些沉重。「不要過於倉促地下結論，哈里。沒有人會知道這些事情背後的真相，即使那些與之相關的人也不例外。」

在他神色淒涼地凝視著眼前的黑暗時，從院子另一邊的樓梯裡突然衝出兩個男人和一個年輕女人，跑到了草坪上，身上洋溢著性交後或者性交前的興奮。附近某個地方的鐘敲響，午夜已經到來。哈里瞥了一眼父親的手錶，慢了六分鐘。他之前將它調快了七分鐘。

「我必須走了，哈里。見鬼，我在這兒坐了這麼久，覺得自己都快變成瑪土撒拉了。你要一起來嗎？」

哈里搖了搖頭，「這裡是他坐過的地方，喝醉過的地方。」他的目光彷彿回到了過去，「我想在這裡待一會兒。」

麥考勒爾身體僵硬地起身，試了試雙腿，「不要對你的父親過於苛責，哈里。就是把死人從墓中再挖出來也沒有用——你只會發現它已腐爛。最好往前看。」

「傑瑪也是這樣跟我說的。」

「那就同意吧。早上見。」老人邁步慢慢離開。

「噢，還有最後一件事，亞力克斯。蘇珊娜·拉尼拉格這個名字你有印象嗎？」

麥考勒爾停住腳步，慢慢轉身，「沒有，一點都沒有。」他在黑暗中回答後，便消失了。

傑瑪醒了，身上感覺溫暖而潮溼，但胸部卻被握在他的手中。「噢，該死！」她喃喃道。

她身旁的史蒂夫動了動。「早上好，」他輕聲說著，親了親她的肩膀。然後，他開始啃咬她的脖子。

她將他推開。「該死！」她又說了一遍，不過這次的聲音更大。她想責怪他，但卻不能——這都是她自己的錯。她覺得自己逃離酒吧的行為太幼稚，於是當他在外面的人行道上追上來的時候，向他道了歉。

「你為什麼要跑？」他問。

她此時突然流出了眼淚。她不知道為什麼，當然不知道。她腦子有些混沌，希望可以有個肩膀能讓她靠在上面哭泣，有雙手可以撫摸她安慰她。她希望能夠為她做這些事情的人是原來的哈里，而不是這個從百慕大傷痕累累回來的新哈里，可是在她需要哈里的時候，他卻沒有出現在人行道上，所以她就拿史蒂夫來充數了。分散注意力——這個辦法有效，持續了幾個小時。他把她帶回自己的地方，脫掉她的衣服，溫柔地觸控她，令她幾乎感覺不出他正在使用身體的哪一部分，但她發現了那些隱秘的地方，令她想起最初她和他在一起的所有原因。一直到第二天早上她醒來的時候，她才想起她決定分手的所有原因。她知道她會去他的浴室，將刷子拿過來，發現上面糾纏著別的女人的頭髮，還會發現備用牙刷被藏起來了。然而，她並沒有像對哈里那樣生史蒂夫的氣。除了銷魂的時光，史蒂夫沒有許諾任何事情，而且他做到了，可哈里……

與史蒂夫上床不能解決任何問題。這一點，她心中清楚，但她也不能肯定哈里可以。至少史蒂夫這個人並不複雜。他的雙手又回到了她的胸上，某個東西抵在她的腰間。

「兩個選項，傑瑪。你可以吃床上的早餐，也可吃廚房裡的早餐。」

她轉過身，感覺到他的身體挨著她的。「過了昨晚，你還有胃口，我感到吃驚。」

「我有胃口，快給我一個答案。」

「那就兩個，」她說，「兩個我都選。」

這座四方庭院中夏意盎然，清晨的陽光如同手指一樣在噴泉灑出的水中編織出彩虹。哈里任由噴泉的水珠飛濺在臉上。他記得父親告訴過他的那些關於深夜的傳說，故事的結局是還穿著晚飯時衣服的他被丟進了這座噴泉池。在鼓著肚子的鰱魚之間游泳，它們在相互纏繞的荷葉下穿來穿去。

「也許，這些魚還記得約翰尼。」哈里耳邊響起一個聲音。他扭頭看到麥考勒爾站在身後。「據我所知，鰱魚可以活到七十歲。」麥考勒爾接著說。

「這些魚比我知道的還多。」哈里喃喃說道。

「它們會說什麼呢，哈里？‘人類的罪惡在他們身後仍然存在，他們的善行卻往往與他們的屍骨同時被埋葬。’這是馬克·安東尼在凱撒的屍體前的致辭。我不是莎士比亞最瘋狂的粉絲——他創造了那麼多作品，寫下太多的文字，但有時也會明白他的意思。我不清楚我們的生活在日後的回憶中會是什麼樣子。缺點被刻在石頭上，而我們的優點就像沙子上的足跡。」

「因此，就讓它們與約翰尼一起埋葬，是嗎？」哈里說出了戲劇中的臺詞。

「他似乎從來沒有擔憂過死亡，我記得是這樣。他活在當下，生活充實。‘高高興興地死’，這是他過去常說的話。‘這是千載難逢的事情。’他就是按照自己的格言活著。我希望他做到了。」

「做到什麼？」

「高興地死去。這樣的人難得一見。哈里，我沒有立場祈禱，但作為朋友……」

「告訴我，亞力克斯。」

「你應該為傑瑪想想，多麼出色的女孩兒。我感覺她——怎麼說？她……」

「真的生了我的氣，非常生氣。」

「就是你說的這樣。」

哈里的肩膀塌了下來。他感到自己難以承受它們的重量。

「我希望你們兩個在一起美滿幸福。」麥考勒爾說。

「你有妻子嗎，亞力克斯？」

這位年長的男人臉上浮出淒涼的微笑，「她去世了。」

「對不起。」

夏日的一絲微風吹亂了他的頭髮，一縷銀絲落到了額頭上，他的眼睛似乎有些溼潤，「有些人會說這是上帝的恩寵。」這句話輕輕地傳來，充滿了悲傷。

「可是你不這樣想。」

「她自殺了。多年來，她的身體一直非常虛弱，並不是精神上脆弱不堪，你知道的，根本不是那樣。雅各妮塔是我見過的最果斷的女人，但她卻沒有找到生活的樂趣。有一類人，他們在某個星期天放下窗簾，以防死神經過，但對她來說死神並不遙遠——他始終在她身邊。就像我想的那樣，他一直都是為你而存在，陪伴你度過相當長時期的生活。」

哈里點了點頭。

「最後他成了她的朋友，最親密的朋友。」

「這對你來說一定很難過。」

「她是科學家，哈里，像我一樣。當她要離開人世的時候，死亡就像是一場歷險，一種等待探索的東西。她與他正面相遇，並接受了他。」

「我一直想踢死這個渾蛋，然後拼命逃走。」

麥考勒爾的語氣與眼神突然變得冷硬，「那就將同樣的事情再做一次，哈里。不要再想著追究約翰尼的事情。他已經死了，入土為安。回頭做些生活中更美好的事情吧，回到傑瑪身邊。」

作者「邁克爾·道布斯」的其他小說

《紙牌屋》