「嗯，你知道你父親下葬的地方。」

這句話實際上是在提問。哈里沒有回答，似乎突然感到有些尷尬。他還沒有去過墓地，一次也沒有。

這位老領事嘆了口氣，看出哈里心懷愧疚，因此臉上好鬥的表情似乎也隨之消失。他理解探究過去的生活會帶來什麼樣的痛苦。「我在那兒生活了十二年，本應該喜歡那個地方的，可是……佩特雷就是那個樣子。一個港口，交通樞紐，沒有規劃，有時還非常髒亂，不是特別惹人喜歡。我記得你父親——我是說他那件事，那樣的快艇都有自動駕駛儀，只能在威尼斯、戛納以及聖托里尼這些地方自動駕駛。它們不會到佩特雷去，當然也不會有屍體躺在甲板上。」

「那麼，發生了什麼事？」傑瑪鼓勵他說下去。

「唔……瓊斯夫人？」他抬眼看著傑瑪求證。

「不，還不是。」

他輕輕地點了點頭：「祝福你，年輕的女士。希望你們也像我和我妻子一樣喜結連理。她也是在佩特雷去世的。」

「噢，非常抱歉。」

他眨了眨眼睛，表示感激，心神卻游移到了別處，停頓了片刻，才又重新開始講述。「總之，我接到了港口警察局局長的電話。是關於你父親的，瓊斯先生。只是出於禮節打來的電話，並沒有請求我幫忙。不過，我卻四處奔走。」

「為什麼？」

「我不知道。作為領事，沒有必要那樣做。可我的妻子……總之，那天天氣不錯，我需要動一動，鍛鍊身體。」

「領事館在港口附近？」

「領事館？你覺得領事館是幹什麼的？領事館根本不存在，我和我的手機就是領事館。我是半個希臘人，瓊斯先生，我的名字‘歐力彼得斯’是以我的祖父命名的。我和妻子在佩特雷生活了多年，靠著這裡那裡的一點小生意生活——你知道地中海地區的情況吧。我經營了一家餐館，它的一間裡屋就是領事館。你瞧，挺適合我的，我自己招徠顧客。如果有領事館的人員在酒吧裡，我就鼓動他們請我喝幾杯酒，好忘掉我的痛苦；他們也經常留下來吃飯。是啊，的確非常適合我。可是某個不可一世的政客出現，開始仗勢欺人，我的境況就改變了。難道你不討厭政客嗎？」

「這個政客叫什麼名字？」哈里避開了他的問題。

「莫德里甘。彼得·莫德里甘。」他咬牙切齒地吐出了這個名字，但怒氣來得快去得也快，隨即而來的是困惑，一些記憶的碎片隨著他緊皺的眉頭開始拼湊到一起。他再次拿起了那封信，仔細看著。「哈里·瓊斯，」他讀出了聲，然後抬起頭。「你是……」

哈里點了點頭。

「呵，好樣的，史密斯，」他自得的聲音中夾雜著嘲弄的意味。「也許我根本不應該成為外交官。」他咬住了下唇，「這位莫德里甘是你的好朋友嗎？」

哈里笑著搖了搖頭，「你說的就是他。不過說他不可一世，對他非常不公平。私下裡，他更壞。」

「就是因為他這樣的人，才讓我對前來我家敲門的人感到厭惡的。」他的話實際上是在暗自道歉。

「我父親到底出了什麼事？我根本不清楚。」

「那正是我記得這件事的原因。我為此還遭到了一通臭罵。」

「為什麼？」

「外交部沒有給我任何東西，工資、裝置這些都沒有，但如果他們覺得自己的老底被揭露的時候，就會悲痛地進行彌補。你父親是英國公民，這一點毋庸置疑，但他卻死在一個在外國註冊的船上——」

「巴拿馬的船。」

「就是那兒，是一個下流的俄國人的，開往希臘。坦白說，這樣的事情應該由聯合國來處理，不是哪個兼職的懶人整天坐在高腳椅上就可以出面的。所以，我做了自己應該做的，通知了雅典的大使館，他們應該尋找最近的親屬，也就是你。」

「我那時候聯絡不上。」

「你的父親，嗯……沒有更好的說法了。你父親鑽了空子。等到大使館再次找到我的時候，他的屍體已經被安置了。我想，是那艘船的船長做了安排。他是個好人，為這件事情也夠煩心的。你應該和他取得聯絡。」

「我試過了。」

「瞧，沒有任何非法的事情發生過，就是你說的那樣，只是程式有些不當。哼，希臘那樣的地方還會有應有的程式嗎？不過，雅典大使館的那群人滋嗞嗞喝湯的時候，卻指責我沒有給予足夠的注意，不夠卑屈，真是一群垃圾。那些渾蛋不願意原諒我，使絆子不讓我獲得勳章，然後又唆使你那位莫德里甘先生來打壓我。」他語氣酸溜溜的，然後喝盡杯中的啤酒以忘卻那段回憶。

沒有人要求，傑瑪主動起身去拿啤酒。一群年輕人吵鬧著衝進酒吧來躲雨，搖頭抖衣，甩落了上面的雨水。「嗨，歐力彼得斯，你也在啊，」其中一個正在吧檯旁打鬧的年輕人大聲說，「有一段時間沒看到你了，你還好吧？」

「很好。」

「錯過了你最後一場飛鏢比賽。」

「你沒有錯過。我射不中鏢盤的，更別說公牛了。」

「沒錯，你夠沒用的。不過，你仍然是唯一一個不用計算器還能保持分數的人。」

年輕人說完之後哈哈大笑，然後輕輕揮了揮手，詢問他是否要喝一杯，但史密斯搖了搖頭。這時，傑瑪已經從吧檯那邊折回，兩隻手上都是啤酒。哈里注意到那個年輕人欣賞的目光一直黏在她身上，直到她坐下來。哈里不知道自己應該感到自豪，還是憤怒，但他隨即意識到自己只是感覺老了——老得連酒吧裡一個年輕的陌生人都敢來挑釁他。他還在服役的時候，哪怕是受到一點點挑釁，都會砸爛椅子，將酒吧弄得一團糟，但那些已經過去，今時今日再不會那樣衝動好鬥了。他的注意力重新回到前任外交官身上。「那麼，史密斯先生，你到船上的時候，船長有沒有對你說過什麼——關於我父親的遭遇？」

「沒有，沒說多少。」史密斯又伸手拿了一杯酒，彷彿急於找些別的事情來做。

「我父親的律師說他是在和一個年輕女人發生性關係的時候去世的。你和他說過這個嗎？」

史密斯原封不動地將手中的啤酒小心地放回了桌上。「說過，那是船長告訴我的。」他嘆了口氣，好像在懺悔，「所以我覺得沒有必要對那件事情探究得過深。人已經死了，應該給他留些顏面。我想，船長可能也是這麼認為的。」

「那是他——怎麼說——他處理這件事的原因？」

史密斯點了點頭，坦白之後心情放鬆，再次伸手拿起自己的啤酒。

「你也見過那個年輕女人嗎？」

「沒有。那艘船靠岸幾天後，我才去船上的。我想，船上的人大部分已經離開了。除了船長和一位乘客之外，我沒有遇到任何人。那位乘客是女性，但不是我們說的那個女人。」

「你怎麼能肯定？」

「她已經很老了，和你父親當時的年紀差不多。」

「所以說，你從來沒見過那個女人。而且，你也從來沒有看到過我父親的屍體……」

哈里靜靜坐在那裡，眼睛無意識地看著某處，思緒回到了過去，太多疑惑。傑瑪拿起那份死亡證明，仔細看起來。她知道哈里在想什麼，她對此並不在意。「不過，你父親的死亡證明是醫生開的，」她將那張紙往前遞了遞，手指點在關於醫生的那個地方。

「史密斯先生，不知怎麼，我覺得你肯定也沒有見過那個醫生。」哈里語氣冷淡地補充道。

「完全沒有必要。我是報信的，不是太平間的工作人員。」

「我只是開個玩笑。你是一個了不起的人，你在佩特雷中心擁有一家酒吧，整個世界就在你門口。告訴我，如果我在這樣的地方有點錢，手上有現金，事情可以追究到什麼程度？會不會……嗯，比如說，找到躲起來的醫生？甚至說服港口的官員或者警察從另一面來研究這件事情？」

「你想說什麼？」

「我自己也不確定。不過，我想，我瞭解佩特雷這樣的地方。嗯，比如說，會發生這樣的事情嗎？」

哈里希望對方不要再細想自己剛才的問題：他不想深究心裡想到的那些出口。然而，史密斯第一次迎面對上哈里的視線。「我不是乳臭未乾的年輕人，瓊斯先生。我不會那麼容易上當受騙，已經不再去想以前的大部分事情，只想安安穩穩地度過現在的老年時光，好好享受天倫之樂，也不用再擔心收入稅。可是，你剛才說的話，你的意思……我之前對你說過，佩特雷是一個交通樞紐，一面臨著歐洲，同時還連線著幅員遼闊的亞洲、非洲和中東。所有的貨物都經過那裡，很多貨物都和人有關。佩特雷是希臘的主要中心之一，彙集了毒品交易商、非法移民、走私者等各種各樣的人渣。佩特雷擁有世界上最好的警力嗎？沒有。可以用錢出入嗎？當然可以。我能在那裡為你找到藏起來的醫生嗎？嗯，如果你能給我十分鐘，只要不是復活節，這不是大問題。我想，你甚至能夠在那裡找到一個隱匿起來的外交官，如果那是你的真正意思。」

「不，我們根本沒有那個意思，」傑瑪一邊插話，一邊暗中向哈里投去責備的目光，「這個地方複雜，我們不會那麼容易做到。」

「潮水湧進來，又湧出去。究竟留下了什麼，自然不用再說。所以，我們才在那裡建立了一個小使館。那麼多前哨基地都關閉了，但在佩特雷仍然需要使館。那些外交部的同性戀說，歐力彼得斯，老兄，為我們看好佩特雷那兒，它可是歐洲最邪惡的地方之一。我按照他們說的做了，可是在他們眼中，我還是不夠好。」

他將空杯子用力放到了桌子上。

「我再給你拿一杯。」傑瑪馬上說。

「小姐，」他厲聲說，「我知道你是怎麼看我的。你看著我，就覺得我是個酒鬼，一個老酒鬼。對，我經營過酒吧，我喜歡喝上一杯也是事實——準確地說，兩杯，這是我的醫生們允許的最大限度。他們給我開的治療癌症的藥沒有混合酒精，這是他們告訴我的。無論如何，酒精都會要了我的命，所以他們覺得兩杯也不會有太大的害處。」

「非常抱歉。」傑瑪膽怯地低聲說。她本能地伸出手，撫在他的手上。這樣親密的舉動似乎是史密斯幾個月以來第一次遇到。他看著傑瑪的手，這麼輕易地伸向了他，內心似乎有某種東西在悄悄融化。他不想再繼續鬥爭了，臉上露出一絲笑容，「這就是玫瑰不會被修剪、窗戶不會再油漆的原因。沒有多大意義，你們也明白。」

突然之間，傑瑪和哈里都在他痛苦的眼睛中看到了不一樣的東西。

「我才是應該道歉的人，小姐。」史密斯接著說，「抱歉不能給你們提供更多幫助，對瓊斯先生的父親也是如此。」

多年前，哈里失去了一隻耳朵，是在被一箇中亞安全官員綁在椅子上的時候割下來的。那個人割掉他的耳朵本來是想先給他點顏色，然後再割破他的喉嚨，卻沒想到因為耽擱的時間過長而被哈里幹掉，然後屍體被拋到了沿途的某個地方。那隻耳朵已經被一流的醫生做了手術復原，但留下了傷疤，所以哈里如今把金髮蓄長了一些，也因此每當他潛意識裡感到麻煩的時候，他的耳朵就會發出警告，開始悸動。此刻，他就感覺好像魔鬼在自己的耳朵上跳舞，分開的蹄子咔嗒作響。在驅車返回小屋的路上，傑瑪和史密斯之間溫柔的話語，他完全沒有聽清，只能在分開的時候脫口說了聲謝謝，馬虎了事。傑瑪已經上了車，準備離開，這時他突然轉向吱吱響動的大門。「最後一件事，史密斯先生。這個時候才問，也許問題有些愚蠢，就是你見船長時看到的那個女人。我想，你應該不記得了。」

「不記得什麼？」

「所有事情，絕對什麼都不記得了。」

「你說得沒錯，的確是個愚蠢的問題。」對方說完，關上了門。

哈里躺在床上的時候，她依偎在他身邊，呼吸觸到了他的背，但他似乎沒有注意到。他仰面躺著，身上一絲不掛，身體緊繃，雙手緊緊握著，並沒有伸向她。他注視著某個地方，傑瑪順著他的視線，穿過臥室開著的房門，一直看到客廳。之前，他在街燈射過來的光亮中，將他和父親在沙灘上的合照擺在了客廳的書架上。

「哈里？」傑瑪的聲音有些悲傷，也有一絲擔憂。

他終於動了動，「對不起。」

「為什麼？」

「我做了令人討厭的事情。昨天晚上，還有今天對史密斯那樣。」

「他只是想幫忙。」

「我知道，可是……」他頓了頓，她能感覺到他緊張的肌肉突然放鬆了，彷彿不再糾結，「我現在發現這件事情很難解決。」

「到底什麼事情？」

「不瞭解父親讓我感到生氣；可是對他了解多了，我更生氣。」

「都是我的錯，我不應該——」

「不關你的事，傑，這都是因為他。還有我這個該死的耳朵。」

「你耳朵怎麼了？」

「自從我們在律師那裡碰了壁，它就沒有消停過。」

「它說了什麼？」

「什麼也沒說，反正沒有我能聽懂的，就只是不停地動，攪亂了整個大腦……」他再次握緊了拳頭。

她的手指沿著他胸膛上的毛髮慢慢滑下，「別灰心，我們試試b計劃吧。」

可是他搖了搖頭，然後翻身背對著她。

後座議員：英國議會下院中坐在後排議席的普通議員。

作者「邁克爾·道布斯」的其他小說

《紙牌屋》