總是有人說哈里·瓊斯為人專注，比大多數人都要專注得多；有時，他專注的樣子簡直可以稱得上痴迷。這既是一個優點，也是一個缺點；既能給人帶來靈感，同時也可能令人混亂不清。有人說他無情，這個說法並不公平，也有人認為這是一種傲慢與不敬，甚至因此在陸軍軍官學校失去了榮譽之劍，而且總是能夠令指揮官們沮喪地皺起鼻子。然而，正是這樣的性格使他成為一個極其優秀計程車兵，令人印象深刻。這也是他們常常給哈里分派如此多艱鉅任務的原因——伊拉克、哥倫比亞，當然還有阿爾瑪以及西非的那個任務。「他能夠從伊拉克戰線後方的騷亂中將他的偵察隊和傷亡人員帶回，展示了非同一般的領導才能，應該授予英勇獎章，」在他經過幾夜穿越沙漠拖回一個同伴的屍體之後，一份報告中寫道，「但瓊斯上尉對此次行動中涉及的人員作出的批評過於嚴厲，因此不可能讓他返回特種部隊。」相似的評價還有許多。然而，他們還是召回了哈里，因為他是那種心狠手辣的人，連他們也不能忽視。

一貫衝在他人的前面，這就是哈里的為人。總有一天，這樣的個性會讓他喪命，但現在不會了，因為有傑瑪。

「哈里！」她大聲喊著，從後面追上來，將他拉回去，剛好躲過逼近他的計程車。他原本正打算穿過距離塔倫辦公室不遠的江濱大道，腦子裡正在想什麼東西。計程車的後視鏡從他的襯衣袖子上擦過，留下一絲汙跡。計程車司機從開著的車窗伸出拳頭，憤恨地揮了揮。「渾蛋！」哈里粗著嗓子罵了一聲，不單是罵計程車司機，更是罵自己。該死，十年前絕對不會發生這樣的事情。就在那天早上，他發現頭上灰白的頭髮變多了。這些灰白色的頭髮顯然不是因為日光炙烤的結果，更多的是因為人到中年。他再倔強，也不能否認這個事實。光陰似箭，時不我待，無非是這些渾話。也許，這就是他如此匆忙的原因吧。他摸了摸擦傷的手臂，然後急忙向前走去。

白日的熱氣越來越大，蠕動的車流令空氣更加厚重。哈里進入倫敦法制中心的內殿律師學院，走在鵝卵石鋪就的小道和迴廊上。高階律師佔據了陰涼的角落，他們只穿著白色的襯衫，漿硬的衣領令他們悶熱難耐，手機夾在耳邊，他們周圍有遊客在閒逛，還有騎著摩托車的快遞員在其間穿梭。哈里對這些視若無睹，只管大步向前，鞋跟踩在老舊的鋪路石上發出清脆的響聲。

傑瑪費力地跟在他身後，她開始疑惑自己究竟點了什麼火。一手將他推進追尋之路的人是她，但她自己卻已經不能確定這樣做是否明智——她看到他在睡夢中翻來覆去，與自己的夢糾纏時，嘴唇動著卻發不出聲音。頭天晚上他們做了愛——只是和以往不同，並非情動。哈里在感情上經歷豐富，以前有過許多女人，但他這方面的過去並沒有對她造成困擾——她總是勸誡自己要對此善加利用，享受現成的果實——他們之間的肉體關係已經非常緊密，有時不在臥室裡進行，而是弄翻桌子，或者將浴室的地面弄得一片狼藉。不過，昨天晚上的哈里似乎變了一個人，撲在她身上的彷彿是別人，索求過多，急不可耐，完全不顧及她的感受，對她非常粗魯，而且弄傷了她。完事之後，他翻身下來躺在一側，一個字都沒有說，彷彿是一個陌生人。

「慢點，你這個傻瓜！」他低著頭往前走，把她落在了後面，她只好又大聲喊他。

他轉過身，面帶驚訝，顯然也被自己的樣子嚇了一跳，他的額頭上冒出了汗水。他們此刻站在一個酒吧外面的小院子裡。這家酒吧聲稱它的門面建造於1615年，但一看就知道是維多利亞時代的。路上放著老舊的啤酒桶，上面環著金屬箍，用來充當桌子。「站住！」她用命令的語氣說。他停下了腳步，然後她走進酒吧，片刻之後就回來了，手裡拿著兩瓶啤酒。

「我們還是忘了這件事吧？」她說著，將一個玻璃杯放在他面前，然後扔了兩包炒貨在桶頂上。

他啜了一口啤酒，苦得皺起了眉，然後慢慢搖了搖頭。「不行，」他平靜地說，「現在還不行。」

他這一輩子總是給他人帶來厄運：他的第一個妻子朱莉婭，和他一起穿越滑雪場的風雪時喪生；第二個妻子梅爾，在帶著一大箱他的財產返回某個離婚法庭的路上失蹤；瑪莎，美國人，接受了哈里·瓊斯這個感情受過傷害的人，並給他的生活帶來了曙光。瑪莎救了他的命，他的報答就是任由她葬身在中亞一個冰雪覆蓋的山坡上。這些都不是他的錯，可是卻不斷發生。「我愛你，哈里，我這樣做，只是因為我跟不上你。」他的一位情人說。他不願意去想是哪一個情人說了這句話——回憶太傷人，但是在他父親這件事上，他無法避開。他靠在桶上，小口小口地喝著啤酒，而不是品味，他父親的檔案袋就放在他面前。

「嗨，蜘蛛俠，我們下一步要做什麼？」傑瑪問。

他開啟檔案袋，慢慢抽出了他父親的死亡證明。它是用希臘語寫的，但他對這樣的檔案比較瞭解，能夠大概看懂。「我們開始追查吧。」他眼中寒光閃閃，然後伸手拿出了手機。

「塔普斯利，在忙嗎？」哈里問他什麼時候方便接聽電話。西蒙·聖約翰·塔普斯利曾在傘兵團服役，現在在勞埃德商船協會擔任海運保險經紀人。

「當然可以。」對方的回答乾癟癟的。

「好，你總是要有點壓力才幹得更好。我有件事情需要你來做。卡佩塔尼奧斯·馬里奧·考伯羅斯，2001年‘thessadriana’的主人。」死亡證明上有這個名字，就是報告他父親死亡的那個人。「幫我查查他在哪裡，我想和他談一談。」

「什麼時候要？」

「我喝完了啤酒就要。」

「你在開玩笑吧。」

「絕沒有。」

「你還是老樣子，哈里。」

「我希望你也沒有變。」

「去你的。」塔普斯利結束通話了電話。

二十分鐘後，哈里的電話螢幕閃爍起來。

「什麼事纏住你了，塔普斯利？沒辦法，我又要了一瓶啤酒。」

「也許是因為你打電話的時候，我剛好正在吃午飯。」

「我欠你一個人情。」

「當然了。你要查的考伯羅斯船長，根據希臘船長與大副聯盟的記錄，他1952年出生在希厄斯島一個名叫馬斯特巧巧利亞的地方。1980年獲得了船長資格證書，2004年離職。」

「你是說他退休了？」

「從某種意義上來說，是這樣。」

「從哪種意義上說？」

「他死了，死在他的船上。」

「是睡覺的時候，還是在遮陽甲板上？」

「都不是。他船上的螺旋槳被一個古老的漁網纏住了，所以他跳下船，想把網割開。但是有個白痴重啟了發動機，那個時候他剛剛乾完，還在水中。船長與大副聯盟的那個傢伙說，當時的場景簡直像是在地獄裡，他被劈成了兩半。沒有比這更慘的死法了。」

「我父親可能也是這樣死的，」哈里嘀咕了一句，然後接著說，「謝謝，塔普斯利。我欠你那頓午飯。」

塔普斯利無奈地嘆了口氣：「說實話，也不過是一小份龍蝦沙拉。我懷疑還得等下去。」

哈里的嘴唇動了動，然後收起了手機。手把手教他如何在地中海岸邊潛水捕捉龍蝦的是他父親，他還教了他如何給龍蝦去殼，如何烹製。突然之間，他覺得生活中的每一件事情似乎都回到了同一點上——約翰尼。那天早上他刮鬍子的時候，用毛巾擦了擦鏡子，結果發現那個血淋淋的人在薄霧中從舷窗那兒盯著他。約翰尼無處不在。一個人在走自己父親的老路時，心中清楚地知道他會在某個時候超越父親，將父親甩在後面，這是自然規律。然而，即使約翰尼已經死了，哈里也從來沒有趕上他。

「哈里？」

他的目光回到了她身上。傑瑪因為擔心而輕輕地皺起了鼻子。

「你好像生氣了。」她說。

他握緊拳頭，將空了的堅果包捏扁了，「我只是覺得那個龍蝦沙拉聽起來比一包炒貨做午飯好得多。」

「是啊，你肯定知道該怎麼招待女孩子。」

「別擔心，我會彌補你的。」

「怎麼彌補？」

他還沒有來得及回答，手機再次嗶嗶響起，是一條簡訊，內容是從選舉登記冊裡得來的一個具體地址。哈里滑動螢幕，仔細看了之後，臉上露出滿意的笑容。

「一會兒去個地方，怎麼樣？」

「去哪裡？」她感興趣地問。

他又看了看手機螢幕。「大湖區，去嗎？」他說著，動手收好檔案袋，再次動身離開。

他們在一條雜草叢生的小徑上找到了那座小屋。小徑不長，切斷了通向佈雷思韋特的那條路。佈雷思韋特位於巴羅費爾的背風處，是一個坎伯蘭人居住的村莊，簡樸自然。哈里將沃爾沃車停靠在一道不知名的石牆旁，石牆上長了一層苔蘚和地衣。他們找到了要找的人，他居住在這裡的原因顯而易見：天氣晴朗的時候，這裡視野開闊，可以看到貓鈴山的尖頂。可惜，這裡是大湖區，晴朗的天氣十分難得。哈里關上雨刮器，它們慢慢回到了原位。小屋的房頂用舊石板搭成，四面牆壁刷成了白色，但已經有些褪色。院門在微風中輕輕地來回晃動，沒有上油的鉸鏈慢騰騰地發出嘎吱嘎吱的響聲。油漆已經開始剝落，園子裡有些雜亂，來開門的人同樣不修邊幅，身上的襯衫皺巴巴的，臉色倒是紅潤，眼圈周圍和臉頰的顏色差不多，一縷灰白色的頭髮稀疏地貼在前額上。

「你好，史密斯先生！我是哈里·瓊斯，昨天和你通過電話。」

「我記得。我還記得對你說過‘去死吧’。」這個人雖然開啟了門，卻只開了一條縫，他的身體擋住了院內的凌亂。「你們怎麼找到我的？」

「這個有關係嗎？」

「當然，關係大了。」他語氣凌厲，挑釁地注視著對方，只不過只有一隻好的眼睛，另一隻眼睛已經得了白內障，看不清楚，和整個人一樣陰沉沉的。

「好，那你告訴我選舉登記冊上能找到多少個歐力彼得斯·史密斯？」

哈里臉上一副坦然的樣子，但實際上沒有全部說實話。他之前給巴里的前任名譽領事打過電話，他們曾在一個工作日的下午愉快地喝著酒，一直持續到傍晚，酒意盎然，最後發現太陽已經落到了亞得里亞海遠處的海平線處。

「史密斯？是我們在佩特雷的人？」當哈里打電話給前任名譽領事詢問他的同僚時，他回答道。「我不是很瞭解他。以前在馬耳他的一門培訓課程上遇到過他，真是浪費時間——我說的是培訓課程，不是史密斯。我好像記得他在那之後不久因為不受重視就離開了——對，那時候我們有很多人都回去了，當然是因為人員裁減。不過，他離開並不僅僅是因為得不到重用，他還受到了嚴懲。對，boss換了，我想起來了……就是那樣，有一個牢騷滿腹的後座議員駛入港口時，本來以為自己會受到十炮的敬禮。可老史密斯一貫的風格不是這樣，只不以為然地譏笑了一聲。其實，這對他也好。我們是志願者，不是苦役。不過，我猜想也許是史密斯在職有點太久了，做事情總是想當然，再加上偶爾散漫。」

「怎麼散漫？」

「哦，就是喝酒。我們許多人偶爾都會喝點。」

「和我印象中的一樣。」

「對，那好像是一個美好的晚上。不過史密斯沒有選好時機。那個政客心有不滿，小題大做，所以當裁撤的風潮襲來時，史密斯就四仰八叉地躺在祭壇上了。被犧牲的小綿羊——呵呵，他應該是被犧牲的山羊，自己送到門上去了。他給boss們發了一封告別郵件，言辭極其粗魯。在郵件裡，他寫到‘削減’這個詞的時候，不斷出現拼寫錯誤，之後他就去了藍色的原野了。」

「什麼方向？」

「誰知道啊，反正不像我們這麼近。哎，等等，好像想起來了。我腦子裡好像有個人在告密——大湖區。不太肯定……」

「謝謝啦，老朋友。」

此刻，歐力彼得斯·史密斯堵住門口，哈里覺得對此人的那些懷疑都是正確的。他在對方的眼裡看到了過度飲酒的痕跡以及怒氣。

「我們認識嗎？」史密斯語氣不善地問。

「算得上認識，你曾經給我寫過信。那麼，我們說說那封信？」

「你們不能進來，」史密斯厲聲說著，突然之間多了些防範，「我正在整理東西。」

此時，傑瑪邁步走上前。她身穿緊身牛仔褲，以及薄薄的棉襯衣，在涼爽的毛毛細雨中，令人浮想聯翩。她任由史密斯的那隻眼在她身上流連了一兩秒鐘。「史密斯先生，也許我們可以喝上一杯？離這兒一英里左右有一家酒吧，我們剛才從那兒經過。你們兩個聊一聊，我來開車。」她猜想這條小徑雜草這麼多是有原因的——上面沒有開車的痕跡，史密斯不開車，很可能是被當地官員吊銷了駕照，去最近的酒吧應該是步行去的。

史密斯上下打量了傑瑪一會兒，然後做出了決定。「嗯，我想可以去看看，既然你來開車……」他咕噥著，在身後關上了前門。

史密斯在車上幾乎沒說什麼，只是使勁兒收拾自己，先是將襯衣上面的扣子往上扣起，把挽起的袖子重新挽好，接著又將褲子大腿部分粘著的一團飯粒颳去。哈里猜測他將近六十歲了，不過看起來更老一些，很多頭髮已經變成了灰白色。幾分鐘後，他們坐在了皇家橡樹酒吧中一張老舊的清漆桌旁，頭頂上是低矮的樑柱和黃銅小飾品。啤酒是當地的，比倫敦的好喝。他們喝了一口啤酒之後，哈里掏出了一封有關約翰尼去世的慰問信，是多年前這位前領事寫的。

「噢，是你呀？」史密斯說著，看向哈里的目光變得更加熱烈。

「你能告訴我，我父親出了什麼事情嗎？」

「沒問題，我還記得，沒有那麼多屍體要處理，」史密斯盯著杯子說，「事實上，我根本沒有處理過你父親的屍體。」

「你沒有看到？」

「沒有看到。名譽副領事沒有那個權力，我們和那些美其名曰的信使差不多。屍體不是我們領這個級別薪水的人能夠看到的。當然，我們也不會因此得到報酬。你知道這個吧，瓊斯先生？」他的語氣裡透出一些酸味，「沒有經費，也沒有培訓，什麼都沒有，只有一本程式手冊，正面印著一個碩大的紋章，花費兩年時間才得到一本。我只好自己掏腰包。」

「安心是福。」

對方聳了聳肩，然後喝了幾口啤酒。

「那麼，你沒有安排我父親的葬禮？」

史密斯搖了搖頭：「我能做的，只是提議幾個喪禮管事的名字。不過，沒有人徵求我的意見。這件事通常是家人來詢問，但除了你之外，好像沒有別的家人了。你並沒有來問。」

「你感到滿意的是一切都……」哈里突然有些猶豫。他腦子裡出現了一些矛盾的想法，「你滿意的是一切都井然有序。程式合理，反正就是那一類的說法。」

「我滿意？說實話，不是特別滿意，那不是我負責的。就像我剛才說的，我只是一個信使，通知雅典的大使館和最近的親屬，那就是我的全部任務。其餘的都是別人負責的。」

「究竟是誰負責的？」

「希臘當局。你知道他們是什麼樣子的吧，特別是在佩特雷這樣的地方。」

「不太清楚。」

作者「邁克爾·道布斯」的其他小說

《紙牌屋》