二〇一六
天成的意識逐漸模糊。
他聽見有人窸窸窣窣，好像在叫他的名字，又好像同他無關。
肯定是本地新聞臺。每天晚上七點半，東家長西家短，幾兄弟分房子，媳婦虐待阿婆，大奶不敵小三，無非都是這種事情。當年天成走南闖北，此種節目見得多了，但各地民風畢竟不同，有的野路子，有的電視臺做起來又容易粗鄙，江南畢竟溫文之鄉，尺度拿捏還算得當。吵當然要吵的，否則看什麼，吃相越難看，節目越好看。所以特設調解員，立場要正，架子要穩，當事人撒潑實在過分了，給其當頭一棒，以示節目教化之功。此種調解員，在上海謂之老孃舅，本地電視臺有樣學樣，現成複製，謂之和事佬。
和事佬這隻節目，天成在外面同朋友吃老酒吹牛皮，絕對不可能提及。小市民嘰嘰喳喳，上得了什麼檯面，自己檔次怕都給它拉低。酒桌上他只談藝術，談國學，談政策。小趙有一次說，我們家裡面，天成是第一大才子。姜遠，不要小看你爸爸，他是生不逢時，假使遲生個二十年三十年，絕對大有可為。
天成客氣笑笑，心裡百般受用。但其實只要在家，和事佬天天要看。原先用以佐酒，現在老酒不敢碰了，天天悶了頭吃飯，有氣無力，吃完往沙發一躺，斜著眼睛照看，哪怕當成背景音，聽也要聽它完來。
不過這天夜裡，他只覺渾身乏力，頭昏腦漲。聽見電視裡的人在哭喊打鬧，他自己倒醒不轉來，好像胸口有東西壓著，話講不出，氣透不出。突然啪一聲，似一記驚堂木敲在天靈蓋上，天成登時清醒，身體猛抖了抖。四下一看，電視關著，哪裡還有啥和事佬，倒是雪穎剛開了家門，提著鞋準備出去。天成茫然問道，做啥去。雪穎道，有點事情，馬上回來的。天成道，啥事情，我車子送你去。雪穎道，不用送，我蠻快就回來，你要睏到床上去睏，沙發上像啥樣子。天成急道，到底啥事情，你這副樣子，肯定有事。雪穎道，我不好告訴你的。天成道，你說。雪穎道，那你一定不要急，你自己心臟病，你要有數。天成急道，說啊。雪穎道，小玫電話打來，你們阿姐好像危險了，在搶救。
車子開到浣紗路，其間雪穎接了幾通電話，天成分明聽見那一頭小玫的哭聲，心知不妙，一口氣憋了半天，終於長長嘆出。轉進醫院地下停車場，到處車都停滿了，橫豎轉了好幾個來回，終於找到一隻空位，天成惡狠狠罵了一句，雪穎只當沒聽到。
坐電梯上一樓，找到搶救大廳，姜遠早已迎在外面，卻不跟天成打招呼，只挽住雪穎，對她道，還在搶救，但希望不大。三人同進大廳，左手篤底一張病床，周圍醫生、護士、炳炎、小玫、小趙，圍得密密麻麻，天鳴、敏兒家遠，尚未趕到。天成湊過去，只見頌雲衣衫不整，兩隻眼睛圓睜著，好像在看著他，嘴裡卻插著比水管還粗的管子，呼吸機瘋狂地工作，像打氣筒。小玫眼睛又紅又溼，邊上炳炎丟了魂，槁木一般杵著。天成愣愣站了半晌，側著頭朝雪穎道，我去旁邊坐一歇。
一個男人湊過來，跟天成年紀彷彿，穿淺紫色工作服，是醫院護工，小聲道，我看她血壓一直上不去，危險。天成別過頭去不理。男人道，是你啥人。天成道，我姐。男人道，看起來還蠻年輕，可惜。天成皺眉。男人道，壽衣可以準備起來了。天成回頭瞪著他道，你說啥。男人道，壽衣啊，人一死，就要趁熱換上，涼了就不好辦了，你們有需要就找我。天成騰地站起來，三角眼裡放出兇光，指著那男人鼻子罵道，有你啥事情，人還在這裡搶救，你來觸啥黴頭，正兒八經工作不去做，圍在這裡貓哭老鼠，看我們家的笑話是不是。雪穎聽見，連忙來勸，炳炎將那護工拉到一邊，對他小聲耳語。
天鳴、敏兒到時，小趙在門口打電話。進內一看，呼吸機已經撤掉。醫生叫炳炎簽字，病床周圍簾子拉起，雪穎和小玫進去，匆匆給頌雲換了壽衣，是為小殮。天鳴一米八六的個子，跌坐在天成身旁，哭得一抽一抽，眼睛鼻子都擠到一起。小玫將白布蓋在頌雲臉上，敏兒怔怔站在一邊看著，自言自語道，嘉嘉怎麼辦呢，最後一面都沒看到。天成聽了，更覺五內如焚。
先前那護工來拉人，眾人或號哭或啜泣，圍在推車四周，坐專用電梯下樓。外面夜涼如水，往急診大樓背後繞過去，黑漆漆一條小路，盡頭一幢兩層樓房，天成知道，那便是太平間了。護工道，家屬派兩個人跟我進去幫忙，裡面陰氣重，男人最好不要進。小玫和雪穎對望一眼，從人群中出列。炳炎搶上前跟那護工握手，囑他好生關照，一張粉紅鈔票無聲無息，滑進對方手掌心。
宋時杭人多行火葬，底層貧民一切從簡，殮以槥而焚之，富貴人家如信佛教，往往也學僧人作樂焚屍。一九五一年設殯儀館，三十多年後終於明令，市區內只准火葬，不準土葬。
殯儀館在杭城之西、靈隱之北、西溪之南。此地名叫龍駒塢，是山清水秀的好地方。天成下車四望，主樓等設施都同幾十年前初來時並無兩樣。如今城內處處天翻地覆，反倒這裡舊貌依然，想及此處，不免頓生滑稽之感。
也有一些變化。比如花圈櫃檯，當年一個白鬍子老頭坐定，兩條白聯上書何字，死者親友姓甚名誰，一一持毛筆寫來，其書法並不出眾，只是務求工整。那時也同老頭聊過幾句，記得他是大戶人家出身，後來家道中落，去印局當學徒工，四九年後成了居委會幹部，辦民校，當模範，到老了託親戚關係在殯儀館寫字，不為謀生，只因這裡天天人來人往，圖個熱鬧。如今櫃檯後換了個年輕後生，戴眼鏡，微胖臉，頭髮油膩，穿一件深灰色搖粒絨兩用衫，將來客的姓名身份一一輸入電腦，某某長輩安息，某某小輩敬輓，格式全都已經做死，一鍵列印出來，楷體字規矩又清秀，然而畢竟少了些人情味。天成默算那白鬍子老頭的年齒，恐怕他也早已魂歸此地了。
天鳴抱花圈去靈堂，天成並不去爭，默默跟在後面，只見小玫小趙夫妻在靈堂內忙於佈置，卻不見其他人。趁小玫不注意，穿過靈堂後門，沿一條長長的甬道徐行，見一間辦公室開著，便進去張看。只有一個工作人員低頭整理東西，戴著口罩，並不講話。牆上玻璃鏡框裡兩行字，用透明彰顯廉潔，以細節體現關懷。再低頭看寫字檯面，案板底下壓著各種表格，其中一張收費價目表，竟分門別類詳細列明。普通淡妝，一百五十元；濃妝，三百元；頭部破損需要修補，兩千元；頭部嚴重變形扭曲，五千元；頭部無法還原，需以木雕代替，兩萬元。如此等等，措辭過於駭人，天成不忍再看。
尋到隔壁一間，果見眾人在此默立。天成上前，只見化妝師工作已畢，頌雲安詳躺著，皮膚樣貌不變。雪穎端詳了許久，伸出兩對手指，將頌雲前額的頭髮往上挑得更拋一些，是她以前鍾愛的燙頭樣式。眾人明白，還未到盡情釋放哀傷的時刻，都只是木木地站著，只有敏兒想起早年頌雲對她種種好，背過身對門無聲抽泣。
姐，姐姐。天成壓在喉底低喚，見她無反應，知道此去真是陰陽永訣，頓時心頭鼻頭齊齊一酸，幾乎要哭出來。
追悼會上，炳炎致辭。各位親朋好友，頌雲生於一九四八年十一月十三日，因長期患病，於二〇一六年三月十六日晚上八點半，經全力搶救無效逝世，終年六十八歲。頌雲擺脫了病魔給予她的痛苦和煩惱，擺脫了人世間的一切痛苦和煩惱，頌雲一路走好。我在此向兄弟姐妹們表示由衷感謝。感謝大家在頌雲患病期間的照顧和安慰，一方有難，八方相助，血濃於水，千真萬確。真切盼望大家今後保重身體，健全心靈，活得越來越好，我深信這也是頌雲的願望。再次謝謝大家，炳炎在這裡給大家鞠躬了。
火化須耗一小時。
等候室裡，姜遠抱著頌雲遺像，身邊天成頹然坐著，雪穎和敏兒有一句沒一句交談，天鳴悶聲不響。兩輩人皆是黑衣，宛如電影裡一般肅殺。天成道，老虎呢。小玫道，跟他爸外面抽菸去了，這裡悶，他說透透氣。天成驚愕道，他啥時候學的抽菸。小玫道，你當老虎還是小孩呢，三十歲了，他自己有數。天成道，總歸不太好。小玫道，哥，你現在知道抽菸不好了，那時候我們多少人說你，媽在的時候就勸，忘沒忘，雪穎為這個跟你吵了多少次，姜遠也勸，你要是早點聽，心臟也不至於搞成這樣。天成道，我抽菸是為了工作。小玫道，那老虎也是為了工作，他們臺裡事情多，壓力大。天成笑笑。
小玫走到姜遠邊上，姜遠忙要站起讓座，卻被小玫按下，跟他共擠一個座位。姜遠，你覺沒覺得，老虎現在性格變了。小時候多動症，人來瘋，現在我發現，他永遠是聽，自己不說話，有時候電話裡我說了半天，他沒反應。我說，老虎啊，你怎麼沒聲音呢。他很冷靜地說，在聽，你繼續。我後來想，他大學就去了北京，還去了兩年國外，我雖然是他媽媽，已經十年沒有一起生活了，有時候覺得這個孩子有點陌生，不是當初我記憶裡的小老虎了。
姜遠想起老虎小時候調皮搗蛋，把頌雲的戒指扔到樓下樹叢裡，又將一顆紅中丟進抽水馬桶，報廢一副麻將牌，已經是二十多年前了。舊事膠片般閃了一通，一面安慰道，老虎有出息，嘴上不多表露感情，心裡都懂。小玫哀聲道，早上來這的路上，我跟老虎說，我們這代人年紀都大了，以後再像這樣突然接到爸爸媽媽電話，十有八九，也不是什麼好事情，你要有心理準備。姜遠不答。小玫道，我想了想，我的前半生真是順風順水，什麼苦頭也沒真正吃過，一直到三十八歲那年，第一次，經歷到至親離開這種事。那時候真是，人家講天塌了，真真正正天塌了。那天我從殯儀館回到湖光新村，站在樓下左瞅瞅，右瞅瞅，發了一個多小時呆。突然東頭一個老頭，騎個腳踏車過來，高高大大，穿個西裝，我以為你爺爺回來了，整個人一激靈，高興了一秒鐘，再一看不是，哦，爺爺沒了，從今往後，哪都看不到他了。姜遠道，我懂，小姑姑。小玫停了停又道，有一件事，小姑姑跟誰都沒說過，爺爺那時候陽臺上養的仙人掌，自己弄的肥料，奶奶老說他，整那破玩兒幹啥。爺爺沒有了以後，仙人掌和肥料我都拿回家了，誰知道那肥料臭有臭的道理，居然到現在還長得挺好。奶奶呢，也有個東西我拿回去做了紀念，她那年不是把草蓆剪了，做了枕頭芯子嗎，那個枕頭我一直收著，小姑父有幾次看到了說我，這麼舊的枕頭，為啥不摜掉。我瞪他一眼說，做啥，我姆媽的。他一聽，哦哦，那是要留的。這兩件東西，我藏到現在，當成寶貝一樣，想起爺爺奶奶了，看一眼，就覺得他們還在。
姜遠輕拍小玫的背，三下。你自己身體也要當心。小玫抹淚道，其實現在想想，大姑姑在這件事上確實蠻開明，不留墓地挺好。爺爺奶奶的墓還有我們，一年去上幾趟，我們以後呢，你們四個小的，除了你常在，還有誰呢。所以我現在，想法也慢慢轉變過來了，人家說樹葬、海葬，我聽聽都覺得挺好。我想像外國人那樣，埋在草地裡，上面種棵樹也好，種棵花也好，又優雅，又環保，也算造福人類子孫後代。
姜遠聽了，正欲點頭，炳炎忽從隔壁探出頭喊道，出來了出來了。小玫跳起奔過去，其餘人慌忙跟上。只見一堆白骨自爐內運出，仍略具人的形狀，卻破碎成百段千根。小玫大叫一聲，早已哭倒在老虎懷裡，炳炎捶胸頓足，老淚滿臉，被雪穎強拉住，嘴裡仍喊，頌雲啊，頌雲，你怎麼變這樣了。
天成強忍悲苦，去幫炳炎將頌雲遺骨掃攏，裝入他自帶的一隻青花瓷甕中，卻聽小玫在身後沙聲哭道，趙一耀，我再也不同你吵了，人一輩子，最後都是一個空。
晚上豆腐飯，本地人民大會堂宴會廳，有頌雲當年支邊的戰友參加。那戰友算是姜家的世交，姜遠記得小時候，梅登高橋邊上星星娛樂城吃年夜飯，那人喝得發痴，摟住小趙說悄悄話，兩個人一起跌在地下，扯到桌子檯布，打翻一盆醉蝦，全家笑作一團。現在回想起來，姜遠不喜那種無度的醉態，又怕被問東問西，因此拉了老虎單獨出去，對那戰友抱個歉道，大伯你們好好敘舊，我們兩兄弟單獨聚聚。小趙會意，對那戰友耳語了兩句，二人大笑放行。
姜遠看看手機時間，拉老虎往少年宮後門走。時值黃昏，各色輔導班放學，小孩大人如無序的潮湧。老虎道，印象中這片地方，以前好像是個小型兒童樂園。姜遠道，叫是叫練武場，裡面獨木橋、梅花樁，還有小小動物園，想不到現在變這樣了。老虎道，嗯。姜遠道，我們以前也要上培訓班，但總歸還好，現在的小孩，一到週末，各種培訓班接連不斷，小孩吃力，家長也吃力，因為必須陪牢。我有的同學，平時工作只有單休，唯一的假期還要陪小孩上課，成天同學群裡叫苦連天，做人做成這樣，小孩不如不生。老虎道，嗯。
正門一側，登月火箭和摩天輪仍在，坐的人卻寥寥。姜遠記得一年冬天，君山帶四個小孩來少年宮，門口小攤賣彈簧蛇、糖葫蘆、電動小汽車、變形金剛、小兔子、摜炮和小手槍。老虎看到小汽車和小手槍，大眼睛痴痴地盯著，賴在地上，拖也拖不走，君山給買了棉花糖，一人一根，連哄帶騙才將他勸開。棉花糖兩個女孩都愛吃，老虎要爭第一個吃完，手撕下來往嘴裡塞，姜遠偏不捨得立刻吃完，一點一點含化了。登月火箭坐一圈，五毛錢一個人。對面新建的益智樓，二樓辦玩具展銷，好多人。又去滑小丑滑梯，坐小火車，爬軍艦，鑽山洞，看小小動物園裡的猴子。老虎頑劣，全程不聽指揮，到處亂竄，嘉嘉怒道，下回再也不帶你出來了。他更不服，繞著廣場滿地跑，君山擔心出事，叫另三個孩子去追。花壇裡朱槿都謝了，青石板有幾塊是碎的，塊與塊之間的縫隙裡，綠草也早枯萎了，三個人兵分三路，左中右包抄過去，嘉嘉居中，眼看逼得老虎無處可逃，卻被他一個閃身，往臂下一逃，嘉嘉急去拉時，只抓住他那頂嫩黃色毛線帽。老虎得意極了，轉身嬉皮笑臉道，笨蛋，來啊，有本事抓我啊。話未說完，早被身後姜遠一把扯住，往後腦勺狠狠拍了一巴掌。正欲扭他去見君山，卻聽他嗚嗚大哭起來。姜遠一愣，罵道，裝，裝什麼裝。老虎只是哭，過路的人聽了，三三兩兩圍過來看，姜遠又氣又心虛，不知如何是好。君山也聞聲趕來，問怎麼了，兩個女孩目光閃躲，都不肯答，只有老虎哭哭啼啼道，姜遠打我。君山安慰一番，又拿大道理跟姜遠講，叫他身為哥哥要懂事，不該欺負弟弟。君山是寬仁長者，講起話來慢悠悠的，絲毫不是怪罪的意思，只是姜遠自尊心強，被安了欺負弟弟的罪名，心裡不肯善罷甘休，幾個月不跟老虎說話，連帶對君山也是冷冷的。
老虎笑道，忘了。姜遠道，不會吧。老虎道，大致上有個印象，模模糊糊的，好像確實經歷過這件事，能想起個一星半點，但也可能是聽了你說的，潛意識裡自我暗示有這麼回事，其實根本早就不記得了。姜遠道，嗯。老虎道，其實外公的樣子，如果不是有照片，我記憶裡也很淡了。他走那年我才八歲，只記得他很高很高，老是戴個氈帽，穿個大衣。姜遠道，嗯，又道，那你外婆呢。老虎道，外婆那時候，我已經上大學了，那一年的事，我當然不會忘的。姜遠道，嗯。
廣場上沒有小攤，都是學生和家長。對面是西湖，然而濃霾鎖天，望之不甚清楚，索性走昭慶寺裡街，幾家酒吧點綴其間。穿到保俶路上折返北行，姜遠道，北京工作忙吧。老虎道，一陣一陣。等到綠燈過了馬路，姜遠道，韻韻工作也忙吧。老虎道，她比我還不如，而且我們工作時間錯開，她下班了我上班，有時候連續一個禮拜都見不到面。姜遠笑道，白天不懂夜的黑。老虎道，本來她想跟我回來送送大姨，我說算了，心意我代為轉達。說起來，倒是婷婷怎麼回事，人不回來，群裡發句話表示一下也好吧，一句話不講，一個電話不打，說得過去嗎。姜遠道，估計她也苦。老虎吃驚道，怎麼說。姜遠道，從小沒離開過家，突然遠嫁到千里之外，還是縣城裡，真正叫天天不應。老虎道，阿斌待她好嗎。姜遠道，我也不清楚，聽說大吵過幾次。老虎道，夫妻之間吵吵架，屬於正常範圍，不過這個姐夫我攏共也只見過一次，辦酒前一週吃過一次飯。我們幾個兄弟姐妹，大家從小一起玩，一起長大，沒想到婷婷嫁到海南，轉眼之間，我和她都四年不見了。
姜遠笑笑，帶路拐進寶石山下二弄。此處數家異國風情餐廳，被周圍的夜店和燒烤攤擠著，逼出幾分江湖氣。二人進了一家不用排隊的日料店，姜遠選定一張四人桌，老虎示意服務員撤掉兩套餐具，姜遠欲言又止，喝茶看選單，看手機。生魚片拼盤上桌，二人客氣一番，斯文開吃。姜遠道，你媽今天找我聊，說希望能跟你多點交流。老虎道，我知道。姜遠道，你媽不容易，四個人她最小，現在倒像頂樑柱一樣，家裡大事小事，一樣一樣張羅。你大姨病了這麼多年，她送菜送飯，每個禮拜去好幾次。今天遺體告別，她嗚哇嗚哇地哭，我聽她喊，姐啊，以後我送飯還能往哪送呢。老虎道，嗯。姜遠道，她這個人，情緒激烈，大喜大悲，一定不要影響身體。老虎道，其實今天去的路上，她想想大姨命苦，沒忍住，又在車上大哭。我爸發了火，說她不愛惜自己，不知道為旁人著想，她聽了又氣又委屈，一激動，開門就要跳。車還在開呢，三十碼，這種危險動作，嚇得我爸趕緊停車。後來還是我做工作，教育我爸，我說你心是好的，但方式方法要注意，我爸這才去給她道歉。姜遠道，他們互補，你爸理性。老虎道，理性是好的，但一旦過了頭，難免不近人情，他現在年紀越大越強勢，他說一，沒人能說二。他這種個性，我從小就吃了苦頭的，將來我自己的小孩，我絕對不會再讓他們重蹈覆轍。
二人沉默一陣，姜遠低頭吃菜，看看手機，忽然朝老虎低聲說了幾句。這時候已過六點，門外天色漸暗，燈牌紛紛亮起，排隊的人多了起來，男男女女聲音嘈雜，而店內在放日本動漫的主題曲，是年輕男性的歌聲，明亮而有張力。老虎點頭，吃一口茶，眼睛眨巴眨巴，有心事。姜遠道，怎麼不講話了。老虎道，我在想，你、我、嘉嘉姐姐、婷婷，我們四個，最後誰都沒有符合他們的期待，沒有變成他們設想中的樣子，大概已經可以說明，他們這一代失敗了。姜遠道，這個說法有意思，但有點怎麼講，上綱上線。老虎搖頭道，確實失敗了，徹徹底底失敗了。現在社會上，輿論對這代人很不寬容，其實他們最不幸，你懂的。姜遠不答，夾了晶瑩剔透一塊三文魚，卻因芥末蘸多了，衝得眼淚鼻涕幾乎一齊噴湧出來。
二〇〇九
下了飛機，陽光在眼皮上累聚堆積，直到世界變得白花花一片，溫度在小臂上朝沸點推進，一隻無形的手伸出，將皮膚表面撕出一道小口，汗珠滲出，灌進更多更猛烈的光。
卻不覺得很熱。原來這就是北方，姜遠想。到了晚上，預租的房間未通網路，行李也仍在箱中，懶得整理。關掉電燈，走到陽臺上。不遠的遠處，北三環燈火通明，車流不息，其中有某種生硬的壯闊，是他從未領受過的。他感到一股近乎原始的吸引力，恍惚間身體創造出一種節奏，和龐大如巨獸的城市溫柔共振。
六歲的夏天，姜遠來過北京。雪穎問，幼兒園畢業了，九月份你就是小學生了，大孩子了，這個暑假最想幹什麼，最想要什麼，媽媽給你一個獎勵。姜遠道，我想要水滸撲克。雪穎聽了有點意外，姜遠道，別的小朋友就有。雪穎窘道，這個媽媽不知道去哪買，我想想辦法看，其他呢，還想要什麼。姜遠想了想道，我想去北京。雪穎道，怎麼會想去北京呢。姜遠指著《中國名勝詞典》道，想去萬里長城和故宮，我想看看故宮到底有多大，裡面的珍寶到底是怎樣的。