那時雪穎請了長病假在家，天成單位裡假卻不好請。天成道，現在這種情況，要麼算了。雪穎道，答都答應他了，說到就要做到，為人父母，自己首先要做表率。天成道，他這麼瘦，哪裡吃得消，你又不能幹，一去就是千里之外，我是絕對不放心的，萬一出點事情。雪穎道，長青現在暑假，要麼我問問，如果他有空，叫他陪了去。
兩個禮拜之後，雪穎和長青帶著姜遠上路，坐了二十七個鐘頭的火車，終於到了北京，借宿在表叔家裡。表叔夫妻都是知識分子，知道長青是大學講師，晚上拉他進屋，關了房門傾談一夜，雪穎不敢造次，哄著姜遠早睡，自己伴著隔壁嘀嘀嘟嘟的說話聲，難以成眠。白天帶姜遠各處玩，天文臺四季星座、動物園遊樂場、軍博大炮槍支、明定陵地宮、天壇迴音壁。姜遠瘦歸瘦，勁道倒是大，不生病也不掉隊，每天睡得最晚。有一天連玩雍和宮、北海、故宮三處，乾清宮外面，長青討饒道，走不動了，我在臺階上歇一歇。姜遠仍拉著雪穎，要把故宮走遍，雪穎腿都抬不起來了，咬一咬牙，又陪他逛了一大圈，花十塊錢去了鐘錶館和珍寶館。公共汽車路過天安門，遠遠指給姜遠看一眼，姜遠吵著要去，急得要哭，雪穎慌忙哄住。八達嶺入口小攤販雲集，買一件黑貓警長汗背心，上面六個大字，我登上了長城！姜遠奶聲奶氣道，不到長城非好漢，我現在是好漢啦。雪穎看著他幸福的神情，心滿意足。姜遠道，媽媽，我要在長城上照張相給奶奶看看，她那麼大年紀都沒來過，說不定看了我的照片就會下決心了。
雪穎聽了大笑。想起結婚那年，蜜月就是南京、青島、北京，一路遊遍。那時風氣尚未全開，二人走在潮流之先，一個學杜秋，駝色風衣配褐色墨鏡，一個米色底深紫豎紋排扣夾克衫，領口內襯淺藍色毛衣，公共場所並不避忌，照樣勾肩搭背，牽手摟腰，時時引人側目。東四小巷口，有人賣瓶裝酸奶，天成道，酸奶聽說是好東西，我爸爸原先喝過，營養價值極高。各自買了一瓶，雪穎歡天喜地吞了一口，幾乎要吐出來。
遊長城那天，雪穎覺得有人跟在身後，一直盯著他們看，偷偷告訴天成。天成大驚小怪道，哪個，哪個。雪穎道，那個老頭，穿西裝的。天成轉頭，恰好跟那老人四目相對。老人笑笑，走過來略鞠了一躬道，你們好，我是日本人，我叫山本寬，我的中國語不太好。天成道，山本先生有何指教，我會一些日語，如不介意，也可以用日語交流。山本大喜，兩個人半中半日地對談。山本道，人群中看見您和這位繫著絲巾的小姐，風度十分灑脫，我想為兩位攝影一張，作為留念，又擔心過於唐突，因此猶豫了許久。天成道謝不已，和雪穎兩個大大方方叫山本拍了照，又留了地址，約定山本回國後寄照片來。山本道，姜先生，這位小姐是您的女朋友吧。雪穎笑道，我們是正式夫妻，這次來北京，是旅行結婚。山本大悟道，那麼，今天的相會，你們是在度蜜月的旅途中了，恭喜恭喜。天成道，和山本先生的邂逅，是我們蜜月中一件極有意義的事，倘若將來回憶這段日子，是一定能與對山本先生的感激和良好印象相聯的。山本道，姜先生日語說得如此高明，是專門從事相關工作吧。天成道，我是香料廠的技術工人，在工人業餘學校裡學過一點貴國語言，希望通過掌握語言，再對貴國做進一步的瞭解，貴國在很多方面都取得了偉大成就，我對此感到欽佩。山本道，是在香料廠嗎，那個，我參加了研究酒類香料技術的組織，這次前來貴國，就是考察釀酒的事務，北京之後，還將訪問天津、太原和大同，其實前年我已參觀了紹興、杭州、蘇州的釀酒廠。雪穎高興地轉頭看天成道，杭州，我們就是杭州人。山本笑道，杭州風景秀麗，那次我投宿西泠賓館，清晨登上寶石山，霧氣中遠眺孤山一帶，是難以忘懷的景色。雪穎道，山本先生，你的中文也很好。山本道，我只是跟著電臺廣播學習，已經是七十六歲的老人了，所以不能很好地記住和運用。廣播裡有一句話，讓我印象深刻，一想起快到梅雨季節了，就頭痛。當我們結束旅行，回到各自的家鄉，大概就快到這樣的季節了吧。
湖西群山，一群中年女人嘰嘰喳喳。最後那人身形肥胖，落後其他人十來米遠，扶腰艱難邁步。雪穎從人群中回頭，發現慧娟掉了隊，忙折回去陪她，又向其他人揮揮手，示意她們先走，自己陪慧娟慢慢來。
近旁便是石屋洞，二人索性去洞口石凳上休息一陣。此處是歷時千年的勝景，大小石刻造像遍佈洞內，又有各式摩崖題刻及碑文，年代久遠的，大都漫漶不清，其中幾處重要字跡，重新以顏料填充，供世人觀瞻。再頑愚的人來到此處，怕也要暫時拋卻塵根。只是這天假日，遊人不少，壞了一片清幽。其中一群小學生，圍著一個女人，年紀和雪穎她們相仿，不甚打扮，穿一件普通黑色拉鏈衫，講話字正腔圓，像是帶隊老師。她逐字逐字，將碑文講解給學生。誰來了呢，香港，陳，孟，孫，先生，捐資，由，哪裡。學生齊聲接道，杭，州，市。女老師又念下去，園林。學生得到鼓勵，也念道，文，物，局。女老師突然加入誦讀，好像一場比賽到了衝刺階段，或者眼見戰事有利，老將乾脆跳入戰場，跟士兵一起殺敵。主持，共耗資……
雪穎不由聽得入了神。又見那女老師往右走幾步，對學生道，好，大家看這裡，大家看，很多人名，好像一個都不認識，對不對，但是其中有一個人，大家肯定知道，來，一起念。學生便齊齊念道，陳襄，蘇頌，孫奕，黃。聲音弱下去一半。景。女老師道，這個字不讀景，讀什麼呀，讀浩。學生重念道，黃顥，曾孝章，蘇軾。女老師道，認識了嗎，蘇軾，蘇東坡，北宋的大詞人，昨天我給同學們講過，蘇堤就是他修的。學生見到熟人，一個個歡呼雀躍。女老師完整念道，陳襄，蘇頌，孫奕，黃顥，曾孝章，蘇軾同遊。熙寧六年六月二十一日。
雪穎聽得認真，不防那女老師徑直走來，請她幫忙拍一張集體照。雪穎接了相機，指揮他們在石刻前站成兩排，前排蹲下，女老師站後排中間，喊一二三茄子，一連按了五六張。師生們圍著看了相片，高興謝過，說笑間漸漸遠去。雪穎收了收心，回到石凳邊，卻見慧娟微微張著嘴，眼神直勾勾落在前方某個虛無的點，身體一動不動，猶如老僧入定。雪穎狐疑道，要不要緊。慧娟這才緩緩道，年紀擺在這裡，真當吃不消了，下次我不來了。雪穎道，越是吃不消，越要多鍛鍊。慧娟道，那是你，同你哪裡好比。雪穎道，怎麼不好比，我們同年。慧娟嘆了口氣道，人同人，真是不一樣。讀書的時光就羨慕你，樣子好，腦子好，再後來，老公也好，姜天成對你，真是當寶貝一樣，大家都看在眼裡。原先我同小瞿說，多不要你多，你就做到人家天成的十分之一，我也不至於天天同你鬧架兒。雪穎尷尬笑道，你同小瞿那麼多年磕磕碰碰，有幾次我都以為你們肯定走不下去了，結果呢，過了那個關口仍舊風平浪靜，現在不是照樣蠻好。慧娟道，原先是為了女兒，怕離婚對瞿瀟不好，影響她讀書，牙齒咬一咬，想等她工作了結婚了，我再同小瞿離婚。現在瞿瀟大了，我們夫妻感情倒反好起來，原先心裡那股銳氣，好像不知不覺就沒了。姑娘兒的時光，我是真真噹噹愛過他的，後來也真當恨過他，最恨的時光，半夜裡看他睏著，恨不得去廚房裡拿把刀，一刀斬下去。現在呢，是恨也恨不起來，愛也愛不起來。說句實在話，已經這種歲數，哪個曉得還剩下多少年呢，我現在，過一天是一天了，全身都是毛病，不同他一道，又好同哪個。所以說雪穎，我是真當羨慕你，一輩子樣樣都比人家好，現在又加一條，身體好。瞿瀟看到我們合照，同我說，姆媽，雪穎阿姨那麼年輕漂亮，同你站在一道，像你女兒一樣，你為啥不同她學學保養。我同她說，人家不保養的，要麼出來聚會、旅遊，要麼就是待在家裡，看電影，看美劇，看娛樂節目，後半夜還要爬起來看足球，皇馬的比賽一場不落下，就算這樣，還是比我們十點鐘就睏覺的人皮膚好，顯年輕，羨慕歸羨慕，學，學不來的。
二人歇息已畢，起身行路。慧娟道，你之所以不會老，恐怕關鍵是心態好。我們瞿瀟，二十六七歲了，人家這個年紀，伢兒老早兩個都生出，她連個男朋友都沒談過。我想她可能性格內向，平時都是跟小姐妹來往，接觸不到小夥子，那我作為姆媽，幫她一把，給她介紹。原先我們單位同事，有個外甥，二十八歲，一米八，公務員，這種條件，o不ok，是吧，全部幫她聯絡好。結果到她這裡，倒反不願意了，說對相親沒興趣，她是人，不是貨，不想被我買來賣去。這種話語講出來，你說我傷不傷心。那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睏不著，我就想到了你。你們姜遠同瞿瀟是一樣的年紀，也是一樣沒談過女朋友，但是你好像從來不為這種事情心煩。你記不記得，有一次我說，索性我們兩家去梅家塢吃個茶，讓姜遠同瞿瀟見一下面，他們小時光一道玩過，到現在也有二十多年沒見了，說不定互相一看，男女之間，是吧，天雷地火，事情就搞定了呢，結果你一定不同意，不做這種事情。雪穎道，我不是不去想，但是操心可以，出力就沒必要了。為人父母，無非希望子女可以幸福，你希望瀟瀟尋個公務員老公，因為你覺得這樣她就幸福了，但如果她一個人更加幸福呢。我也是問過姜遠的，當時我想，他大學四年都沒有找女朋友，既然讀研究生了，是不是應該鼓勵他一下。我也小心翼翼，特地候到情人節那天，給他發了條簡訊，我就說，今天這個節日裡，媽媽想問一下，你有心儀的女孩了嗎。沒有別的意思，只是希望你幸福快樂。結果他很快回我，他說覺得一個人很好，照樣很幸福。那次之後，我沒再問過他，更不可能去催他，作為母親，我無非幫他把房子準備好，如果他想結婚，隨時可以。
慧娟點點頭，像是累了，不再說話，只顧走路。往翁家山的這一路，遲桂飄香，雪穎有幾次恍如回到小時候，墜入一片甜軟，心事瞬間被抽空，感覺不到任何煩惱。想想那個時候，每天來來去去，無非一條新華路從北走到南，心裡面感覺整個世界就這麼點大，出了慶春門，已是另外一個世界。西湖邊呢，沒有外地人，本地人也不多。那個時候，杭州只不過一座小城。到了禮拜天，自己同天成，彩珍同建國，慧娟同小瞿，六個人結伴騎車，少年宮、六公園、三公園，一公園右轉，順著南山路，湧金門、清波門、淨寺、花港、蘇堤，沿路歡聲笑語，飛到天盡頭。青春的日子，想起來好像輕飄飄的，那時光真是開心，樣樣好。而現在呢，慶春門外面是認識了，但是城市已經變大了多少倍，又多出多少倍不認識的地方來。科技是發達，手指動一動，就可以叫車子、吃飯、買衣裳，進進出出，身邊再也不用帶鈔票，方便吧，確實方便，生活水平確實提高了，要啥有啥，《康熙來了》《犯罪現場調查》，隨時隨地都可以看。但是現在的杭州已經不是她的杭州了，已經不是她們的杭州了，現在的世界也不是她們的世界了，以前的那種生活，藍天白雲，花裙子，再也尋不回來了。
這天翁家山喝了茶，照例又去茅家埠搓麻將。雪穎當年在外何等英勇，如今關了棋牌房，為了再融入姐妹團體，也開始打這種一塊錢一片子的小麻將。即便如此，仍然贏了五百八，如果比照當年，十塊的麻將就是五千八，二十塊就是一萬多。玲娣輸得最多，故作嗔怒道，這個女人家太厲害，樣樣都要贏過我們，所有好處都被她一個人佔了去了。九蓮道，她只有一樣輸給你。玲娣問是哪一樣，九蓮便道，她麼，十七歲就同姜天成找物件，一輩子就同一個男人家睏過，太吃虧，哪裡像你，情人從紅太陽排到解放路。眾人大笑，雪穎也笑笑。玲娣眼睛一翻道，你曉得她睏過幾個，人家小曲兒唱一唱，騷眼兒打一打，多少老帥哥小帥哥，全線被她迷翻。眾人又是鬨笑，慧娟餘光瞥一眼雪穎，見她神色自如，方才放心。
小趙、小玫一到宿舍，老虎、許莉笑臉相迎。小玫做事麻利，見房間衛生不佳，顧不得休息，急急忙忙換床單，拖地，擦衛生死角，清理窗臺縫隙裡的蟲卵。許莉作勢要幫忙，卻被小趙勸下，同她聊些大而無當的話。她小老虎一屆，小趙閒談間問她明年畢業後有什麼打算，她便答本想出國深造，但老虎工作既然穩定，且大有前途，她寧願犧牲自己，當好老虎背後的女人，做他溫暖的港灣云云。小趙見許莉相貌典雅，嗓音清澈，舉止落落大方，深感滿意，又問她家裡情況，父母做何工作。那邊小玫收拾已畢，便電告姜遠道，我和小姑父到北京了，現在去接你，晚上請你吃個飯，還有老虎。姜遠應允，又道，本來我跟室友約好出去吃飯，把他拋下不太好意思，能不能帶上他一起去。小玫道，哦。姜遠道，老虎也認識他。小玫道，可以的。
姜遠的住處比老虎宿舍更小，總共三個房間，姜遠與室友合住十五個平方的主臥，地面本已不甚寬敞，又堆了三個編織袋，裡面衣服、圖書、電影光碟歪歪斜斜，門口一隻垃圾桶，紙巾和吃剩的食物臭成一團，袋子也不套，窗簾是過時的翠綠色碎花布，牆上斑斑駁駁，電線赤裸行走。那室友明眸皓齒，長得雖然漂亮，但獨頭獨腦，叫了小玫一聲姑姑，又和老虎聊了兩句，便戴上耳機自顧自一旁看書去了。姜遠道，吳漾是電影學院學編劇的，他們學校就在馬路對面。小玫見姜遠住得如此寒酸，心裡肉疼，一時尚不便說，不顧小趙催促，去廁所拿了拖把將地上拖了一遍，才和眾人下樓。
晚上吃飯，小趙特意選在莫斯科餐廳。此處北京人謂之老莫，敞亮高屋頂，鍍金大吊燈、青銅立柱、壁畫、窗簾、餐桌上高腳杯，都是道地俄式樣子。小趙道，姜遠，來過沒有。姜遠搖頭。小趙得意道，不到天安門，相當於沒來北京玩過，不到老莫，相當於沒來北京吃過，這個不是我吹牛，這是北京人自己說的，老虎，對吧。
其實小趙這話不虛。老莫五十年代開業，接待過許多外賓，平時只有蘇聯專家、外交官、幹部子弟吃得起。君山當年被重工業部指派，赴莫斯科鋼鐵學院進修，同行者有鞍鋼十八名技術骨幹，一年後學成，火車開到北京，那一晚就在老莫慶功。那時一頓老莫，重點不在於吃，而在於整個過程，在於那份派頭，那種異域色彩。幾十年後君山跟小趙說起，仍然津津樂道，老莫里頭，服務員全是蘇聯姑娘，刀、叉、調羹、碗、盤子，都是銀的，那個氣派，蘇聯都見不著，菜上來一嘗，比在蘇聯吃的還好吃，後來一問，那都是以前俄國的宮廷菜。
小玫聽小趙說到君山舊事，不住點頭，姜遠和老虎吃菜。許莉道，外公以前，具體是做什麼的。小趙起了興，便道，蘇聯回來之後，從冶金部調到浙江，支援南方建設，那時候南方工業落後，沒有支援南方，姜家就不會到杭州，我跟老虎媽媽也不會認識，也就沒有老虎了，你的人生歷史也要改寫了。許莉笑個不停。小趙道，調到浙江一個什麼部門，那時候叫省建工廳，知道吧，建築工業廳。馬路上多少政府大樓、工廠、賓館、綠化、景區，都歸他們規劃和施工。他外公還參加過一個大工程，那真是，載入史冊的，可惜後來……話說到一半，忽聽吳漾道，《陽光燦爛的日子》，王朔演的那場戲，講的就是在老莫請客吃飯，也確實就是在這兒實地取的景。吳漾說話，好像是對著別人說，又看不出到底對誰說，可能是對所有人說，也可能是自言自語，眾人因此嗯了兩聲，小趙被他打斷，不願再說，姜遠更覺尷尬，只當沒聽見，低聲和老虎聊天。
菜陸續上桌，罐燜牛肉、冷酸魚、奶油烤雜拌、紅菜湯，都是此處名餚。小玫勸姜遠多吃點，姜遠便喝了一勺湯。小玫道，現在上班怎麼樣。姜遠道，還行，入口網站做專題，文史類的，還算有意義吧。小玫道，一個月給你多少。姜遠道，不多，剛進去，年底還有機會漲。小玫道，不多是多少呢。姜遠道，三四千吧。小玫吃驚道，還要租房子，這點錢在北京，能夠花啊。姜遠道，夠的，夠的。小玫見他這樣，忍不住道，我看你住的那個房子，真是不行，又小又破，舊社會一樣，五六個人一間廁所，裡面牆上都是汙花，味道大得要命，一進門就聞到了。我在家沒事老想，姜遠一個人在北京，不知道過得有多苦呢。想歸想，真的親眼見到了，比想的還不如。你要是工資夠花，為啥不租個條件稍微好點的。姜遠道，老小區，房子就那樣，這個地段，價效比已經很高了。我沒什麼物質追求，吃的，住的，都是隨隨便便。
小玫想起素蘭在時，對這個孫子如掌中之寶，四個小的裡，但凡有好吃的、好玩的，第一個想到姜遠，如果看到他這般景況，不知心疼成怎樣。念及此處，不免又勸他道，其實在哪裡工作都一樣，北京是上班，杭州也是上班，你想找什麼樣的，有什麼樣的待遇要求，告訴我們，小姑父只要有認識的人，都會幫你安排，離家近一點，不是挺好麼。這回我來，大姑姑還讓我帶話呢，說你要是不想待北京了就回去，杭州才是你的家。你看她現在得了病，吃飯上廁所都要人服侍，但腦子沒壞，她還是想著你，大家都擔心你一個人在外面，從小到大，從來也沒離家這麼遠過。
見她語帶哽咽，姜遠打岔道，二嬸那天也給我發簡訊，讓我想回就回去，不用不好意思。小玫道，可不是，平時要有個頭疼腦熱，爸爸媽媽都在身邊，可以照應你，而且說難聽點，我們也一年一年大了，你爸爸還有幾年就退休了，到時候就反過來，是他們需要照顧了，如果你不在身邊，誰照顧他們呢。姜遠道，老虎不也不在你們身邊嗎。小玫語塞。老虎笑道，媽，不要老強求別人嘛，姜遠二十六，不是十六，再說了，十六歲出來打拼的人也很多。小玫默然。老虎道，他學中文的，文化相關行業，總歸北京機會多一些，回去你讓他做什麼，他之前待的那個什麼單位，你又不是不知道。
姜遠前一份工作，同事大都是中老年，搞來搞去都是本地戲曲，當代藝術一竅不通，每天吃茶、看報、談空天，吃飽了窩裡鬥一鬥，副院長暗地裡蒐集院長的黑材料送上去，上峰找老院長談話，令他提前退休，換個平安落地。副院長扶了正，大肆提拔自己人，圖書管理員升作辦公室主任，老院長親信全都靠邊站，正經事情一概沒得碰。其中一個女人叫謝嵐，紫色面龐，天天不苟言笑，眉頭緊鎖，別人開會她練字，別人編稿她還是練字。姜遠一天藉口倒水，斜眼瞥去，見她剛寫完一幅：
頗得湖山趣
不聞車馬喧
字的水平高低，姜遠並不甚懂，只覺得她日常孤單可憐，又欣賞她孤傲的樣子。那日午飯之後，同她後山散步，亂石堆疊，荒草叢生，有一破廟，門柱之間被山民牽了繩子曬褲子，一派荒涼零亂氣象。謝嵐道，我的書法，實是師承曾祖父苦齋先生，先生是清朝孝廉，骨鯁氣傲，不從時流，居於橫河橋下。日寇犯杭州，先生老病不能遷避，遭其索字，只好以舊作與之。日寇又欲先生署昭和年月，先生則以死拒之，對方無可奈何，遂放了他一馬。此種倔強的精神，我亦深受影響。今日院中諸人，率皆浮誇矯飾，不事學術，我雖不喜，亦無奈何，惟堅守本分而已。姜遠頗為感動，攥緊拳頭道，謝老師，你是好人，我看得出來。謝嵐道，我已老了，你還年輕，有才華，有理想，何必淹留此地，應當早尋出路。姜遠因此徹悟，裸辭了這份工作，北上謀生。
小玫知道姜遠執拗，好話說了幾遍，也就不便再勸。此時樂隊出場，一對年輕高加索男女，各自持手風琴，又有一中年女子持多姆拉，一中年男子持巴拉萊卡，四人身上花花綠綠，都是俄羅斯民族服飾，往各桌客人中間穿梭來去，奏的無非都是《喀秋莎》《山楂樹》《三套車》《紅莓花兒開》之類。小趙看得開心，對幾個小輩大講蘇聯文化，小玫上身不動，手指頭在大腿上打節奏。看了一回，用餐各罷，老虎和姜遠低語幾句，提出要去附近ktv唱歌。許莉嫵媚一笑，勸道，叔叔阿姨一起去吧，聽老虎說，阿姨以前參加過歌唱比賽，還得過獎。小玫道，陳年百古的事情，我自己都忘了。小趙一聽便起了興頭，大聲道，正正經經全市評出來的十大歌星，她是第十一名，為啥，比賽那天重感冒，臨時放棄參賽了，我說重在參與，最後她還是上臺，跟其他人合唱了一首《五彩世界》，臺下五萬個觀眾呢，不是玩兒玩兒的。本來正常發揮的話，一點不誇張地說，老虎，你媽要是唱下去，什麼那英、田震，哪還有她們什麼事。老虎使勁衝姜遠笑。小趙道，所以說，機遇就是這樣，你一個沒抓住，就撒喲哪啦了。不過凡事都有兩面性，沒走唱歌這條路，你看現在不也蠻好。許莉道，原來阿姨這麼厲害呀。老虎道，媽，一起去吧。小玫道，真當不行，年紀大了，老早變破鑼嗓了。推來讓去半天，小趙道，我看算了，年輕人聚會，我們在旁邊礙手礙腳，去，你們自己好好玩。互相告別一番，小玫臨走，硬塞了一隻紅包給姜遠，叫他平日吃得好一點，老虎和許莉都笑，姜遠推脫不掉，只好收下。
這夜月明雲淡，兩夫妻附近隨意散散步。小玫有心事，沉悶少語。小趙因喝了幾杯，興致越發高昂，盛讚許莉識大體，甚至講，老虎找這個媳婦，有眼光。小玫罵道，毛病十足，老酒一上頭，啥話語都講得出來。我就不覺得她好，大人面前說說是一套，實際恐怕又是另一套，至少一點，兩個人住一道，事情不曉得做，老虎要上班，她是學生，沒課的時光待在家裡，為啥不打掃打掃。姑娘兒年紀輕輕就這麼懶惰，將來還不曉得怎樣。我是想過了，找機會我要同老虎說，談女朋友可以，我們不干涉，但是涉及終身大事，還是要慎重再慎重。小趙嬉皮笑臉道，你這個人，越來越像你姆媽，啥事情都要勞心。兒女嘛，就是小鳥，翅膀長成了，讓他自己去飛嘛，對不對，一輩子坐你身上，你帶他飛，有這種事情嗎，不存在的。我老早說過了，他要找怎樣的物件是他的事，他哪怕不找也好，找個離過婚的也好，丁克也好，哪怕要搞同性戀也好，我都接受的，我這個老爸當得很開明，只要他對自己的選擇能夠負責，不要後悔，我都一律可以不過問。小玫道，搞七捻三，越說越不像話，自己姓啥都要不曉得了。說罷自己賭氣，加上知道小趙逞醉說瘋話，不願再同他交談。想想這次來北京所見，老虎尚可，姜遠實在可憐。遙記素蘭在時早就說過，湖光新村的房子，將來分四份，每家各一份。及至素蘭過身，小玫同頌雲商量，議定各自放棄份額，讓兩兄弟平分。然而此後，天鳴一家仍舊長期住著，不見動靜。去年長假，大家聚了吃飯，頌雲雖不能行動，腦子倒是清楚的，那日忽開腔道，天鳴，我看你們一直住下去，總歸也不是個事兒。天成默然不語，小趙會意，立刻接話道，姆媽呢，一輩子都活得明明白白，書雖然沒讀過，但是看問題看得比別人都要遠。房子大家都有份，但是一套房不可能拆開來，要麼拿錢，要麼拿房，總而言之，要分一分。父母不在，兄弟分家，中國幾千年的傳統，再正常不過的事，不必怕傷感情。敏兒，我說一句，既然你們本身就住著，我想不如這樣，拿錢還是拿房，你們先挑。敏兒道，分是要遲早分的，但我有一句話語，一直憋在肚皮裡，今朝既然你們提起，我就明明白白說出來。姆媽最後這幾年，一直都是同我們住，她生毛病的日子，都是我在照顧，平時受的委屈，我從來有沒有說過半句，我孟敏兒作為姜家的媳婦，對得起任何人，對得起自己良心，於情於理，完全平分我認為不合適。眾人聽了默然，小玫道，你的意思，你們要多分一點。敏兒道，我想是應該的。頌雲正色道，大家一家人，照顧姆媽天經地義，不是討價還價的籌碼。如果要這麼說，那我和小玫不放棄了，我們的兩份都給姜遠。敏兒愕然，半晌說不出話，無可奈何。此後小玫又幾番催著天鳴，他同敏兒商量後，答應將半套房以市場價賣給天成。頭款交訖，天鳴一家卻仍拖著未搬，經濟適用房也不著急去申請。小玫暗忖，若不是這樣一年一年拖延著，姜遠恐怕也不至於遠走他鄉。
夜晚回酒店，計程車一路往東。小趙遠遠望見天安門，燈光勾勒出的形狀，似乎每次看都比上一次要小一些，只有北京飯店還是老樣子。夫妻一路無話，直到開到國貿，小趙道，大褲衩。小玫彎腰看了看，默然不答，把頭斜靠在窗邊，許久才怔怔道，人家說，年紀大了，都會逐漸返璞歸真，歡喜古色古香的東西，歡喜到鄉下去住個十天半個月。我越來越覺得，我是不適合那種的，我就歡喜看高樓大廈，看現代的東西。你看那一片樓，燈火輝煌，看得我心裡面舒服。
姜遠第一次和吳漾見面，約在天安門東地鐵站出口。姜遠道，我們合個影吧。吳漾笑道，天安門前照張相，嘚兒逼啥樣你啥樣。長街車流不息，在路的南側，為了迎接國慶，正在施工整修。機器轟鳴聲，路邊陰影裡的土堆，穿著一致迎面而來的民工隊伍，讓人有種堂吉訶德般的幻覺。
吳漾帶姜遠去了電影學院，蹭了張老師一下午的劇作理論課。張老師套一件寫滿物理公式的黃色老頭衫，趿著拖鞋，隨隨便便坐在講臺上信口開河，不時蹦出兩句冷笑話。這天講情節與故事，張老師道，情節可以是非敘事性的，原有的力量均衡沒有被打破，這是情節，如果原有的力量均衡被打破，重建之後又構成新的平衡，我認為那就是故事。比如人每天都要吃飯是情節，到哪天再也吃不動了，就成了故事。張老師總是不忘強調，我覺得，我認為，以示他說的都是個人觀點。
食堂裡吃了飯，吳漾帶姜遠在校園裡閒轉。吳漾道，你覺得怎麼樣。姜遠道，什麼怎麼樣。吳漾道，張老師的課呀，不然呢。姜遠道，有點兒耳目一新，有機會我想多聽聽。吳漾道，你也別太當回事了，他說的是一個總體的一般性的情況，但是麥基說，故事分大情節、小情節和反情節。哎，麥基你知道吧。姜遠搖頭。吳漾道，反正就是一個好萊塢編劇界大師吧。張老師說的故事是大情節故事，雖然結構更完美，可是太刻意了點兒。憑什麼非要加上再也吃不動了那一幕呢，我從頭吃飯吃到結束，這就不能是一個故事了嗎。普通人總有一種非理性的心理，追求大，追求呼應和圓滿，容易被那些跌宕起伏的故事打動，好像不跌宕就不能成為故事了一樣。我更推崇那種細碎的、日常的小情節，或者索性是徹底解構的反情節。姜遠道，你說的是理想情況，但是你們將來畢業，寫劇本是要拍成電影，電影要賺錢，就得迎合大眾口味。吳漾道，得了吧，我才不碰商業片呢。藝術如果不能保持獨立，放棄思考和自省的能力，被權力、資本或者庸眾牽著鼻子走，那還是藝術嗎。當然你可別以為我瞧不起商業片，商業片也有一套自己的邏輯，商業片劇本也不是誰想寫就能寫出來的，我呢，才華有限，承認自己寫不出來。人最關鍵的，得要清楚自己的位置。姜遠道，嗯。走到校門口，吳漾道，對了姜遠，你住哪兒呢。姜遠道，薊門裡。吳漾道，我能不能跟你合租。姜遠道，可你不是住學校宿舍嗎。吳漾道，住不下去了，我和同學關係不好，那幫孫子，趁我不在把我的被單都點火燒壞了。姜遠驚道，怎麼能這樣，學校不管管嗎。吳漾道，我能搬過來和你住嗎。姜遠道，可是我隔壁都住著人了。吳漾道，當然是和你住一間啦，不然多貴，房租我們一人一半。姜遠道，那倒沒關係，我多出點兒，你還是學生。吳漾笑笑。姜遠道，我除了跟自己家人，還沒有跟別人一起生活過，希望咱們能相處愉快唄。吳漾笑道，相處和諧。
每個週末，吳漾拉上姜遠去法盟，去電影資料館。他們還去一些固定的沙龍和講座場地。姜遠有時帶吳漾見他的同事和朋友。北京下了那年第一場雪，人們在雪地上艱難地邁步，就在那天，一個女歌手出人意料地自殺身亡，他倆則和艾娃約在西單大悅城吃飯。趁吳漾上廁所，艾娃玩著勺子，嘟嘴道，親哥，你這室友有點怪。姜遠道，哪兒怪。艾娃道，講話莫名其妙，也不顧別人的感受，就跟活在三界之外似的。姜遠道，你不是顏控麼，不是喜歡好看的麼，送都送到嘴邊了，還管什麼內在美。艾娃道，我覺得一般般，還沒有親哥好看，不如你從了我吧。姜遠笑道，走開啦。
艾娃是姜遠在北京的同事。報到那天，他在等候室坐了幾分鐘，一個年輕女人走進來，問道，是你吧，跟我來。轉身便走，姜遠緊緊跟上，隨她上二樓，去一個空位上坐定，那女人就坐在他邊上。一上午沒什麼正事，跟主管交談幾句，主管讓他先熟悉熟悉業務。時間以秒計算，十分難熬。公司附近，川菜湘菜最多，反正都是辣，吃不慣，中午只好獨自去附近麵包店，買了一袋吐司充飢。到了下午，女人找主管低語了幾句，又對姜遠道，我去國展那邊的圖書節轉一圈，你沒事兒要不跟我去吧。
幾個星期後，艾娃告訴他，第一眼看到你，斯斯文文，又有禮貌，對你印象特別好，跟公司裡那些沒文化的傻逼不一樣。姜遠道，可是你當時板著臉，特別嚇人，我還心想這女的怎麼了，姨媽氾濫了還是怎樣。艾娃尖叫，捶他一下肩，撒嬌道，親哥你太壞了。
姜遠不再獨來獨往，每天中午和艾娃結伴，去便利店吃午餐。北京的樹也是樹，街也是街，說不出哪兒和南方不一樣，卻自帶了一種蒼涼。他們一邊走，一邊玩電影接龍的遊戲，沿路是烤魚店、火鍋店、眼鏡店、串吧、小旅館、房產中介和羊湯店。艾娃道，《十月圍城》。姜遠道，《城市之光》。艾娃道，《光榮之路》。姜遠想了半天道，怎麼都是四個字的，我說一個，《路上的靈魂》。艾娃道，這什麼片子，沒看過。姜遠道，是一部老片，我也沒看過，只在豆瓣上見過條目。艾娃道，那不算，你耍賴。姜遠道，哪裡耍賴了，又沒說非要看過才行。艾娃道，那好吧，魂，《魂斷威尼斯》。姜遠道，斯，斯，斯，《斯大林的禮物》。艾娃道，是叫《給斯大林的禮物》吧。姜遠道，差不多就得了。艾娃笑道，那不行的。姜遠道，怎麼不行，我很窮，沒有禮物可以給斯大林，只想收禮物。艾娃道，反正你輸了，親哥，明天你請客。
她把他寫的詩發給父親看，其父託她轉告姜遠：君詩直狀時代風雲，且盡人情幽微，述溫片言，亦愜拙忖，詩史交攻，可以無悶，來日吟撰必得齊身，望珍重。艾娃道，你看，我爸可喜歡你了。姜遠道，扯吧你，他又沒見過我，就憑我寫這點兒東西，莫非就能判斷我是什麼樣人了不成。艾娃道，我給他看過你照片啊，再說了，還不是我天天跟他說你的好話。我跟我爸說，這個姜遠，同事裡我最喜歡他了，典型的江南文士，還是個正人君子。我爸說，真好，真好，這個世道，缺的就是君子，只是對自己不利，君子總是吃虧。你想啊，我爸這人，我跟你講過吧，就是死不認錯，官也丟了，待遇也沒了，這些年窮困潦倒，脾氣又臭，看誰都看不順眼，也就我媽宅心仁厚，能夠忍得了他。他這麼驕傲的一個人，對你的評價那是真高，這二十多年了，我還從來沒見過誰能入得了他那雙法眼。姜遠尷尬笑笑。艾娃道，下次他來北京看我，你們一起吃個飯，聊聊。姜遠驚道，聊什麼，別吧，我不會跟長輩聊天，太尷尬了，不要不要，千萬不要。艾娃道，哎呀你怕什麼，你自然狀態就好了。我爸是真喜歡你，我能夠感覺到，要是我跟其他男的交往，他肯定橫挑鼻子豎挑眼的，對你，從一開始不一樣。親哥，你看吧，你又矮又窮，肯定沒有其他女的要，估計也就我看得上你了，咱們又難得這麼有話聊，不如以後你跟我結婚吧。姜遠皺眉擺手道，別啊，強扭的瓜不甜，強湊的媳婦不黏。誰說沒別人要我，明明都從公主墳排隊到四惠了。
艾娃大笑不止。後來她又讓姜遠介紹有文化的帥哥認識。姜遠想，艾娃人脈廣，京城文化圈那些名人，她常常是座上客，吳漾將來畢業找工作，恐怕她幫得上忙，即便不然，拉他倆認識一下，做個朋友，總也不是壞事。誰知艾娃跟吳漾吃了一頓飯，嘴上百般不滿，連多看一眼的興趣也沒有。艾娃道，百聞不如一見，這人性格絕對有問題，打死我也忘不掉上次，早上九點多你剛到公司，接了個電話急匆匆就走了。我以為出什麼大事了呢，地震了呢是著火了，結果是他去國圖看書，出門時下意識鎖了大門，害隔壁的人出不了門了。我就納悶了，國圖多近，咱們公司多遠。再說了，是他手誤，跟你又沒半毛錢關係，憑什麼他一句懶得回，就得把你從公司喊回去給人家開門，他可真夠不把你當外人的啊。
吳漾確實不把姜遠當外人。他總是說，你怎麼一點兒生活經驗也沒有呀。或者，你怎麼老那麼焦慮啊，放鬆一點兒行不行。心情好的時候，也會說一些心裡話，比如，姜遠你喜歡過什麼人沒有。姜遠道，當然有，誰會沒有。吳漾道，真羨慕你，不知道是為什麼，沒有人喜歡我。
姜遠嘗試去理解他，想起他講過自己身世，也是半南半北的家庭，父親在飛機制造廠當領導，和母親感情不好，所以童年看似幸福，其實得不到關愛，稍大就離鄉背井，離老家越遠越好。姜遠的視線透過只剩一半酒的玻璃杯，朦朦朧朧中彷彿看見吳漾說道，家有什麼可留戀的呢，無非是把一個人束縛住，限制他獲得更多自由的可能性。老實說，我不像你們，我是一個沒有鄉愁的人。