我時常想起奶奶。
想起她屬蛇，最怕的也是蛇，連蛇這個字都聽不得。
想起她把我們四個叫到一起，問，好吃不，香不？我們說，香。她又笑嘻嘻問，以後你們長大了掙工資了，孝不孝順我，給我買啥好吃的？老虎搶先說，奶油蛋糕。姐姐說，土豆。妹妹說，香蕉。
我好像什麼也沒有說。
想起我們四個玩摸摸兒。輪到妹妹摸，我們躲。我被逼到門後面，眼看就要被抓住，她悄悄走進來，擋在妹妹面前，讓我從胳膊底下鑽過去，救了我一命。妹妹抓住了她，急忙去往她臉上摸，摸了兩下就笑了，摘下眼罩一扔說，奶奶搗亂。
想起姐姐和老虎在北屋吵架。她過來幫老虎罵了姐姐。姐姐眉頭一皺說，你怎麼這麼偏。晚上打麻將，她笑嘻嘻說，嘉嘉說我偏呢，你們給我評評這個理兒，都是我孫子孫女兒，我偏誰了，誰我也不偏。後來我和老虎打架，她說，你是哥哥，要讓著弟弟。我頭一歪說，真偏！她沉默地走開，像是心碎了。
想起她看紙牌。那是東北帶回來的，背面畫著水滸人物，可以像麻將那樣打，也可以算命，酒色財氣，興衰成敗。如果我生她的氣，她就哄我說，來，奶奶和你看牌玩。我倔得要命，明明心思活絡，嘴巴卻不肯放鬆，大喊一聲，看個屁！
想起她打麻將，語言自成一派。抓牌時說，你是誰？抓到一張廢牌時說，不愛看。剛要吃牌卻被對家碰走了時說，犯小人！
想起暑假，我和妹妹吃了午飯，在北屋地上鋪了席子下游戲棋。她走進來說，還是這空調屋涼快。她在邊上躺下，看我們玩了一會兒，忽然說，哎呀，我可能站時間長了，腳脖子這怪酸的，給奶奶捏捏好不，看誰勁兒大。
想起冬天她在家醃酸菜。一過年，一大家人天天酸菜燉肉，麻將撲克，一屋子熱氣騰騰。
想起每年除夕，她都讓我去樓下找棵小桃樹，繞著它轉三圈，嘴裡還得念口訣，小樹小樹你別長，過了三年你再長，讓我先長……我嗤之以鼻，迷信！她很認真地說，啥迷信，東北那些孩子都這樣。總之我是一次都不肯去的。
後來她換了個辦法，對我說，這些日子晚上聽半導體，有賣增高鞋啥的，管長高的。我打斷她，關我什麼事？她說，讓你媽給你去買啊。我很不耐煩聽她說這些，就說，我媽沒錢！她說，那奶奶給你買。我頭都懶得抬，你買了我也不穿。她愁眉苦臉，為啥不穿呢，穿了好長高啊。我火了，你自己那麼矮，你怎麼不穿？她很傷心，不識好歹，不穿就不穿，我還省錢呢。我不理她。她忍不住又接一句，聽奶奶話，待明兒過年，還是找棵小樹去那兒轉吧。
想起她給我講的樹葉和樹花的故事。印象最深的是那個惡毒老太婆的結局，走兩步，退三步，咣一下，倒地上就死了。
想起她講的另一個故事。有一個農村女的，男的很早就死了，她一個人把兒子帶大，對兒子可好了。但是這個兒子是個不孝子，跟媽不親，有時候不高興了，還要打她罵她。有一回把他媽打完了，說，這破家有啥好待的，我再也不回來了。他媽怎麼留也留不住。擱那以後，就是這個女的自己一個人活，過了好幾年，也活得挺好的。這兒子在外邊呢，瞎混了幾年，慢慢覺著還是媽對自己好，心裡頭就有愧，所以就想回去了。那天一早上，他在他們村子附近的小山坡上遠遠地那麼看，看到他媽正在地裡割麥子。他可高興了，一邊衝他媽跑一邊叫，媽我回來了，媽我回來了……他媽聽見了，也很激動，那個高興啊，麥子也不割了，啥也不幹了，兩個人越跑越近越跑越近，眼看快要碰著了，兒子腳沒停好，往他媽身上那麼一撞，他媽手沒拿穩，那鐮刀就劃到肚子裡，把他媽扎死了。兒子這時候哭得，哎呀，後悔啊。後悔有啥用？這個就是老天爺的報應。
想起她愛看的電視：講八路軍的，講農民的，股市直播。她不愛看的電視：露肚臍眼兒的。
想起她的絕技：立正，雙腿併攏，保持繃直，彎腰，兩隻手掌啪的一聲整個按到地上。不服不行。
想起我寫了她的名字給她看。她戴上老花鏡，瞟了一眼就說，王素蘭。我驚呆了，你不是不認識字嗎？她很得意，五十年代那會兒，好歹我還上過幾天啥掃盲班呢，簡單的還認得幾個。那一刻，我充滿希望地看著她，我說奶奶我教你認字吧。我列了詳細的教學計劃，先從簡單的教起：大、小、多、少、好、壞、元、角、分……每天教你十個，一點兒不多吧？她大聲求饒，哎呀，我上哪記得住那麼些去！
想起爺爺。他打呼嚕特別響，奶奶不堪其擾，經常失眠。後來我經過多次測試，發現了秘技。我得意地告訴她，打呼嚕的時候往他手裡塞支筆，他立馬就安靜了。
爺爺一輩子正直迂闊，不會拍馬屁。他走了之後很多年，她想起他，還是嘆口氣說，你爺爺啊，是個傻爺爺。
想起有一天，我從學校回杭州，下午去看她，兩個人對坐閒聊。我說，你和爺爺是鞍山哪兒人？她說，張家峪，那時候東北叫日本人管著，我媽媽和他媽媽都被派去幹活兒，每天中午我們去給媽媽送飯送水，碰上了有說有笑的，我媽媽和他媽媽也挺好的，所以就做了親家。一開始的時候，有個日本當官的女兒看上了你爺爺，還上門提親，你爺爺說啥都不肯，你看他膽子多大，多倔呢。我說，從來沒聽你說過這些。她笑了，早說啊，都是過去的事，我還尋思你不樂意聽呢，你要樂意，下回早點來，我能給你講一下午。我說，好。
想起那年冬至。爺爺十週年，全家去上墳。她也要去，我們怕她傷心，不讓去。回家後，她讓我們吃掉那些墳頭上供過的點心。她說，供過的吃了好，啥病也不得。大家笑笑。笑啥，不信？今天吃了，保準你們來年不得病。
我們每人吃了一塊，可是她沒有吃。
想起第二年，整整一年。她得了胰臟癌，我們瞞著她，只說是膽結石。
三月十二號，南方的春日竟然落下大雪，窗外泡桐樹白了半棵。她在房間裡扔魚仙，忽然大笑著跑出來，哎，你們瞅，立起來了，立起來了，我的這個病準能好！
三月十六號，她站在窗臺外面擦玻璃，老虎在一旁纏著小姑姑說話。我說，奶奶你下來吧，多危險。她說，沒事，怕啥。剛說完，整個人就摔下去了，我衝到窗臺口，往下看一眼，腦袋都發暈了。小姑姑已經急得跟瘋了一樣飛奔出去，我也勉強跟上，下樓梯的時候絆了一下，醒了。
三月十八號早晨，我坐到她的床邊，摸著她的手問，你怕不。她勉強笑了笑，能不怕麼。醫生推她去手術室，大家跟著一路小跑。她仰起頭，在人群中艱難地找到我，遠遠地衝我說，以後可得多吃點啊。
她問，我啥時候能回家？他們說，五一吧，再觀察觀察。四月底，我們打算接她出院。醫生把爸爸叫去，對他說，經過觀察，癌細胞再次生長並迅速擴散，你們要做好準備，可能只剩幾個月。
我很擔心。那天晚上，小姑父請我們一家三口出去吃飯，他說姜遠你放心，我們就算砸鍋賣鐵，也要把奶奶的命救回來。
我沒有辦法想象她會離開我。每天我都穿過小區和公園，再翻一座天橋，去醫院看她。後來有一天媽媽說，奶奶還不知道自己的病，你去得太多，她反而會懷疑。於是，我改成隔一天去一次。我想盡可能多待在她身邊。
以後去任何一家醫院，聞到那種氣味，我就彷彿回到那年夏天的一個個悶熱而惆悵的傍晚。
住院期間，她最大的愛好是修剪花枝，尤其是那些紅色的花。據說紅色能鼓舞人心，我們特別給她帶去一件紅衣服。花也紅，衣服也紅。端午節的第二天我去看她，她從枕頭後面拿出一小段樹枝，上面還掛著顆青色的小桃子。瞅瞅，好看不？昨天你大姑姑帶我下樓摘的。我說，好看，你別弄丟了，還放那放著。
第二個愛好是讓我捶腿。我一邊捶，一邊摸她膝蓋，嘴裡還念，一把金，二把銀，三把不笑是好人！她就笑了。
第三個愛好是讓我和妹妹陪她練習走路。每天繞著那層病房走，六遍，圖個吉利。有一天她非要試著去走樓梯，我嚇壞了，但是拗不過她。她忿忿地說，這老破醫院，把我心都待亂了，我都沒病了，你們帶我回家去吧，我現在可有勁兒了，能擱武林門走到黃龍洞那兒，信不信？
她前前後後換過幾個病房，同房的也大都是癌症病人。有的和她一樣每天有家人輪流陪，有的昨晚人還在，第二天就被秘密運走了。有一個四十三歲的女人，不知道得了什麼病，頭髮都掉光了，從進病房起就一直昏迷，有時還會突然噴射狀嘔吐，她憔悴的丈夫每天守著她，讓人十分同情。後來她奇蹟般醒了過來，而且逐漸能走路了，和丈夫輕聲用普通話交流，見了我們，總是淡淡地、友善地微笑。