有一個老太太，也是癌症，家人們也都瞞著她。大女兒很端莊，像是老師，三天兩頭帶著丈夫兒子來看她。小兒子四十多了，樣子還行，據說一隻眼睛看不見，而且一直沒結婚。老太太在醫院住久了變得厭世，天天喊，讓我去死，我不要活了呀。

還有一個蕭山的老頭，一直陪著他住院的家人。老頭話多，經常過來找我們搭訕。有一次他說，剛才那個是你二兒子吧，一看就是當官的，有福相。她就順著他說，是，當官的他。老頭說，昨天那個是大兒子吧，肯定很有錢，我一看就看出來了。她就說，那是，家裡小汽車都有好幾輛呢。老頭又說，你這兩個孫子孫女兒都好，都孝順。她笑了，指著媽媽說，這是我大兒媳婦！又指著我說，這是她兒子，上海念大學。老頭問，大幾啦？她中氣十足地答道，研究生！

這一年，老虎也上了大學。去北京之前，他從靈隱寺請了塊玉的護身符送給她。我問，你國慶回來不？他說，可能不回吧，畢竟才剛去。我沉默不語。他又說，醫生說外婆最多撐到過年，過年之前我一定會回來看她。

十一月十六號，我回杭州給她過生日。他們特意把她接回了家。她見到我第一句話是，姜遠，奶奶好想你。

但我很快發現她大部分時間裡變得頭腦混亂，語言含糊，不認人。是藥的副作用，聽小姑姑說，癌細胞已經擴散到全身，為了儘量減輕痛苦，只能這樣，希望能撐到過年。

她忽然朝沙發的方向大叫，那兒有個小孩，瞅沒？攆他走！我們看過去，哪裡有什麼人影。她唉聲嘆氣，快把他攆走，別叫他進來！

我感到毛骨悚然。難道她看見了什麼我們看不見的東西嗎？我湊近她，像以前那樣輕輕按摩她的腳踝。奶奶，認得我不？她盯著我看了一會兒，怎麼不認得，你扶我起來，躺乏了。我給她穿上那件大紅的外套。她笑了，哎呀，這回我也得我大孫子濟了。她坐在床上，我在身後抵住她，充當她的靠背，把下巴放在她肩上，輕輕環抱住她。電視機螢幕映出我們的影子。她問，我瘦沒瘦？我忍住，說，還好。

小姑姑捧著蛋糕端到她面前，大家唱起了生日歌。生日快樂，我們說。她也迷迷糊糊地跟著點頭，雙手合十，做出許願的樣子，嘴裡嘟囔著說，生日快樂。

十二月六號，我在學校食堂吃完飯，準備回寢室，二嬸來電。你不要急，你聽了千萬不要急……

我趕到杭州。醫生說，她已經不會對周圍做出反應了，只是靠藥物支撐著，估計還剩一兩天，你們家屬早做準備吧。我走到她身邊，大聲喊，奶奶你看見我了嗎？我回來了你知道不知道？她的眼睛直直盯著我，嗓子裡低沉地嗯了一聲。我抓住醫生說，你聽見了嗎，我奶奶還有知覺，她看見我了。醫生搖頭說，這不可能，也許她只是喉嚨有痰。

十二月七號，晚上，平時很少出現的姐姐慌慌張張地趕到醫院，連老虎都從北京飛回來了。小姑姑把兒子推到前面，大聲叫喊，媽，老虎回來了，我們大家都到齊了，你看見沒？你點點頭，你看見了就點點頭啊！沒有任何反應。小姑姑號啕大哭，被其他人拉到了外面。

那天，爸爸留下來陪夜。我回家，睡得很不踏實。凌晨三點一刻，我從一個長長的怪夢中驚醒，起身去廁所。我問媽媽，我爸沒打電話來吧。沒有。我略微放心，鑽回被窩。剛要入睡，電話鈴突然響起。

追悼會。我撲在她身上，哭得昏天黑地。

我真的再也見不到她了，無論去哪裡也都找不到她。

後來有人從背後把我一直拖去另一個房間，在那裡，我捧著她的遺像坐著等候。一段時間之後，他們說即將火化，我衝出去，分開人群，站在最前面。我看著她被送入焚化爐。焚化爐有三隻，分別用紅色顏料寫著福、祿、壽，她是中間的那隻。

爸爸為她撿骨灰的時候，我堅持要去看。一個人，變成了一堆灰。

天空這時下起了小雨。我們從殯儀館出來，將她的骨灰送去墓地安葬。車子特意沿著西湖繞了一圈，讓她再看一眼花港的一湖碧水。望著車窗外的風景，大姑父感嘆，杭州真好，真是人間天堂。姐姐低聲自言自語，真有天堂的話，誰也不知道是什麼樣子。車廂裡一片沉默，沒有人再說話。

在她的抽屜裡，他們找到一張賀卡。是一九八九年我親手做給她的。她屬蛇，那年也是蛇年，我在卡片裡做了一條螺旋狀的蛇，開啟時，蛇會變成立體的。卡片上寫著，祝奶奶健康長壽。那時我還小，不知道她怕蛇。

五七，他們將她所有喜歡的衣服、物件，都給她燒過去。還有那副水滸紙牌。雖然我很捨不得，想留作紀念，但還是給了她。我想，她和爺爺可以在那裡看牌玩。

在一件背心的口袋裡，小姑姑摸到一個凸起的東西。掏出來看，是端午節那截掛著小桃子的樹枝。我輕輕一碰，它就破碎成片，跌落到火焰裡，化成灰燼。火光卷著灰燼直衝上天，我仰望夜空，使勁想象著她的臉。

回想起那年，我似乎學到一件事。原來時間真的是流動的，沒有什麼人什麼事會永遠不變。

那時我絕對不會想到，十年裡我兜兜轉轉，畢業，去了北京，又回到杭州，最後竟住進了她和爺爺的房子裡。這個地方，我們每個人都再熟悉不過，內部如今被我粉刷一新。她以前的臥室，那時叫邊屋，被我改成了書房。而北屋，一度是我們小孩子玩鬧的房間，現在留給了我的狗。

外部卻幾乎沒有變。這個小區建於七十年代，居民如今大都垂垂老矣。晚上一過八點，四下一片漆黑。巷道被高大的泡桐樹樹葉遮住，下過雨，地上總是經久不幹，陰冷得要命。

我還是會時常遇見她的幻影。

在廚房，她會開啟鍋蓋，夾一塊肉塞進我的嘴裡。趁熱吃，她說，別叫他們瞅著。

在廁所，她抓住我的手，熱騰騰的毛巾一下糊過來，揩把臉再走！

冬天晚上睡覺，我縮成一團。黑暗中，她在耳邊說，別蜷腿兒睡，伸開！你爸就是蜷腿兒才長不高，你瞅你二叔，一米八幾，他就從小伸腿兒睡。

就算我離開這房子，走到樓下一抬頭，她還是趴在北屋的窗臺目送我離開，就像小學時每天中午那樣。

打完這些字，我的狗忽然叫了起來。推開北屋門，她果然站在窗邊。我忍不住問她，別人都說人死如燈滅，可是你怎麼還在這裡？

她嘆了口氣，可不，放心不下你唄。

我說，可是都過了十年了，我已經不是小孩子了。你看，我都快到中年了。

她一愣，啥，十年了？

我點點頭。

她沉默了許久，又說，外頭亂八七糟的，我哪兒也不樂意去。要不這麼著吧，我再待十年行不？