「不是我們不想讓你待在家裡……可是每天早晨我不得不步行一英里去那個印刷廠，你還記得嗎，上週你媽在紐黑文的沃爾多夫自助餐館擦桌子，都希望你能在橄欖球隊有所成就。我們瞎忙乎一陣，到頭來還是老樣子。你們這些人為什麼不能幹點正經事呢？」
「我們等著瞧吧。我會得到哈特福德那份工作的，讓你看看。」
「讓我看什麼？你這個沒出息的小東西。」
「我要讓你看看，我會成為一個偉大的作家！」
「沒有一個杜洛茲曾是偉大的作家……在寫作這種把戲中從來沒有杜洛茲這個名字！」
「寫作不是把戲……」
「是雨果，巴爾扎克……而不是脂粉氣的薩洛揚，和他那些花哨的書名！」
不過，第二天早晨早餐前，爸爸已經在外面海灘上撿蛤蜊，享受布雷頓新鮮的空氣。媽媽高興地在煎培根和雞蛋。我裝好了行李包，只要步行約一英里路，乘上去紐黑文市中心的電車，再跳上火車，就可以抵達哈特福德。太陽照在海堤上。
你會認為我已經向他們展示瞭如何游泳，所以我也能向他們展示如何一直游下去的。
五
在哈特福德，我得到了那份工作，這不是本書的重要部分，不過有一點應該說一說：我第一次有了自己的房間，它在哈特福德大街的一家廉租寄宿舍裡。我租了一臺「安德伍德」牌手提式打字機；晚間，我下班後在大街上一家小酒店裡吃了便宜的牛排，精疲力竭回到家裡，隨後便開始寫每晚的兩三個獨創故事：這些短篇故事全都收集在一本名叫《在安德伍德之上》的書裡，如今不值得一讀，在這裡也無需贅述，不過，那是一種小小的偉大的初步嘗試。我房間的窗戶外面啥也沒有，只有一堵光禿禿的石頭牆壁，後來這堵牆使我想起梅爾維爾的《抄寫員巴託比》，巴託比窗外的景觀跟這十分相似，他常說：「我明白我的處境。」也有蟑螂，不過至少床上沒有臭蟲。
特別令我窘困的是十五號發工資以前，我身無分文。結果，有一天，在「大西洋白色閃電車站」裡，我與一個名叫巴克·肖特韋爾的男孩一起幹修理潤滑活時突然因飢餓而暈倒。巴克讓我躺在車庫的地上。「你到底怎麼啦？快醒醒！」
我說：「我兩天沒有吃東西了。」
「天哪！快去我母親家吃點東西。」他開車把我送到位於哈特福德他母親的家裡，他媽媽長著弓形腿，身體肥胖，盛情招待了我，給我一夸脫牛奶、菜豆、烤吐司、漢堡包、西紅柿、土豆，反正是全套食品。巴克借給我兩美元，幫我渡過難關，直至十五號。我倆都穿著工作服，滿身油膩。
車站管理層發現我不是個熟練的修理工，對汽車機械一竅不通，就調我到油泵處去加油、擦車窗、開啟油桶、給油桶安噴嘴，再朝油孔裡注油。在那些歲月裡，潤滑工只要開啟油杯上的小蓋頭，往杯裡注油就行，不過，你得知道那些油杯的具體位置。與此同時，秋天來了，我把它稱作「古老憂愁的十月」：「有些古老，有些金黃，有些惆悵/在奇怪的祖先的光亮中/有著某種溫柔、愛戀和悲傷/在十月的紫銅色中，也許……缺少某種東西……悲傷，悲傷，悲傷/某種東西的終結……古老，古老，古老，/」紅葉痛苦地飄落，多麼美麗，隨後古老銀色的十一月悄然而至，帶來更加清淡的韻味和更加灰色的天空，你能聞到白雪的味道。
夜間，我在房間裡創作《在安德伍德之上》，心裡感到非常幸福，那年我十九歲，我盡最大努力效仿薩洛揚海明威沃爾夫的寫作風格……儘管有時渴望姑娘。有一天，我在東哈特福德我們加油站前面的草地上休息，一位十六歲姑娘在我面前經過，她的雙膝後側有淺凹，就在膝蓋彎曲處的肌肉裡面，在後側；我尾隨著她，來到午餐車跟前，與她約會，叫她在普拉特惠特尼工廠外面的樹林裡與我見面。我們僅僅閒聊，看著飛機從頭上飛過。可是，我們犯了個錯誤：我們一起離開樹林時正好下午五點，普拉特惠特尼工廠的工人們全都乘著汽車從廠裡出來，喇叭嘟嘟，引擎呼呼，啊呀啊呀大聲叫喊，如此這般，弄得我們兩人臉紅耳赤。幾個夜晚以後，在她阿姨家裡，我使臉紅耳赤值了。而且，就在那時（不是因為出了麻煩），我和肖特韋爾被調到法明頓的另一家加油站，對面街上來了兩位姑娘，肖特韋爾說：「走，傑克，」我們跳上了車，追趕她們，讓她們上了車，來到十一月黃褐色的草地上，讓汽車整個下午一直搖晃不停：我要說，這是潤滑工荒唐的關心。
六
在美國的夜間，我給傾側的船隻清掃。接著，感恩節到了，我思念家人、火雞、廚房的餐桌，深感寂寞；可是那天我得工作五個小時，就在這時，我面向石牆滿是蟑螂的房門上傳來了敲門聲，我開啟房門一看：是鬈髮的大個子理想主義者沙巴斯·塞亞基斯！
「我想我可以和你共度今天這個理應有著某種感謝意義的日子。」
「很好，沙比。」
「你為什麼要從哥倫比亞退學？」
「我不知道，我只是厭倦了整天撞來撞去……如果能從大學裡學到點東西，那麼當個運動員還行，但是我認為我從大學裡學不到任何東西……我在那裡創下了新的逃課紀錄，我已經寫信告訴你了……咳，我不知道……我想當個作家……看看我正在寫的這些故事。」
「這真像伯吉斯·梅雷迪思的一部悲劇電影，」沙比說，「就你和我獨自在這個房間裡過感恩節。我們要不要出去看部電影？」
「好啊，我知道卡美奧影院正在上映一部好片子。」
「噢，那部電影我看過了。」
「我沒看過。」
「哪部電影你沒看過？」
「奧林匹亞影院上映的那部我沒看過。」
「那好，你去奧林匹亞，我去卡美奧。感恩節你就用這種方式冷漠老朋友沙比嗎？」
「我沒那樣說，我們先去吃飯吧……不管你喜歡看什麼電影，就去看吧。我去看我想看的。」
「咳，天哪，生活是悲傷的，生活是——」
「‘生活是真實的，生活是真誠的，’我想你的華茲華斯是這樣說的。」
「你知道嗎？我妹妹斯塔芙魯拉有了一份新的工作，我弟弟伊萊亞今年夏天長高了三英寸，我哥哥皮特當上了軍需隊軍士，我姐姐索菲婭有了個新的男朋友，我嫂子送給我妹妹克桑西一件手織的新毛衣，非常漂亮的毛衣，我父親很好，我母親今天烹調了一隻很大的火雞，我來哈特福德見你，她生氣極了，我哥哥馬蒂想去參軍，我弟弟喬治在高中成了優秀學生，我哥哥克里斯打算辭去洛厄爾《太陽報》的工作，去參軍。你為什麼不回到洛厄爾去，為洛厄爾《太陽報》寫體育報道？」
「我想寫《在安德伍德之上》。你有沒有聽說過有個老妓女身上長出了一千根刺，像豪豬一樣：許多故事我就是這樣聽來的。」
「可是，你得有選擇才對。」
「我們到哪裡去吃飯？」
「我們去一家悲傷午餐車吧，去吃藍盤特價火雞套餐，你帶上筆和紙，就此事寫一個薩洛揚故事。」
「嘿，沙比，你這大個子老沙比，感恩節你特意來看我，我真高興……」
「希望你的努力會有回報，」他幾乎哭泣地說，「傑克，你原本可以在哥倫比亞成為一個橄欖球大明星，某種學者什麼的，是什麼事情陰錯陽差，把你弄到這個淒涼的房間裡，擺弄這個淒涼的打字機，睡著皺巴巴的枕頭，忍飢挨餓，穿著滿是油汙的工作外套……你真有把握，這是你想幹的事業？」
「這不重要，沙比，為什麼不給我帶支雪茄煙？這不重要，因為我要讓你們看看，我知道我在做什麼。父母來，父母走，學校來，學校去，可是，一個熱切上進的青年，面對他們稱之為現實的銅牆鐵壁，打算幹什麼呢？難道天堂取決於那幫上了年紀的蠢貨們的決定？難道老者們告訴上帝應該保佑誰？」——當然，我說得不那麼精彩，但是，這段話是貼切的——「誰的眼睛在討論時沉思？誰能告訴純血統的男爵如何應對狗屁的美國？青年何時能接受‘不’這個回答？什麼是青年？玫瑰，天鵝，芭蕾舞，鯨魚，發著磷光的小小的呆滯的兒童十字軍？生長在波士頓和緬因州軌道邊的漆樹？月光中孩子柔軟白淨的手？慈善施捨時的損失？胡說八道的廢話？祖先們說該過感恩節啦，沼澤地裡閃著火雞的光亮，你能聞到玉米棒子的香味，還有煙味，啊，沙比，給我寫首詩吧！」
「碰巧我這裡有一首詩；聽著：‘記住，傑克，以免我們/失敗了/記住，傑克，夕陽/微光閃爍/兩個歡笑，游泳的/年輕人/啊！那麼久遠/還記得那迷霧嗎/晨間的新英格蘭/太陽刺眼的光亮透過/樹木和美女的閨房。’怎麼樣？下面還有：‘黎明，你帶著鮮花/回家送給你的/母親然後回來/回到現實中來’……」
我們高興地從寄宿舍飛奔而出，沿著哈特福德大街一路奔到一家「悲傷午餐車」，吃了特價藍盤火雞套餐。不過，老天可以作證，耶穌可以作證，我們在這一刻在鬧市區的紀念碑前分手，他去了右邊，我去了左邊，是因為我們想看不同的電影。
電影結束之後，黃昏時刻華燈初照，在同一個街口他與我再次相見。「電影怎樣？」
「噢，還可以。」
「我看了維克多·邁徹主演的《醒時尖叫》。」
「演得怎麼樣？」
「他挺有意思：我不在乎電影情節……」
「我們走吧，去主街喝啤酒……」
那天晚上，就在那裡，有個傢伙想與我洛厄爾的老朋友喬·福蒂埃打架，這時喬與我一起在當潤滑工。我走進男廁所，用拳頭在男廁所門上猛擊兩三下，然後走到那傢伙面前，說：「別惹喬，否則我一下把你打到街對面去，」那傢伙離開了。與此同時，沙比正在與酒吧裡的某人促膝長談。兩週後，我父親來信說：「快回紐黑文，我們正在打點行裝，準備打道回洛厄爾，我在洛厄爾的羅爾夫公司找到一份新的工作。」
當時，就像現在一樣，我非常自豪，因為我至少寫了點東西。一個作家的生活基於這類事情。我不會拿我的寫作發展歷程來使讀者生厭，以後也許會，但這就是工薪世界受苦受難故事的寫作技巧，橄欖球和戰爭也是這樣。
drug，也有「毒品」的意思。
holysepulcher，耶穌基督的陵墓。
thegreenmountains，位於美國佛蒙特州，是阿巴拉契亞山系的一部分。
lincolnrockwell（1918—1967），美國納粹創始人。
fourthofjuly，美國獨立日。
bennygoodman（1909—1986），美國著名爵士音樂家、單簧管演奏家，被譽為「kingofswing」。
joedimaggio（1914—1999），美國紐約揚基棒球隊明星。
maxwellanderson（1888—1959），美國劇作家，以無韻詩體悲劇《冬景》而聞名。
auguststrindberg（1849—1912），瑞典戲劇家、小說家，開創現代瑞典文學，對歐美戲劇藝術有很大影響，主要作品有劇本《父親》、《朱莉小姐》、《鬼魂奏鳴曲》及長篇小說《紅房子》、《黑旗》等。
joelouis（1914—1981），美國重量級拳擊世界冠軍。
catskills，美國紐約東南部，阿巴拉契亞山脈一部分。
shemistry，是作者的生造詞，由shem與istry合成，shem是基督教《聖經》中挪亞的長子，被認為是閃米特人的祖先，當然難以探究。
shmoo，美國漫畫家阿爾·卡普（alcapp）於1948年創作的神話動物，體小而圓，時刻準備著滿足人類的物質需求。
neptune，即希臘神話中的波塞冬；另外，美國新澤西州有個地方也叫neptune。
helentwelvetrees（1908—1958），美國女演員。
careener，為清掃、油漆或修理將船傾側後進行清掃或修理的工人。
法語，狗屎。
richardwagner（1813—1883），德國作曲家，畢生致力於歌劇的改革與創新，作品有《漂泊的荷蘭人》等。
diewalküre，德國作曲家華格納所作四聯劇《尼貝龍根的指環》中的第二部分。
greasemonkey，指汽車或飛機等的機械供貨修理工，也指潤滑工。
hermanmelville（1819—1891），美國小說家，作品多反映航海生活，富於現實感，代表作有《白鯨》等。
bartlebythescrivener，是梅爾維爾撰寫的一則短篇故事，1856年編入短篇故事集thepiazzatales，又譯《書記員巴特爾比》、《抄寫員巴特比·一個華爾街的故事》等。
burgessmeredith（1907—1997），美國演員。
victormature（1913—1999），美國電影演員。
作者「傑克·凱魯亞克」的其他小說