她把車停在路邊，熄了火，但沒下車。她來早了。一整天，記憶的波濤一直跟在她的身後，眼看著就要衝上來。現在，既然她停了下來，那波濤便滾滾而來，沒過她的頭頂，然後嘩啦一聲衝得到處都是，白花花地閃著光。倏地，朱麗葉被深埋心底的一段記憶包圍，她想起自己帶著孩子們下了火車來到這裡的那一晚，母子四人又累又餓，對於一直紮根於倫敦的他們，那無疑在心中留下了創傷。

那是她一生中最恐怖的一段日子——她的家毀了，艾倫陣亡了——不過，從某種意義上來說，朱麗葉寧願付出一切，也想要回到那個時候。穿過那邊的那扇門，走進伯奇伍德莊園的花園，她知道，她會看到五歲的蒂普，劉海兒像窗簾一樣；比婭，肯定是快到青春期了，驕傲得要命，連被抱一下都不願意；還有雷德，一副雷德一貫的樣子，勁頭十足，臉上的雀斑都顯得頑固不化，微笑時會露出他的豁牙子。他們的吵鬧，他們的拌嘴拌舌，他們接二連三的問這問那。從那時到現在的這段時光，不可能回得去，哪怕一分鐘都回不去。這讓她覺得痛，是那種身體上能實實在在感受到的生理上的痛。

她沒想到會有這種感覺。她對這棟房子的牽腸掛肚，絞得她五臟六腑都不得安寧。那不是一份壓在她身上的重量；那是她身體裡陡然躥升的一股巨大壓力，脹得她覺得肋條發疼。

艾倫死了二十二年了。這二十二年裡，他在地下長眠，但她的日子還要繼續，即便沒有他在身邊。

她的耳畔不再出現他的聲音了。

現在，她來到這裡，她的車就停在伯奇伍德莊園外面。這棟房子裡沒人住：她立刻就看出來了。它看上去有點受了冷落。但是，朱麗葉對它的愛是極致的。

她坐在駕駛席上，從包裡取出那封信，快速看了一遍。信的內容很短，沒有拐彎抹角，這不是他以往的風格。信上除了今天的日期和具體時間，沒再提什麼別的內容。

他寄給她的每一封信，朱麗葉都儲存著，都放在她衣櫃最裡面那幾個裝帽子的盒子裡。她知道他的信就放在那兒，她喜歡這種感覺。位元麗斯喜歡拿她的「筆友」取笑她，雖然自從勞倫出生以來，她沒那麼多精力鬧騰了。

儀表盤上的時鐘咔嗒一聲，又過了一分鐘。時間慢得像蝸牛。

朱麗葉可不太想待在她的凱旋牌汽車裡再坐四十分鐘。她對著後視鏡照了照，看看口紅是否需要補一下，然後，她果斷地一口氣跳下了車。

她沿著蜿蜒的小路向墓地走去。恍惚間，她看到蒂普的身影，他在前面的路邊停下來，在找奇形怪狀的石英石和碎石子兒。她眨了眨眼睛，那鬼魅般的影子不見了。她向左一轉，朝村子的方向走去，走到十字路口時，高興地看到天鵝小棧依然還在。

考慮片刻，她鼓起勇氣走了進去。三十四年前，她和艾倫從倫敦坐火車來到這裡，當時朱麗葉想方設法地要瞞住自己懷孕的事。原本，她還期待著哈米特太太會在自己進門時迎上來，在同她打過招呼之後，開始和她閒話家常，彷彿她們倆昨天晚上才剛剛一起吃過晚餐似的。但是，站在吧檯後面的是一位陌生的年輕女士。

「這家店幾年前就轉手了，」她說，「我是蘭姆太太。蕾切爾·蘭姆。」

「哈米特太太她還……？」

「可能不會來。她搬去跟兒子和兒媳住了，就在那條路上。」

「近嗎？」

「可近了。她總會突然冒出來給我支著兒。」她笑著說，以示自己對此並不反感，「如果您這會兒趕緊過去的話，還可以在她午睡之前和她聊上幾句。她現在作息時間極其規律。」

朱麗葉原本沒想去拜訪哈米特太太，但她還是按照蕾切爾·蘭姆告訴她的路線，很快來到了有紅色前門和黑色信箱的小屋前。她敲了敲門，屏著呼吸。

「不好意思，她剛剛睡下，」來開門的女人說道，「睡得還很香，我不敢驚動她。要是攪了她的午睡，她會很生氣。」